12月的種子島航天中心，H3火箭在轟鳴聲中沖天而起，三秒后突然失控，拖著濃煙砸進(jìn)太平洋。

直播鏡頭里，日本宇宙航空研究開發(fā)機(jī)構(gòu)的主任攥著拳頭不說話，彈幕里全是"又炸了"的感嘆。

這已經(jīng)是這款火箭第三次發(fā)射失敗，燒光的2萬億日元研發(fā)費(fèi)，夠造5艘航母了。

要知道日本航天曾經(jīng)多風(fēng)光，1970年2月11日，"大隅"號(hào)衛(wèi)星跟著四級(jí)固體火箭升空，讓日本成了全球第四個(gè)能獨(dú)立發(fā)射衛(wèi)星的國家，比中國還早8個(gè)月。

當(dāng)時(shí)東京大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里，年輕工程師用算盤算軌道參數(shù)，硬是把直徑1.4米的衛(wèi)星送上天。

那會(huì)兒日本航天是真搞技術(shù)，H-II火箭巔峰時(shí)期能把4噸重的衛(wèi)星送到地球同步軌道，跟歐洲的"阿麗亞娜"Ⅳ型掰手腕。

JAXA的材料實(shí)驗(yàn)室還發(fā)明了一種碳纖維，輕得能浮在水上，強(qiáng)度卻是鋼的十倍，后來成了新干線列車的關(guān)鍵材料。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2013年，安倍晉三在防衛(wèi)省演講時(shí)拍了桌子，說"太空是新的戰(zhàn)場(chǎng)"。

那年出臺(tái)的《防衛(wèi)計(jì)劃大綱》第一次把太空劃入"國家防衛(wèi)戰(zhàn)略"，原本給JAXA的預(yù)算開始往自衛(wèi)隊(duì)流。

有老研究員回憶，當(dāng)年他們團(tuán)隊(duì)的月球車項(xiàng)目突然被砍，經(jīng)費(fèi)轉(zhuǎn)頭拿去造衛(wèi)星干擾裝置，氣得總設(shè)計(jì)師直接退休。

2016年中國長征五號(hào)發(fā)射成功那天，日本航天廳悄悄改了官網(wǎng)首頁。

原來"探索宇宙造福人類"的標(biāo)語換成了"保障國家安全太空優(yōu)勢(shì)"，也是從這年開始，JAXA的預(yù)算占比逐年下降，從2010年的12%掉到2023年的7%。

反觀防衛(wèi)省太空戰(zhàn)部門的預(yù)算，五年漲了6倍。

H3火箭就是這段時(shí)間的畸形產(chǎn)物，本來設(shè)計(jì)目標(biāo)是降低發(fā)射成本，結(jié)果軍方非要塞進(jìn)加密通訊模塊，逼著工程師改結(jié)構(gòu)。

有參與項(xiàng)目的工程師私下說，為了兼容軍事設(shè)備，箭體重量增加300公斤，發(fā)動(dòng)機(jī)推力卻沒跟上，不炸才怪。

這筆錢里，光是"太空作戰(zhàn)系統(tǒng)"就占了四成，又是買美國的"太空籬笆"監(jiān)測(cè)系統(tǒng)，又是搞反衛(wèi)星導(dǎo)彈。

JAXA申請(qǐng)的月球基地研究經(jīng)費(fèi)，反而被打回三次，理由是"不符合防衛(wèi)優(yōu)先原則"。

今年高市早苗內(nèi)閣更離譜，追加的18.3萬億日元軍事預(yù)算里，60%直接砸給太空戰(zhàn)項(xiàng)目。

東京街頭現(xiàn)在到處能看到征兵廣告，畫面上穿著宇航服的自衛(wèi)隊(duì)員拿著激光槍，下面寫著"太空衛(wèi)士"。

可老百姓不買賬，超市里大米價(jià)格漲了兩成，年輕人吐槽"飯都快吃不起了，還打太空仗？"

日本航天的人才正在用腳投票，JAXA去年離職的工程師里，有三分之一去了SpaceX和藍(lán)色起源。

東京大學(xué)航天專業(yè)的畢業(yè)生，考自衛(wèi)隊(duì)太空部隊(duì)的還不到10%。

有個(gè)教授苦笑說，"以前學(xué)生搶著進(jìn)JAXA，現(xiàn)在都問怎么拿美國工作簽證。"

經(jīng)濟(jì)賬更算不過來，高市內(nèi)閣喊出"宇宙國防"口號(hào)的同時(shí)，日本核心CPI連續(xù)36個(gè)月超過2%，2025年第三季度GDP按年率暴跌2.3%。

秋葉原的電器店老板說，以前賣航天模型能賺不少，現(xiàn)在貨架上擺的全是自衛(wèi)隊(duì)周邊，年輕人看都不看。

跟著美國跑也沒好果子吃，為了對(duì)接美軍"聯(lián)合全域指揮控制"系統(tǒng)，日本把自己的衛(wèi)星數(shù)據(jù)加密標(biāo)準(zhǔn)都改了。

結(jié)果現(xiàn)在想搞民用遙感衛(wèi)星，還得跟美國申請(qǐng)權(quán)限。

有外交官私下抱怨，"以前我們幫美國建太空監(jiān)測(cè)站，現(xiàn)在反過來求他們開放數(shù)據(jù)，這叫什么事。"

周邊國家也不是傻子，中國且不說，就連韓國的月球軌道器都繞月飛了。

日本這邊呢？軍用衛(wèi)星倒是發(fā)了幾顆，可老百姓關(guān)心的氣象衛(wèi)星老化嚴(yán)重，臺(tái)風(fēng)預(yù)警都慢半拍。

東南亞國家現(xiàn)在寧愿找中國合作遙感項(xiàng)目，也不找日本了。

看看歷史真是諷刺，明治維新時(shí)日本靠"殖產(chǎn)興業(yè)"搞民用技術(shù)，造軍艦的技術(shù)順便把紡織機(jī)搞明白了。

現(xiàn)在倒好，放著好好的商業(yè)航天不搞，非要學(xué)冷戰(zhàn)時(shí)的蘇聯(lián)搞軍事競(jìng)賽。

結(jié)果呢？蘇聯(lián)當(dāng)年怎么垮的，現(xiàn)在日本經(jīng)濟(jì)就怎么難受。

航天這東西，本質(zhì)是給老百姓謀福利的。

GPS導(dǎo)航、氣象預(yù)測(cè)、通信衛(wèi)星，哪樣不關(guān)系民生？非要把它變成殺人武器，最后只會(huì)像H3火箭一樣，燒光錢還栽個(gè)大跟頭。

希望日本能早點(diǎn)醒悟，別再把航天夢(mèng)變成太空戰(zhàn)的噩夢(mèng)了。