紫禁城里的年味兒，對弘歷來說，越來越像一場用金銀和規(guī)矩堆起來的盛大葬禮。太和殿的燈火亮得能把人的影子烤化了，底下跪著烏壓壓的一片，山呼萬歲。他坐在那把龍椅上，指尖在溫熱的玉如意上輕輕劃過，那冰涼的觸感下，是一道深刻的裂紋。一道只有他知道的裂紋。他的視線越過皇子，越過親王，落在了那些早就該空了、卻又被新人填上的位置上。心里頭，好像有什么東西跟著塌了一角。酒是溫的，菜是涼的，他的血，好像也快涼透了。他忽然就覺得累了。不是身子乏，是心。于是，他對著跟了他一輩子的總管太監(jiān)李玉，含混地、幾乎是耳語般地說了一句。就一句。整個宮殿的喧囂，仿佛都在那一瞬間，被這句話吸干了。

李玉的腰彎得像一口煮熟的蝦。他以為自己聽錯了。皇上春秋已高，尤其這兩年，記性時好時壞，有時候連剛用過的膳都忘了。許是……又說胡話了？“萬歲爺，”他試探著，把聲音壓得比炭火盆里最后一點星子還要微弱，“您是說……傳愉妃娘娘？”

這個封號在紫禁城里，已經(jīng)像是一件被塞在庫房最角落里的舊瓷器，上面落滿了灰，幾十年沒人碰過了。宮里頭新來的小太監(jiān)、小宮女，甚至都不知道還有這么一號主子。他們只知道嘉親王，未來的皇帝，知道他的生母孝儀純皇后，知道惇妃，知道穎妃……可愉妃？那是誰？一個活在檔案里的名字罷了。

乾隆的眼皮耷拉著，似乎已經(jīng)耗盡了全身的力氣，但他的手指，卻在龍袍的袖口里，死死地攥著。他沒有重復，只是從鼻子里哼了一聲。很輕，卻像一記重錘，砸在了李玉的心上。

李玉腦子里“嗡”的一聲，無數(shù)條祖宗家法、宮廷規(guī)矩像是炸開的馬蜂窩一樣亂飛。除夕夜，國宴之后，皇上按例是要獨寢，以示對天地的敬畏。退一萬步，即便要召幸，也該是翻牌子，由敬事房記錄在案，從有品階的妃嬪里挑。愉妃？她都快八十歲的人了，自從唯一的兒子，那個驚才絕艷的五阿哥永琪病逝后，她就跟活死人一樣，在永和宮里吃了三十年的齋，念了三十年的佛。別說侍寢，恐怕連皇上的面，這三十年里都沒正經(jīng)見過幾次。

這事兒鬧的，太離譜了。

“皇上，”李玉的冷汗順著額角的皺紋就下來了，“這……不合祖制啊。除夕夜，龍體要緊，更何況愉妃娘娘她……她年紀也大了，身子骨怕是經(jīng)不起折騰。這要是傳出去，讓宗人府和御史臺知道了……”

他不敢再說下去了。他看到乾隆的眼睛慢慢睜開了。

那是一雙怎樣的眼睛啊。渾濁，布滿血絲，曾經(jīng)能洞穿人心的銳利早已被歲月磨平，只剩下一種近乎頑童的、不講道理的執(zhí)拗。他就那么盯著李UA玉，一字一句地，把剛才的話又說了一遍：“朕說，把愉妃，給朕抬過來?！?/strong>

“抬”這個字，用得極重。不是“請”，不是“傳”，是“抬”。像一件東西。

李玉的膝蓋一軟，當場就跪下了，額頭重重地磕在冰涼的金磚上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。“皇上！祖制不可廢??！您是天子，一言一行，天下臣民都看著，史官都記著！您讓奴才……奴才怎么去跟敬事房說？怎么去跟內(nèi)務(wù)府交代？這不合規(guī)矩，皇上，三思?。　?/strong>

他這是在賭。賭乾隆只是一時糊涂，賭自己幾十年的忠心能換來皇帝的一絲清醒。他跟了乾隆一輩子，從寶親王府的貼身小廝，到如今的御前總管，他見過這位爺殺伐決斷，見過他風流多情，也見過他晚年的猜忌與孤獨?？伤麖奈匆娺^這樣的乾隆。一種完全不顧后果的、近乎自毀的任性。

“祖制？”乾隆的聲音不大，卻像是從牙縫里擠出來的，帶著一股子鐵銹味，“規(guī)矩？”

他忽然笑了，笑聲嘶啞難聽，像是破舊的風箱在拉動?！袄钣瘢愀穗薅嗌倌炅耍俊?/strong>

“回……回萬歲爺，奴才從您登基前就跟著了，快六十年了?！?/p>

“六十年……”乾隆喃喃自語，他緩緩地從龍椅上站了起來。身子晃了一下，但還是站穩(wěn)了。殿里的燈火照在他明黃色的龍袍上，刺得人睜不開眼，可他整個人，卻透著一股說不出的頹敗和蒼涼。

“朕這一輩子，都活在這‘祖制’和‘規(guī)矩’里。朕是皇帝，富有四海，可朕想見一個人，還要你這個奴才來教訓朕？”他的聲音陡然拔高，那久違的、屬于帝王的雷霆之怒，瞬間充斥了整個偏殿！“天下是朕的！規(guī)矩是朕定的！朕今天就要廢了這規(guī)矩！誰敢攔著，就讓他提著腦袋來見朕！”

他胸口劇烈地起伏著，臉色漲得通紅，指著李玉的手抖得像秋風里的落葉?！皾L！現(xiàn)在就去！辦不到，你也提著腦袋來見朕！”

李玉被這股天子之怒嚇得魂飛魄散，他這輩子都沒見過乾隆發(fā)這么大的火，尤其是在除夕夜。這不是普通的震怒，這是一種被壓抑了太久的、絕望的咆哮。他一個字都不敢再多說，連滾帶爬地退了出去，冰冷的汗水已經(jīng)浸透了內(nèi)里的衣衫。

殿門“吱呀”一聲關(guān)上，將外面的喧囂徹底隔絕。

偌大的暖閣里，只剩下乾隆一個人。

他像是被抽干了所有力氣，頹然坐回到椅子里。怒火褪去后，是無邊無際的空虛和寒冷。他看著眼前跳動的燭火，那光影搖曳著，好像把他帶回到了很多很多年前。

那時候，他還不是老態(tài)龍鐘的八十一歲老人。那時候，他還有一個兒子，叫永琪。

可那個孩子，沒了。二十五歲，就沒了。一場病，就那么輕而易舉地帶走了他最心愛的兒子，帶走了他心中最完美的繼承人。

從那天起，他心里的某一處，就跟著死了。

他開始變得多疑，變得嚴苛，他把所有的精力都投入到朝政中，他要當一個完美的皇帝，一個千古一帝，仿佛只有這樣，才能填補內(nèi)心的巨大空洞。他扶持了永琰，也就是后來的嘉慶，不是因為多喜歡，而是因為他“福氣好”，命硬，而且平庸得讓人放心。

永琪的額娘，海氏，也就是愉妃，從那以后，也成了一個活著的牌位。他不敢見她。每一次見到她那雙沉靜得像古井一樣的眼睛，他就會想起永琪。想起那個孩子臨終前，拉著他的手，斷斷續(xù)續(xù)地說：“皇阿瑪……額娘她……性子弱，您……多照看。”

他答應了。可他是怎么做的？

他給了她妃位，給了她用度，給了她一個華麗的牢籠。他讓她在永和宮里，守著兒子的遺物，守著無邊無際的孤寂，一守就是三十年。他以為這是“照看”，是全了君臣體面。說實話，他就是個懦夫。他不敢去觸碰那道傷疤，于是就假裝它不存在。

三十年啊。

一個女人最好的年華，就這么在青燈古佛中了此殘生。

今天是怎么了？為什么突然就想見她？

也許是國宴上，他看到永琰領(lǐng)著孫子綿寧給他磕頭。他看著綿寧那張酷似永琪的臉，有一瞬間的恍惚。他想，如果永琪還活著，他的兒子，是不是也這么大了？他是不是就可以含飴弄孫，享受真正的天倫之樂，而不是像現(xiàn)在這樣，被一群心懷鬼胎的兒子、大臣簇擁著，當一個孤獨的孤家寡人。

也許是喝多了幾杯屠蘇酒。酒是個好東西，能讓人壯膽，也能讓人卸下所有的偽裝。他偽裝成一個無情無欲的圣君太久了，久到快忘了自己首先是個人，是個父親，是個丈夫。

他就是想見見她。沒有別的原因。

他想跟她說說話。不說國事，不談規(guī)矩，就說說家常。問問她這些年過得好不好，膝蓋還疼不疼，晚上睡得安不安穩(wěn)。他想跟她一起，再聊聊他們的兒子，那個叫永琪的孩子。

這個念頭一旦冒出來，就再也壓不下去了。像一棵枯死的樹，在六十年的風雪之后，突然不合時宜地，拼了命地想抽出最后一根新芽。

哪怕這根新芽，會要了他的老命。

永和宮偏殿，幾乎是紫禁城里最冷清的地方。

這里的宮人，大多也是上了年紀，或者是在別處犯了錯被罰來的。一個個都死氣沉沉，走路都貼著墻根，生怕驚擾了什么。

愉妃海蘭珠，不，現(xiàn)在該叫她海佳氏了，正靠在榻上閉目養(yǎng)神。她穿了一件半舊的靛藍色常服，領(lǐng)口和袖口都洗得有些發(fā)白。滿頭的銀發(fā)用一根簡單的木簪子挽著，臉上溝壑縱橫，老年斑像墨點一樣灑在干枯的皮膚上。只有那雙眼睛，在偶爾睜開時，還透著一絲與年齡不符的清澈與平靜。

她早就習慣了這樣的日子。佛經(jīng)是她的伴侶，木魚聲是她的歌謠。愛、恨、怨、癡，這些東西，早在三十年前，隨著永琪的棺槨一同下葬了?，F(xiàn)在活著的，不過是一具等待時間召喚的軀殼。

當李玉帶著幾個小太監(jiān)，幾乎是闖進來的時候，整個偏殿的空氣都凝固了。

“李……李總管？”伺候愉妃的老宮女嚇得手里的拂塵都掉了，結(jié)結(jié)巴巴地問，“您……您這是？”

李玉的臉色比紙還白，嘴唇哆嗦著，也顧不上什么禮數(shù)了，噗通一聲跪在地上，對著榻上的老婦人就磕頭：“愉妃娘娘，萬歲爺……萬歲爺傳您……去養(yǎng)心殿?！?/strong>

海佳氏緩緩睜開眼睛，古井無波的眼神落在李玉身上，仿佛在看一個陌生人。她沒有驚訝，沒有疑惑，甚至沒有一絲情緒波動。她只是淡淡地問：“傳我做什么？”

李玉哽住了。他能怎么說？說皇上一時興起？說皇上喝多了？他只能把頭埋得更低：“奴才……奴才不知。萬歲爺有旨，讓……讓奴才們用軟轎，’抬’您過去?！?/strong>

“抬？”海佳氏的眉頭，幾不可察地皺了一下。這是她今晚第一個表情。

她這把老骨頭，確實走不動遠路了。可這個“抬”字，從皇帝的口中說出來，就變了味兒。那不是體恤，而是一種不容置喙的命令。

她沉默了。

整個屋子的人，都屏息凝神地看著她，大氣都不敢喘。

過了許久，她才輕輕地嘆了口氣，像是對身邊伺候的老宮女說，又像是自言自語：“也好。該來的，躲不掉。”

她沒有掙扎，也沒有反抗。她只是由著宮女們?yōu)樗龘Q上一件稍微體面些的深紫色宮裝，為她梳理了一下銀白的發(fā)絲。她全程沒有再說過一句話，順從得像一尊木偶。

當她被四個太監(jiān)用一頂小小的軟轎抬起，離開這間她住了幾十年的永和宮時，她下意識地回頭看了一眼。殿里供奉的佛像在燭火下寶相莊嚴，案幾上，擺著一個已經(jīng)褪了色的木雕小馬。那是永琪小時候，親手刻給她的。

她的眼眶，忽然有些濕潤。

養(yǎng)心殿的路，不長，但今晚，卻走得格外漫長。

轎子很穩(wěn)，但海佳氏的心，卻開始不受控制地亂跳。她不知道那個男人，那個她曾經(jīng)愛過、敬過、又怨過的男人，那個天底下最尊貴、也最無情的男人，到底想做什么。

是要賜她一死，讓她下去陪兒子嗎？她甚至覺得，這或許是個不錯的結(jié)局。

軟轎在養(yǎng)心殿外停下。

李玉親自打起轎簾，顫抖著聲音說：“娘娘，到了?！?/strong>

海佳氏被宮女攙扶著，走下軟轎。一股混雜著龍涎香和藥草味道的暖氣撲面而來，讓她有些眩暈。

她抬起頭，看到了那個坐在殿中央的身影。

他也正看著她。

四目相對。

隔著三十年的光陰，隔著生與死的距離，隔著君與臣的天塹。

弘歷的心，在那一刻，被狠狠地揪了一下。他記憶里的海蘭珠，還是那個溫婉秀麗的女子，眉眼間總帶著一絲淡淡的憂愁，像江南煙雨里的一幅畫。可眼前的這個……這個滿臉皺紋、身形佝僂、眼神空洞的老婦人，是誰？

歲月，怎么就能這么殘忍？

他忽然感到一陣前所未有的恐慌和愧疚。他以為時間可以沖淡一切，可當故人就在眼前，他才發(fā)現(xiàn)，那些被他刻意遺忘的時光，都變成了最鋒利的刀子，一刀一刀地，凌遲著他的心。

他張了張嘴，想說什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨干澀得發(fā)不出任何聲音。

還是海佳氏先動了。她掙脫宮女的攙扶，一步一步，走得極慢，卻極穩(wěn)。她走到殿中，對著那個高高在上的男人，緩緩地跪了下去。

“罪妾，叩見皇上。”

她的聲音，也像被砂紙打磨過一樣，沙啞，干澀，沒有一絲生氣。

“起來?！鼻〉穆曇敉瑯痈蓾百n座?！?/p>

李玉趕緊讓人搬來一個繡墩。海佳氏沒有坐，依舊跪在那里，低著頭，像一尊石像。

“罪妾不敢。”

“朕讓你坐，你就坐?！鼻〉恼Z氣里帶上了一絲不容置疑的命令。這一次，不是發(fā)怒，而是一種近乎哀求的強硬。

海佳氏這才由著宮女，扶著她，在繡墩上坐下。她只坐了半個邊，腰桿挺得筆直，依舊是那副恭敬而疏離的姿態(tài)。

殿內(nèi)，陷入了死一般的寂靜。

只有角落里的自鳴鐘，在“滴答滴答”地走著，仿佛在計算著兩個老人所剩無幾的生命。

乾隆看著她，貪婪地看著她。他想從這張衰老的臉上，找出一點點過去的影子，可什么都找不到。他忽然覺得很無力。他是皇帝，他能讓人生，讓人死，能改天換地，可他留不住時間，也換不回一個人的心。

“這些年……你還好嗎？”他終于開口，問出了一句連他自己都覺得可笑的廢話。

海佳氏的頭垂得更低了?！巴谢噬系母?，一切都好。”

這滴水不漏的回答，像一根針，扎進了乾隆的心里。她叫他“皇上”，自稱“罪妾”。他們之間，只剩下君臣了。

他自嘲地笑了笑，端起手邊的參茶，喝了一口。茶是溫的，可他的手卻在抖。他想起了李玉的話，“祖制”、“規(guī)矩”。是啊，規(guī)矩。他守了一輩子的規(guī)矩，到頭來，卻把自己活成了一個孤家寡人。連跟自己兒子的額娘說句話，都成了一種罪過。

他不想再這么下去了。

今晚，他不想再當那個高高在上的皇帝。他只想當弘歷。

“你……怨朕嗎？”他問，聲音很輕，像是在問她，又像是在問自己。

海佳氏的身子，微不可察地顫抖了一下。

怨嗎？

怎么能不怨。

怨他為了皇權(quán)，為了制衡前朝后宮，眼睜睜地看著自己的兒子被卷入儲位之爭，心力交瘁。怨他在兒子死后，那么快就收起了悲傷，繼續(xù)當他的盛世明君，仿佛那個孩子的離去，不過是帝國宏偉畫卷上的一點微不足道的瑕疵。怨他這三十年來，對自己不聞不問，任由自己在這深宮里，像一朵花一樣，慢慢枯萎，腐爛。

可怨，又有什么用呢？他是君，她是妾。她的命，她兒子的命，都攥在他的手里。

她抬起頭，第一次正視著他。那雙曾經(jīng)清澈如水的眼睛里，此刻，是一片死寂的荒漠。

“罪妾不敢?；噬鲜翘熳?，做的任何決定，都是對的?！?/strong>

這比直接說“怨恨”，更讓他心痛。

這是一種徹底的、深入骨髓的絕望。她已經(jīng)連恨的力氣都沒有了。

乾隆的心，像是被一只無形的手，狠狠地攥住了，疼得他幾乎喘不過氣來。他原以為，自己今晚的這個決定，是打破規(guī)矩的開始，是尋求救贖的嘗試?？伤F(xiàn)在才明白，有些東西，一旦錯過了，就再也回不來了。三十年的裂痕，不是一個除夕夜的溫情，就能彌補的。

他想發(fā)怒，想呵斥，想像剛才對李玉一樣，用皇帝的威嚴來逼她開口，逼她說出真心話。

可他看著她那張毫無生氣的臉，看著她那身洗得發(fā)白的舊宮裝，他所有的怒火，都化作了無盡的悲涼。

是他錯了。

從一開始，就錯了。

他讓她過來，不是為了彌補，而是為了滿足自己可憐的、自私的、行將就木的 nostalgia。他想從她這里得到一點安慰，一點溫暖，來抵御這漫長冬夜的寒冷。

可他忘了，她比他更冷。

她的心，早在三十年前，就凍成了冰。而他，就是那個親手締造了這場冰封的人。

養(yǎng)心殿里的空氣，仿佛凝結(jié)成了冰。每一分，每一秒，都充滿了令人窒息的尷尬和痛苦。

乾隆忽然覺得，自己就像一個站在舞臺上，脫光了衣服的小丑。他所有的心思，所有的脆弱，都在對方那雙平靜得可怕的眼睛里，無所遁形。他這一生，從未如此狼狽過。

他猛地站起身，在殿內(nèi)來回踱步，煩躁地扯了扯衣領(lǐng)。

“你走吧。”他背對著她，聲音沙啞地說道。

海佳氏如蒙大赦，立刻起身，再次跪下，磕了一個頭。

“罪妾，告退。”

她站起身，轉(zhuǎn)身，沒有一絲留戀，朝著殿門走去。

就在她的手即將觸碰到殿門的那一刻，乾隆的聲音，像一根救命稻草，從背后傳來。

“等等！”

他的聲音里，帶著一絲他自己都未曾察覺的顫抖和……恐懼。

他怕她就這么走了。

走了，就真的什么都沒了。

海佳氏的腳步停住了。她的手還保持著推門的姿勢，背影在燭火的映照下，顯得格外單薄，仿佛一陣風就能吹倒。她沒有回頭，只是靜靜地等著，等著那個男人最后的宣判。

乾隆死死地盯著她的背影，胸口劇烈地起伏著。他腦子里亂成一團，無數(shù)的念頭在沖撞。放她走？讓她回到那個冰冷的永和宮，繼續(xù)守著青燈古佛了此殘生？不。他不能。如果今天就這么結(jié)束了，那他這八十一年，就真的成了一個笑話。一個坐擁天下，卻連半點溫情都留不住的孤家寡人。

他做了六十年的皇帝，習慣了掌控一切?？蛇@一刻，他只想放下所有的身段和尊嚴，哪怕只有一次。

“別走……”他的聲音低了下去，不再是命令，而是近乎呢喃的懇求，“陪朕……再說說話。”

海佳氏的身子僵住了。

她緩緩地轉(zhuǎn)過身，臉上第一次露出了困惑和茫然的表情。她不懂。這個男人，這個翻手為云覆手為雨的帝王，到底想做什么？他已經(jīng)得到了所有他想要的，權(quán)力，名聲，一個看似穩(wěn)固的帝國。為什么還要來折磨她這個行將就木的老人？

乾隆沒有看她，而是踉踉蹌蹌地走到一旁的多寶閣前，伸出顫抖的手，從最不起眼的角落里，取出一個上了鎖的紫檀木盒子。

盒子上面已經(jīng)落了一層薄薄的灰。他用袖子胡亂地擦了擦，從脖子上取下一把貼身戴著的、已經(jīng)磨得看不出本來面目的鑰匙，哆哆嗦嗦地，試了好幾次，才把鎖打開。

“咔噠”一聲輕響，在寂靜的大殿里，顯得格外清晰。

他捧著那個盒子，一步一步，重新走到她面前。他沒有讓她坐，自己也沒有坐。他就那么站著，像一個做錯了事的孩子，把盒子遞到了她的面前。

“你……打開看看?！?/p>

海佳氏的目光落在那個盒子上。這個盒子，她好像有點印象。很久很久以前，永琪還在的時候，似乎……見過。她的心，毫無預兆地，狠狠地抽痛了一下。那是三十年來，第一次如此清晰的痛感。

她的手，不受控制地抬了起來，輕輕地，撫上了盒蓋。那冰涼的觸感，仿佛帶著電流，瞬間傳遍了她的全身。

她深吸了一口，用盡了全身的力氣，才將盒蓋緩緩打開。

盒子里面，沒有金銀珠寶，沒有玉器古玩。

只有一堆……畫。

畫紙已經(jīng)泛黃，脆弱得仿佛一碰就會碎掉。

她顫抖著，拿起最上面的一張。

畫上，是一個意氣風發(fā)的少年，穿著一身騎射服，張弓搭箭，眼神明亮得像天上的星辰。畫的角落，有一行稚嫩卻有力的字跡：額娘親啟，兒臣永琪。

她的手一抖，畫紙險些飄落在地。

她一張一張地往下翻。

有永琪在馬上馳騁的，有他在書房里讀書的，有他穿著西洋服飾，笨拙地擺弄著望遠鏡的……每一張，都是那么鮮活，那么生動，仿佛那個孩子，從來沒有離開過。

這些畫，她從未見過。她知道永琪會畫畫，但她不知道，他背著自己，畫了這么多。

“這些……”她的聲音，終于帶上了一絲活人的氣息，“是哪兒來的？”

“他每年生辰，都會偷偷畫一張，送到朕這里?！鼻〉穆曇艉艿?，像是在回憶一個遙遠的夢?！八f，這是他長大的證明。他說，等他攢夠了十八張，就要一起送給你，給你一個驚喜?！?/p>

“他總共……只送來了十六張?！?/strong>

乾隆的眼眶紅了，渾濁的淚水，再也控制不住，順著他臉上的皺紋，滾落下來。

這個在臣民面前威嚴了一輩子的老人，這個讓整個帝國都為之顫抖的天子，此刻，哭得像個無助的孩子。

“是朕……是朕對不起他。是朕對不起你。”他哽咽著，說出了那句遲到了三十年的道歉?！半弈菚r候……滿腦子都是江山社稷，都是權(quán)衡之術(shù)。朕以為，把他立為儲君，就是對他最好的愛。朕……朕忽略了他，也忽略了你?！?/strong>

“他病重的時候，跟朕說，他不想當皇帝。他說，他只想陪著你，安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子。他說，他最大的心愿，就是看朕能像尋常百姓家的阿瑪一樣，陪額娘你說說話，散散步……”

“可朕……朕把他罵了一頓。朕說他沒出息，說他辜負了朕的期望?！?/strong>

“朕……朕不是個好阿瑪，也不是個好丈夫。”

海佳氏呆呆地看著手里的畫，聽著耳邊那個男人的懺悔。眼淚，不知不覺間，已經(jīng)模糊了她的視線。

那張塵封了三十年的、冰冷的面具，在這一刻，寸寸碎裂。

她不是沒有心的。她只是把心，藏得太深了。深到連她自己都快忘了。

她看著畫上那個笑得燦爛的少年，又抬頭看了看眼前這個哭得狼狽的老人。君王，丈夫，父親，罪妾，額娘……所有的身份，在這一刻，都消失了。剩下的，只是兩個失去了心愛兒子的、可憐的父母。

她抱著那個盒子，緩緩地，蹲坐在了地上，將臉深深地埋進那一沓泛黃的畫紙里，發(fā)出了壓抑了幾十年的、撕心裂肺的哭聲。

哭聲，從一開始的壓抑，到后來的嚎啕，最后，變成了無聲的哽咽。

乾隆沒有去扶她。他只是陪著她，一起跪在了冰冷的金磚上。他伸出手，想要去碰一碰她的肩膀，可手伸到一半，又停住了。

他知道，他沒有這個資格。

他只能陪著她，一起沉浸在這遲到了三十年的悲傷里。

不知過了多久，哭聲漸漸停了。

海佳氏抬起頭，滿是淚痕的臉上，竟然露出了一絲極淡極淡的笑容。那笑容，比哭還難看，卻像一道微光，照亮了乾隆晦暗的世界。

“他……是個好孩子?！彼f。

“是?！鼻↑c頭，淚水依舊在流，“是我們……對不住他?！?/strong>

那一夜，他們聊了很多。

他們聊永琪小時候的趣事，聊他第一次騎馬，第一次寫字，第一次淘氣被罰。他們聊他最喜歡吃的點心，最愛看的書。他們聊起了很多很多，被乾隆刻意塵封在記憶最深處的細節(jié)。

說來也怪，這些事，他以為自己早就忘了?？梢婚_口，就那么自然地流淌了出來。仿佛這些記憶，只是睡著了，一直在等著被喚醒。

海佳氏的話不多，大多數(shù)時候，都是乾隆在說，她在聽。但她的眼神，漸漸地，有了一絲光彩。那潭死水，仿佛被投進了一顆石子，開始泛起圈圈漣漪。

他們誰都沒有再提“皇上”、“罪妾”這樣的字眼。有時候，他會叫她“海蘭珠”，她會怔一下，然后輕輕地“嗯”一聲。

窗外的天色，漸漸發(fā)白。

除夕夜，就這么過去了。新的一年，來了。

李玉在殿外守了一夜，心驚膽戰(zhàn)了一夜。他不知道里面發(fā)生了什么，他只知道，天快亮的時候，殿門開了。

皇上親自把愉妃娘娘送了出來。

皇上的眼睛是腫的，但精神，卻出奇地好。而愉妃娘娘……李玉簡直不敢相信自己的眼睛。那個死氣沉沉的老婦人，雖然依舊衰老，但眉宇間，似乎多了一絲……生氣。

“送娘娘回宮。”乾隆的聲音，恢復了往日的平靜，但那份深入骨髓的疲憊和孤獨，似乎消散了不少?！耙院?，永和宮的用度，按貴妃的份例來。找?guī)讉€機靈點的小宮女去伺候。還有，讓太醫(yī)院最好的太醫(yī)，每天去請平安脈。”

“奴才遵旨?！崩钣褛s緊應下。

海佳氏對著乾隆，福了福身子。這一次，不是君臣之禮，而是一種更平和的、屬于故人之間的告別。

“我走了?！?/strong>

“嗯?！?/strong>

她轉(zhuǎn)身，由宮女扶著，慢慢地，走入了晨曦的微光中。

乾隆站在養(yǎng)心殿的臺階上，看著那個單薄的背影，久久沒有動。

他知道，什么都沒有改變。大清還是那個大清，他還是那個行將就的皇帝。他和她之間那道三十年的鴻溝，也不可能因為一夜的談話，就徹底填平。

但是，有些東西，又確實不一樣了。

他心里那個空了三十年的窟窿，仿佛被什么東西，輕輕地，填上了一點。

也許，這就夠了。

幾天后，乾隆頒布了退位詔書，將皇位傳給了皇十五子永琰，是為嘉慶皇帝。他自己，則搬到了寧壽宮，當起了太上皇。他沒有再去打擾海佳氏，只是偶爾，會派人送一些永琪生前愛吃的點心，或者是一些新奇的西洋玩意兒過去。他們就像兩條在時間長河里即將走到盡頭的魚，遠遠地望著對方，不再靠近，卻也不再孤單。在一個春日的午后，太上皇弘歷坐在花園里曬太陽，手里，摩挲著一個已經(jīng)看不出本來面貌的木雕小馬。他好像睡著了。嘴角，帶著一絲安詳?shù)男σ狻?/p>

那一刻，他或許不是皇帝了。

他終于做回了弘歷。