汪陽(yáng)，曾用筆名沈霖、王禾林。2001年生，重慶涪陵人。重慶文學(xué)院第五屆高研班學(xué)員，湖南師范大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士在讀。作品散見(jiàn)于《芙蓉》《芳草》《青春》《中國(guó)校園文學(xué)》等，散文轉(zhuǎn)載于《散文選刊》。曾獲第八屆“青春文學(xué)獎(jiǎng)”等。

汪陽(yáng)：作家是職業(yè)，寫作是事業(yè)

（本期訪談主持人：陳泰湧）

上游文化：我們的問(wèn)題還是從你的筆名開(kāi)始吧，你在本科階段用過(guò)沈霖這個(gè)筆名，讀研期間又起名為王禾林，現(xiàn)今又用回了本名，類似打游擊似的更換，是否意味著你在不同的創(chuàng)作時(shí)期有不一樣的規(guī)劃？

汪陽(yáng)：“沈霖”是我在2022年用的，當(dāng)時(shí)寫散文，參加以大學(xué)生為征稿對(duì)象的文學(xué)比賽。我得承認(rèn)，參加比賽是奔著獎(jiǎng)金去的，一篇幾千字的散文能拿幾千塊錢，對(duì)那時(shí)候的我來(lái)說(shuō)已經(jīng)很滿足了。有天一位編輯聯(lián)系我，說(shuō)我投他們郵箱的一篇散文被留用了，問(wèn)我作品署真名還是筆名，我就用了沈霖。那時(shí)候我在讀沈從文的書(shū)，然后我稱呼母親從來(lái)不喊“媽媽”，叫“嬸嬸”，我就想，筆名不如姓“沈”吧。“霖”和我父親有關(guān)。

我用“王禾林”打游擊打得長(zhǎng)一些?！吧蛄亍蔽抑皇疬^(guò)一次，“王禾林”我用了兩年。的確，創(chuàng)作體裁的變化，影響到我對(duì)筆名的更換。讀創(chuàng)意寫作研究生之前的那個(gè)暑假，我寫了篇小說(shuō)，署名就是“王禾林”。那不是我寫的第一篇小說(shuō)，但那是我至今認(rèn)為寫得最順暢的小說(shuō)。同時(shí)，那篇小說(shuō)讓我有幸遇見(jiàn)了許多的前輩和老師。我姓汪，但我父親姓王，所以這個(gè)筆名也和我的家人有關(guān)。

上游文化：這么說(shuō)來(lái)，家人對(duì)你的創(chuàng)作影響挺大？

汪陽(yáng)：挺大的。我記得讀本科的時(shí)候征文比賽的獲獎(jiǎng)名單一出，我都會(huì)第一時(shí)間給父母打電話說(shuō)這個(gè)事。我主要是說(shuō)獎(jiǎng)金有多少這個(gè)事。寫作上，父母從來(lái)不會(huì)對(duì)我提要求，他們甚至不知道我寫的是什么。大學(xué)前，我的語(yǔ)文一直很差，恐怕他們都不敢相信我能得獎(jiǎng)。其實(shí)，我說(shuō)不清楚從父母那里得到的到底是什么樣的動(dòng)力，寫作受挫的時(shí)候，我想過(guò)放棄，可是一想到他們，這樣的念頭就瞬間沒(méi)了。我想把這件事給做好，哪怕走得很慢。

上游文化：你寫作的初衷是什么？寫作體裁的變化有沒(méi)有讓你的初衷有所改變？

汪陽(yáng)：有些人可以嘗試不同體裁的寫作，詩(shī)歌、小說(shuō)、散文等等，似乎達(dá)到一定境界可以駕馭一切。我就不行。我現(xiàn)在去寫散文反倒不敢快意下筆，同時(shí)感到陌生，對(duì)句號(hào)之后的內(nèi)容充滿一定的憂慮。我認(rèn)為一個(gè)好的寫作者應(yīng)該不受文體限制，好的小說(shuō)可以不像小說(shuō)，好的散文也可以不像散文，這種沒(méi)有分明的輪廓、一種不確定性正是我以前想追求的。

我曾在一段時(shí)間里將“寫作的不確定性”和“文學(xué)的可能性”視為我前路的航標(biāo)，可我至今不知道這些具體是什么。它們像是早已貼好的標(biāo)簽，我不可捉摸，追求的不過(guò)是人們?cè)缫咽熘目諝?。那是一段失敗的追求?jīng)歷。后來(lái)，也就是幾個(gè)月前，我從幾位前輩朋友那里得到一個(gè)詞：真誠(chéng)。聽(tīng)到這個(gè)詞我太感動(dòng)了，真的，那時(shí)起我說(shuō)我決定了，我要讓我的作品做到真誠(chéng)。真誠(chéng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于真實(shí)，它不是一種向外的傾訴，是向內(nèi)的隱忍?？墒菐讉€(gè)月下來(lái)我還是沒(méi)做到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)做到。一旦回歸到寫作，以前那些愛(ài)炫技的小伎倆又紛至沓來(lái)，我時(shí)常受困于此。

上游文化：這是你的一個(gè)創(chuàng)作瓶頸嗎？有沒(méi)有想過(guò)如何去解決？

汪陽(yáng)：我沒(méi)有瓶頸。瓶頸這個(gè)詞是給那些有過(guò)高光時(shí)刻的人用的，用在我這里不合適，我還沒(méi)有過(guò)高光時(shí)刻。不管你是不是認(rèn)為我在開(kāi)玩笑，但我確實(shí)沒(méi)有過(guò)高光時(shí)刻。

我肯定有想過(guò)如何設(shè)法脫離現(xiàn)在的困境。我是摩羯座，特別不喜歡自我內(nèi)耗，可是讀創(chuàng)意寫作的這兩年多，我內(nèi)耗的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于突破的時(shí)間。正經(jīng)地說(shuō)，我很難從寫作的內(nèi)耗中走出。我原本以為，寫作可以讓我從生活的泥潭中走出，到現(xiàn)在，我怎么也沒(méi)想到原來(lái)寫作本就是泥潭呢。

我讀本科時(shí)，一位室友判斷得很準(zhǔn)確，他說(shuō)我是某種人，是看見(jiàn)自身的問(wèn)題無(wú)法去解決的人。這句話準(zhǔn)確地概括了我的生活和我的寫作。在長(zhǎng)沙讀了兩年多的創(chuàng)意寫作，過(guò)去那些問(wèn)題依舊是我寫作的致命傷。良好的寫作習(xí)慣可以促成一個(gè)人走向巔峰，不好的寫作習(xí)慣可以讓一個(gè)人很久摸不到門路。幸運(yùn)的是，有對(duì)我很好的導(dǎo)師和前輩，以及那些依舊在寫作的朋友，他們很誠(chéng)懇地給我提出具體的問(wèn)題。我以前老是逃避，現(xiàn)在我想對(duì)我以前的逃避說(shuō)“不”。這是我讀創(chuàng)意寫作的最后一年，我特別不想看到我自己在這一階段落魄而歸，一點(diǎn)沒(méi)尋到改變。解鈴還得系鈴人，寫作讓我怎么陷入泥潭的，我也還得靠寫作從泥潭中走出。

上游文化：有些冒犯，你有沒(méi)有覺(jué)得，在困境時(shí)期，你對(duì)寫作的執(zhí)念高于對(duì)生活的執(zhí)念？

汪陽(yáng)：寫作的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)有人說(shuō)：“你沒(méi)有生活?！蔽矣X(jué)得這是一句特別狠的話，聽(tīng)了之后好像心底安了彈簧，被這句話輕輕一撥，要反復(fù)回蕩好幾次。小說(shuō)總歸以虛構(gòu)為主，像我這種小年輕，認(rèn)為自己的生活太過(guò)平淡，不值得寫，逃離生活之外去虛構(gòu)另一種真實(shí)。我必須承認(rèn)，為尋求這種“虛構(gòu)的真實(shí)”，我在一段時(shí)間里和生活脫軌，然而，它帶給我的是對(duì)虛構(gòu)本身的懷疑與惶恐。這真的是慘痛的事實(shí)。

我本科讀的是社會(huì)工作專業(yè)，有很多同學(xué)目前在從事社工工作，有時(shí)我會(huì)羨慕他們，說(shuō)你們有生活，經(jīng)常和不同的人打交道，可以尋到多種體驗(yàn)。但或許是出于謙虛，他們大多告訴我，我口中所說(shuō)的“生活”對(duì)他們而言也是枯燥的。這是件好玩的事，“生活”似乎成了“皇帝的新衣”的反向隱喻，不在于你能所見(jiàn)，而在于他人能所見(jiàn)。

生活不是經(jīng)歷到了什么，而是捕捉到了什么。讀創(chuàng)意寫作這兩年多，我在寫作上沒(méi)取得什么成就，但我可以肯定地說(shuō)，我逐漸養(yǎng)成了捕捉生活的習(xí)慣。這是某階段的探索之法。如果非要給寫作灌入意義，那么，當(dāng)前階段，我認(rèn)為捕捉生活是必不可少的。寫作應(yīng)該讓我們的心靈布滿更多的隱形觸角。

上游文化：談?wù)勀阈哪恐械暮米髌贰?/p>

汪陽(yáng)：“世上只有兩種類型的短篇小說(shuō)，一種是博爾赫斯的，一種是契訶夫的?！碑?dāng)然，這不是我的觀點(diǎn)，但我很認(rèn)同。寫好短篇小說(shuō)的難度不亞于寫好長(zhǎng)篇小說(shuō)。短篇小說(shuō)重要的不是寫出的那部分，是沒(méi)寫出的那部分，這實(shí)在是難事。一篇好的短篇小說(shuō)，往往在結(jié)束之后還能推出很遠(yuǎn)的距離，這個(gè)高度，契訶夫達(dá)到了。

實(shí)不相瞞，我以前認(rèn)為寫小說(shuō)要想有風(fēng)格，就得多看同樣有風(fēng)格的作品?，F(xiàn)在我要更改這個(gè)判斷，變?yōu)椋喝绻胄纬勺约旱娘L(fēng)格，更多的是要在沒(méi)風(fēng)格的小說(shuō)中去學(xué)習(xí)。這樣的風(fēng)格指的是形式和語(yǔ)言上的，而契訶夫的小說(shuō)就是后者，他的形式和語(yǔ)言相當(dāng)簡(jiǎn)潔。一個(gè)初學(xué)者在敘述腔調(diào)上模仿一個(gè)人是很容易的事，同時(shí)，在一定階段，這樣的優(yōu)質(zhì)模仿可能會(huì)給他一些實(shí)在的好處，可是很難走遠(yuǎn)。

我自己寫了很多廢稿，也不怎么示人，常常拋給導(dǎo)師和朋友一個(gè)借口，說(shuō)這不是我想要的，難以展示。老實(shí)說(shuō)，這就是在狡辯，在逃避。沒(méi)有真正做成之前，所謂的什么想法都是遮羞布。

誠(chéng)然，小說(shuō)是虛構(gòu)之作，邏輯的真實(shí)、細(xì)節(jié)的符合、人物的聚焦、情節(jié)和語(yǔ)言的準(zhǔn)確，這些考驗(yàn)寫作者的虛構(gòu)能力，是不可缺少的要素。擁有這些，虛構(gòu)僅僅具備真實(shí)的一面，換種不負(fù)責(zé)任的說(shuō)法，如果只是這樣的真實(shí)，會(huì)讓虛構(gòu)走向非虛構(gòu)，而小說(shuō)也只是扮演了促成真實(shí)抵達(dá)的載體。超越真實(shí)，抵達(dá)真誠(chéng)，這是寫小說(shuō)的進(jìn)階之路。

上游文化：你的小說(shuō)經(jīng)常寫到涪城，這是不是你的家鄉(xiāng)涪陵？你怎么去看待寫作的地域性？

汪陽(yáng)：是的，涪城就是涪陵，也是何偉《江城》里的那座城。北方有村落，南方有小鎮(zhèn)，去年我的小說(shuō)老是圍繞烏江邊的一座水鎮(zhèn)鋪設(shè)，墨綠的江水，兩岸峭壁勾連，人行至天臺(tái)，倒影在水中波蕩；山與山之間有綠皮火車駛過(guò)，白輪船在江面鳴笛。這樣的小鎮(zhèn)在涪陵有沒(méi)有我不知道，它是我想象的，但里面的氛圍感是從中國(guó)臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢的電影里感受到的。

至于寫作的地域性，我以前將此看得很重，想過(guò)堅(jiān)守一地，去延展去抒寫史詩(shī)，不過(guò)現(xiàn)在，這樣的想法有了變化。地域性最大的特征無(wú)異于一個(gè)地方的獨(dú)特性和異質(zhì)性，一些別人沒(méi)有經(jīng)歷的事情我經(jīng)歷過(guò)了，然后寫進(jìn)小說(shuō)，人家一看覺(jué)得新奇，小說(shuō)有了辨識(shí)度。我以前寫過(guò)一個(gè)抬棺人的小說(shuō)，抬棺人，這種職業(yè)在南方或西南地區(qū)的小鎮(zhèn)上較為普遍，但可能人家北京的上海的讀者不知道。這個(gè)例子不大恰當(dāng)，可是涵蓋了我想表達(dá)的，我認(rèn)為，地域性寫作，寫作者需要思考的是如何將地域這一異質(zhì)性的寫作轉(zhuǎn)變?yōu)楣矊懽?，好比到底是世界的民族還是民族的世界，放在地域性和公共性兩者之間同樣適配。寫作者不能一味去突出地域性，這只會(huì)無(wú)節(jié)制地利用它來(lái)為自己牟利；自覺(jué)的地域性寫作，當(dāng)是設(shè)法將它上升到某種典型的高度。這是向外延伸，不只是向內(nèi)索取。當(dāng)然，只是我的一點(diǎn)薄見(jiàn)，說(shuō)不定日后我會(huì)有另外的看法。

上游文化：除了寫作和閱讀，你平時(shí)還有什么別的愛(ài)好？

汪陽(yáng)：看電影和跑步。去年五月我開(kāi)始增重訓(xùn)練，一年增了三十斤，好的是長(zhǎng)得不像豆芽這么瘦了，壞的是我的跑步已經(jīng)停擺快一年了。在我這里，跑步和寫作一脈相承，沒(méi)有跑步的那一整年，我在寫作上顯得有些懶散，一點(diǎn)點(diǎn)放縱自己。這個(gè)初夏重拾跑步，寫作一步步進(jìn)入正軌，但做得還不夠。

我很想分享我因戶外徒步這一愛(ài)好認(rèn)識(shí)的一群朋友。我不習(xí)慣在同一個(gè)地方久待下去，隔一段時(shí)間會(huì)換個(gè)地方生活。在長(zhǎng)沙讀創(chuàng)意寫作的這兩年，我都是在外租房，連續(xù)換了五個(gè)不同的出租屋。由著這待不慣的性子，我甚至都想給自己起筆名叫“王跑跑”或者“王游擊”得了。我喜歡奔向大自然，幸運(yùn)的是結(jié)識(shí)了同樣有這樣想法的伙伴，我們一起去戶外，一起在長(zhǎng)沙這座不夜城“腐敗”。那是我很自在的一段時(shí)光。一座城市值不值得留下來(lái)，有共同喜好的朋友真的很重要。

上游文化：能不能將你讀創(chuàng)意寫作的體驗(yàn)分享一下？曾有“中文系不培養(yǎng)作家”這個(gè)說(shuō)法，你認(rèn)為讀創(chuàng)意寫作在寫作上對(duì)你有哪些幫助？

汪陽(yáng)：中文系不培養(yǎng)作家，中文系培養(yǎng)的是一個(gè)人作為人的感知力，培養(yǎng)自我的表達(dá)和定位，這是我讀創(chuàng)意寫作最大的體驗(yàn)。寫作是事業(yè)，作家是職業(yè)，后者具備實(shí)用價(jià)值，但創(chuàng)意寫作很明顯傾向于前者。我讀創(chuàng)意寫作不是去當(dāng)作家的，是去寫作的。當(dāng)然，我也渴望發(fā)表，這是真話。我不掩飾寫作的功利性，發(fā)表和獲獎(jiǎng)于我而言是外界對(duì)我的一定認(rèn)可，很多編輯老師的眼光都很犀利，能夠細(xì)心指出我小說(shuō)存在的問(wèn)題，我在這問(wèn)題之上一點(diǎn)點(diǎn)促成我寫作的進(jìn)步。至于發(fā)表之后還會(huì)不會(huì)堅(jiān)守寫作的本心，老實(shí)說(shuō)這的確是值得追問(wèn)的事，不過(guò)不適合現(xiàn)在的我，因?yàn)槲野l(fā)表得太少。

我的導(dǎo)師是鄭小驢老師，是位優(yōu)秀的青年作家，不管是生活上還是寫作上，對(duì)我特別好。另外一位老師是李作霖老師，他是我們創(chuàng)意寫作學(xué)科帶頭人之一。兩位老師都是我的恩師。我今年特別喜歡一個(gè)詞：主體性。我發(fā)現(xiàn)和我一起讀創(chuàng)意寫作的朋友，他們擁有主體性，他們?cè)谧髌防锩娌粩嗟卣故尽拔摇?，展示“我何為我”這樣的想法。這太棒了，我覺(jué)得這是為什么我們還要寫作的原因之一。

上游文化：在大眾眼里，創(chuàng)意寫作以教授寫作技巧為主，你能說(shuō)一說(shuō)哪種技巧在寫作上最為實(shí)用？

汪陽(yáng)：白描，沒(méi)有別的。我是說(shuō)短篇小說(shuō)。現(xiàn)在這個(gè)階段，我勸我自己，在沒(méi)學(xué)會(huì)白描前別想著去整花里胡哨的。大道至簡(jiǎn)，白描很有難度。我現(xiàn)在才體會(huì)到把語(yǔ)言寫準(zhǔn)確的難度，讓小說(shuō)的每句話都可以釋放信息同時(shí)不刻意，這真的不是件容易的事，特別是對(duì)我而言。一個(gè)月以前我沒(méi)意識(shí)到自己的語(yǔ)言居然這么不講章法，得虧我的導(dǎo)師和周宏翔等一起交流小說(shuō)的朋友指出，我才明白什么叫語(yǔ)言的散亂和結(jié)構(gòu)的多余。

上游文化：談?wù)勀惝?dāng)下的寫作規(guī)劃吧。

汪陽(yáng)：一個(gè)小說(shuō)，我最看重的是人物。如果我能讓小說(shuō)里的人物從角色轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲娜耍艺Z(yǔ)言簡(jiǎn)潔，那么我當(dāng)下會(huì)很高興。

上游文化：你當(dāng)前最大的愿望是什么？

汪陽(yáng)：平安，家人平安，老師平安，幫助過(guò)我的人平安，朋友平安，自己平安。有朋友說(shuō)寫作者總得“信”，信神佛信人間，我時(shí)刻告訴自己，不要在“信”上釋放太多的欲望，只求“平安”。做人不一定要成事，成事呢，一定要好好做人。