12月17日，新疆且末，陽(yáng)光明媚。

11月13日，李桂枝在新疆且末縣第一中學(xué)授課。 河北日?qǐng)?bào)記者 田 明攝

且末縣第一中學(xué)的教師辦公室里，李桂枝忙著批改作業(yè)。今年是她來(lái)這里教書(shū)的第25個(gè)年頭。

離學(xué)校不遠(yuǎn)的且末縣人民醫(yī)院急診室里，29歲的呂霖瀟剛剛救治了一名危重患者。6年前，他還是邢臺(tái)醫(yī)學(xué)高等?？茖W(xué)校（現(xiàn)邢臺(tái)醫(yī)學(xué)院）的一名應(yīng)屆畢業(yè)生。如今，他已是能獨(dú)當(dāng)一面的醫(yī)生。

距且末縣1600公里的阿勒泰市區(qū)，一大早就下起小雪。

一輛冀J牌照的汽車(chē)前，26歲的昝亞杰細(xì)心清理著擋風(fēng)玻璃上的雪花。一個(gè)月前，他給這輛從滄州老家托運(yùn)來(lái)的“老伙計(jì)”，換上了雪地胎。

從燕趙大地到天山南北，三個(gè)人在充滿青春熱血的年齡，從河北出發(fā)，穿越山河，扎根新疆。

他們?yōu)楹味鴣?lái)？又為何留下？

西行——當(dāng)青年聽(tīng)見(jiàn)祖國(guó)的召喚

2000年，且末中學(xué)校長(zhǎng)段軍奔走全國(guó)各地，招募教師。學(xué)校新學(xué)年將設(shè)7個(gè)初中班，班主任卻僅有一人。

在保定師范?？茖W(xué)校（現(xiàn)保定學(xué)院），近200人踴躍報(bào)名。“到西部教書(shū)去！”祖國(guó)的召喚讓這群從未見(jiàn)過(guò)沙漠的年輕人熱血沸騰。

段校長(zhǎng)提了兩個(gè)條件：出身農(nóng)村，能吃苦；來(lái)自多子女家庭，家里有人照顧父母。

作為河北省優(yōu)秀畢業(yè)生，李桂枝不缺“飯碗”。但這個(gè)連石家莊都沒(méi)去過(guò)的定州姑娘，想看看外面的世界，嘗嘗書(shū)本里講到的新疆“甘甜的哈密瓜”。

那年8月，15個(gè)年輕人登上一列綠皮火車(chē)。

一路向西，窗外的綠色越來(lái)越少。五天四夜，到達(dá)且末。

低矮的平房，教室里凹凸不平的課桌配著長(zhǎng)條凳，李桂枝覺(jué)得“條件還行”。

她講的第一課是《白楊禮贊》?！爱?dāng)汽車(chē)在望不到邊際的高原上奔馳，撲入你的視野的，是黃綠錯(cuò)綜的一條大毯子……”看著講臺(tái)下孩子們渴求知識(shí)的眼神，她暗下決心：要像白楊一樣，在這里扎根。

李桂枝留疆的第三年，大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃開(kāi)始實(shí)施。

到西部去，到基層去，到祖國(guó)和人民最需要的地方去。22年來(lái)，河北1萬(wàn)余名志愿者奔赴西部和基層地區(qū)。呂霖瀟和昝亞杰就在其中。

2019年8月，呂霖瀟和100多名同伴一路歡歌，來(lái)到且末。

征求大家的服務(wù)意愿時(shí)，呂霖瀟強(qiáng)烈要求去基層醫(yī)院。隨后，他被分配到英吾斯塘鄉(xiāng)衛(wèi)生院。

“沒(méi)有預(yù)想中的儀器設(shè)備，迎接我的只有一輛孤零零的救護(hù)車(chē)，發(fā)動(dòng)機(jī)蓋上滿是沙土?！眳瘟貫t說(shuō)，院長(zhǎng)告訴他，這里地廣人稀，鄉(xiāng)鎮(zhèn)缺少醫(yī)生，村民看病十分不便。

第一次出診，呂霖瀟就遭遇了沙塵暴。

救護(hù)車(chē)在公路上左右搖晃，他緊緊抓住方向盤(pán)，冒出一身冷汗。15公里的路，車(chē)子走了一個(gè)多小時(shí)。

給阿卜杜熱合曼老人看完病，呂霖瀟又在日服、夜服藥的盒子上，分別畫(huà)上太陽(yáng)、月亮圖案，提示用藥時(shí)間。老人連聲感謝。

“作為一名醫(yī)學(xué)生，我覺(jué)得自己來(lái)對(duì)了！”呂霖瀟說(shuō)。

給未來(lái)找一個(gè)“對(duì)”的地方。2021年，昝亞杰從邯鄲學(xué)院畢業(yè)，一度不知道自己的未來(lái)在哪里。

最迷茫的時(shí)候，他看到了新疆西部計(jì)劃的補(bǔ)錄公告。

“我媽看到我報(bào)名，3天沒(méi)理我。”昝亞杰知道母親舍不得，找了一個(gè)早晨與母親談心。沒(méi)說(shuō)兩句話，母子倆都紅了眼眶。

“媽，我才22歲，讓我去試試吧！3年，如果我干不出啥名堂，就回滄州老家找工作，守著您?！?/p>

母親終于點(diǎn)頭答應(yīng)。

那年秋天，昝亞杰帶著兩個(gè)行李箱，來(lái)到阿勒泰。

成長(zhǎng)——在風(fēng)沙中磨礪韌度

李桂枝來(lái)到且末縣三四個(gè)月后，新鮮感漸漸褪去，隨之而來(lái)的是自我懷疑。

學(xué)生們基礎(chǔ)薄弱，教學(xué)進(jìn)展緩慢。更讓她難以適應(yīng)的，是精神上的空虛感——圖書(shū)館里就幾本書(shū)，工作之余不知道做些什么。

“我要一輩子待在這里嗎？”她問(wèn)自己。

一天下午，心情煩躁的李桂枝走出校園?？吹铰愤呺s亂生長(zhǎng)的野草，她陷入沉思：“學(xué)生就像眼前的小草，需要有人去精心修剪。”

她開(kāi)始靜下心來(lái)研究教學(xué)方法。

學(xué)生吐遜江分不清拼音字母p和d，李桂枝放棄休息時(shí)間給他補(bǔ)習(xí)卻收效甚微。有一天，她隨手在紙上畫(huà)了一個(gè)氣球和一個(gè)馬蹄對(duì)他說(shuō)：“你看，p像氣球飛得高，下面的尾巴就是我們手中拉的線；d像馬蹄，上面的豎線就是馬腿。”

吐遜江眨眨眼笑了，很快掌握了兩個(gè)聲母的寫(xiě)法和發(fā)音。

呂霖瀟的成長(zhǎng)則伴隨著“生死考驗(yàn)”。

2022年5月的一個(gè)晚上，已經(jīng)考入且末縣人民醫(yī)院的呂霖瀟正在值班。監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲突然響起，一名患者突發(fā)惡性心律失常。

呂霖瀟跪在硬邦邦的搶救床上，持續(xù)進(jìn)行心肺復(fù)蘇按壓。

“按??！使勁啊！”患者的兒子在一旁慌了神，對(duì)著呂霖瀟大吼。

呂霖瀟的汗珠“啪啪”往下掉?！吧铣潈x！”嘶啞的喊聲混著除顫儀的嗡鳴，他膝下的床單已經(jīng)被汗水浸透。

第五次除顫后，患者喉間突然發(fā)出抽氣聲——救回來(lái)了！

推著病人去ICU時(shí)，家屬哭著向呂霖瀟道歉：“剛才我不該吼您……”

去年除夕，呂霖瀟接診了一個(gè)誤吞魚(yú)刺的孩子。魚(yú)刺取出后，家屬悄悄塞給他一包干果和一張紙條，紙條上歪歪扭扭寫(xiě)著：“醫(yī)生叔叔，你是英雄！”

相比于呂霖瀟工作中的驚心動(dòng)魄，昝亞杰在阿勒泰鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日子，大多是日?，嵤隆?/p>

鄉(xiāng)村振興政策宣講、冬季取暖安全普查……一次次下鄉(xiāng)走訪中，昝亞杰結(jié)識(shí)了巴里巴蓋鄉(xiāng)的阿克拉木汗大叔。

2024年春天，看到阿克拉木汗的院子?xùn)|側(cè)空著一大片地，昝亞杰鼓勵(lì)他整理庭院，發(fā)展小菜園、小果園。

“大叔，種點(diǎn)蘋(píng)果多好，能自己吃，多余的還能賣(mài)錢(qián)。”

大叔聽(tīng)了直擺手：“不會(huì)種，種不好?！?/p>

昝亞杰沒(méi)放棄。他和其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部一起買(mǎi)來(lái)小樹(shù)，悉心指導(dǎo)怎么養(yǎng)護(hù)。一年后，蘋(píng)果樹(shù)結(jié)果了。

11月7日，昝亞杰抽空去看望阿克拉木汗。

“快，嘗嘗我家的蘋(píng)果?！标脕喗軇傔M(jìn)院，阿克拉木汗就跑進(jìn)屋里，拎出一袋蘋(píng)果。

果子個(gè)頭不大，他翻了翻，挑出一個(gè)最紅的遞給昝亞杰。

昝亞杰咬了一口，用哈薩克語(yǔ)贊道：“好吃！”

“老鄉(xiāng)富余的農(nóng)產(chǎn)品，比如水果、蔬菜、奶制品，可以放到市里的‘日照金山’服務(wù)站售賣(mài)，又能增加一份收入?！标脕喗苷f(shuō)，近兩年，惠農(nóng)政策越來(lái)越多，老百姓增收的路子越來(lái)越寬。

離開(kāi)時(shí)，阿克拉木汗送出來(lái)很遠(yuǎn)，一路喚著“阿爾達(dá)歌葉爾”。那是大叔給這個(gè)年輕人取的哈薩克語(yǔ)名字，意為“杰出的人”。

扎根——此心安處是吾鄉(xiāng)

25年，足以讓激情沉淀為責(zé)任。

從猶豫到堅(jiān)定，李桂枝把在新疆支教的心路歷程寫(xiě)進(jìn)《大漠教書(shū)日記》這本書(shū)里。

書(shū)中有這樣一個(gè)故事。一天，學(xué)生甄婉露背著鼓鼓的書(shū)包匆匆跑進(jìn)教室。李桂枝問(wèn)里面裝了什么，小姑娘支支吾吾打開(kāi)書(shū)包，是牛奶、面包、火腿腸。

“你沒(méi)吃早飯？”

“吃過(guò)了，這些帶給巴哈爾古麗的。她早上不吃飯，我經(jīng)常聽(tīng)她說(shuō)頭暈。”

李桂枝被孩子的善良打動(dòng)。她說(shuō)：“過(guò)去，我們只關(guān)注學(xué)生們的成績(jī)，卻忽視了他們的生活和心靈。學(xué)生教會(huì)我，教育是看見(jiàn)具體而鮮活的人?！?/p>

在且末縣一中，“細(xì)心”“溫暖”是學(xué)生們對(duì)李桂枝最多的評(píng)價(jià)。

誰(shuí)家住得遠(yuǎn)，她開(kāi)車(chē)送回去；成績(jī)下降，課后她給“開(kāi)小灶”……

如今，李桂枝的學(xué)生遍布天南海北。大多數(shù)孩子，畢業(yè)后留在了且末，建設(shè)家鄉(xiāng)。

“且末的變化太大了！我和我的學(xué)生，都是見(jiàn)證者、參與者?！崩罟鹬τX(jué)得，自己這半生“挺精彩”。

呂霖瀟也見(jiàn)證了且末縣醫(yī)療事業(yè)的飛速發(fā)展?？h醫(yī)院搬到新院區(qū)，科室醫(yī)生從8名增加到16名，人才儲(chǔ)備厚實(shí)起來(lái)；引進(jìn)核磁共振設(shè)備，為患者診斷更加精確；高壓氧艙啟用，一氧化碳中毒病人不用再轉(zhuǎn)院治療……

6年時(shí)間，呂霖瀟的手機(jī)通訊錄里患者名字越來(lái)越多，很多成了朋友。

吐排吾斯塘村的麥麥提江·艾尼是一位獨(dú)居老人。一有空，呂霖瀟就會(huì)去看他，幫他打掃院子，冬天處理腳上的凍瘡。

2022年春節(jié)前的一天，呂霖瀟正與同事交接班。麥麥提江·艾尼來(lái)了，臉凍得通紅，手里拿個(gè)編織袋。

“大叔是哪兒不舒服嗎？”呂霖瀟跑過(guò)去，急切地問(wèn)。

老人拉著他往外走，打開(kāi)袋子，里面是兩只活蹦亂跳的土雞。“我自己養(yǎng)的，過(guò)年了，你拿去吃?！崩先苏f(shuō)。

呂霖瀟推脫不下，找同事借來(lái)300元現(xiàn)金塞給老人。那兩只土雞，后來(lái)他送到朋友家，一直養(yǎng)著。

西部計(jì)劃志愿者服務(wù)期為1至3年，服務(wù)協(xié)議一年一簽。是走還是留？這個(gè)問(wèn)題時(shí)常在叩問(wèn)志愿者的心。

2022年，昝亞杰選擇續(xù)簽。后來(lái)，他又通過(guò)選拔考試，成為巴里巴蓋鄉(xiāng)一名基層干部。

一次偶然的機(jī)會(huì)，阿勒泰市融媒體中心的工作人員得知昝亞杰學(xué)的播音主持專業(yè)，便推薦他和專業(yè)主持人搭檔，站上了阿勒泰市網(wǎng)絡(luò)春晚的舞臺(tái)。

隨著電視劇《我的阿勒泰》熱播，這個(gè)西部小城火了。這兩年，旅游博覽會(huì)、冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)等很多活動(dòng)上都可以見(jiàn)到昝亞杰的身影。

“我已經(jīng)在阿勒泰買(mǎi)了房，這里是我第二個(gè)家了?！标脕喗苷f(shuō)。

好兒女志在四方，有志者奮斗無(wú)悔。多年來(lái)，習(xí)近平總書(shū)記給保定學(xué)院西部支教畢業(yè)生群體代表的回信，激勵(lì)著越來(lái)越多青年學(xué)子來(lái)到西部、留在西部。

在新疆，這片約占我國(guó)國(guó)土面積六分之一的土地上，無(wú)數(shù)像李桂枝、呂霖瀟、昝亞杰一樣的建設(shè)者，用自己的方式書(shū)寫(xiě)著同樣的故事——不是所有的樹(shù)都能在沙漠生長(zhǎng)，但胡楊能；不是所有的人都能在邊疆堅(jiān)守，但他們能。

這，就是留下的決心。（河北日?qǐng)?bào)記者 劉榮榮 孫 青）