想象一下，你正坐在一個(gè)擁有最頂級(jí)防御系統(tǒng)的指揮所里。雷達(dá)屏幕上一片祥和，突然，警報(bào)聲撕裂了空氣。按照過去的經(jīng)驗(yàn)，如果是洲際導(dǎo)彈來襲，你大概還有15到30分鐘的時(shí)間來確認(rèn)目標(biāo)、計(jì)算彈道、發(fā)射攔截彈。這就像是看著一個(gè)外野高飛球慢慢落下，雖然高、雖然快，但你知道它會(huì)落在哪。

但今天，一切都變了。當(dāng)你看到它的時(shí)候，死神已經(jīng)敲門了。

這就是我們正在踏入的“高超音速時(shí)代”。很多人聽到“高超音速”（Hypersonic），第一反應(yīng)覺得這無非就是飛得更快了嘛?，F(xiàn)有的洲際導(dǎo)彈末端速度能達(dá)到20馬赫，高超音速導(dǎo)彈定義的5馬赫似乎也沒多快？如果你這么想，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。這場(chǎng)變革的核心，根本不是“快”，而是“詭”。

為了讓你覺得這篇深度分析物超所值，我們先要把“矛”的邏輯搞清楚，你才能明白為什么“盾”如此難鑄。

傳統(tǒng)的彈道導(dǎo)彈，就像你扔出去的一塊石頭。一旦離手（助推段結(jié)束），它就完全歸牛頓管了。它會(huì)飛出一個(gè)完美的拋物線。反導(dǎo)系統(tǒng)之所以能攔截，是因?yàn)槔走_(dá)只要捕捉到它的一小段軌跡，就能通過數(shù)學(xué)公式瞬間算出它接下來幾千公里的路程，然后在預(yù)定地點(diǎn)等著它。簡(jiǎn)單說，因?yàn)樗奥犜挕薄?/p>

但高超音速導(dǎo)彈，特別是現(xiàn)在最讓各大國頭疼的“助推-滑翔”飛行器（HGV），它不聽牛頓的，它聽空氣動(dòng)力學(xué)的。

這類導(dǎo)彈被打上去后，不會(huì)飛出那個(gè)高高的拋物線，而是在大氣層邊緣（大約30-100公里高度）利用自身的形狀產(chǎn)生升力，像打水漂一樣在稀薄的大氣層上“滑翔”。這時(shí)候，恐怖的事情發(fā)生了：它能在大氣層內(nèi)機(jī)動(dòng)變軌。

這意味著什么？意味著你在地面雷達(dá)上看到它時(shí)，根本不知道它下一秒是往左轉(zhuǎn)還是往右轉(zhuǎn)。原本那個(gè)用來計(jì)算落點(diǎn)的數(shù)學(xué)公式失效了。如果說攔截彈道導(dǎo)彈是用子彈打子彈，那么攔截高超音速導(dǎo)彈，就是用子彈去打一只正在以5倍音速狂奔、且隨時(shí)會(huì)急轉(zhuǎn)彎的蒼蠅。

不僅如此，它還利用了地球曲率這個(gè)物理BUG。

傳統(tǒng)的防空雷達(dá)是有視距限制的。彈道導(dǎo)彈飛得高，所以老遠(yuǎn)就能被看見。但高超音速導(dǎo)彈飛得很“低”（相對(duì)洲際導(dǎo)彈而言），它躲在地平線以下飛行。等你的地面雷達(dá)終于看到它冒頭時(shí)，它距離你可能只有幾百公里了。以它的速度，留給你的反應(yīng)時(shí)間可能只有幾十秒。在這幾十秒里，你要完成發(fā)現(xiàn)、鎖定、發(fā)射、制導(dǎo)——這在目前的技術(shù)條件下，幾乎是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。

那么，回到我們的標(biāo)題：導(dǎo)彈還能被攔截嗎？

答案是殘酷而現(xiàn)實(shí)的：能，但在現(xiàn)有的體系下，概率極低，代價(jià)極高。

目前的防御體系出現(xiàn)了巨大的“真空區(qū)”。像美國的“薩德”（THAAD）或者“標(biāo)準(zhǔn)-3”，是用來在大氣層外或者高空攔截彈道導(dǎo)彈的；而像“愛國者”這類系統(tǒng)，是用來攔截大氣層內(nèi)目標(biāo)的。高超音速滑翔彈恰恰飛在這兩者的夾縫中——對(duì)于大氣層外攔截彈來說，它太低了，而且有大氣阻力；對(duì)于末端攔截彈來說，它太快了，而且機(jī)動(dòng)性太強(qiáng)。

更要命的是“黑障”問題。高超音速飛行時(shí)，彈體表面會(huì)摩擦產(chǎn)生極高溫度，將周圍空氣電離成等離子體，形成一個(gè)“等離子鞘套”。

這層鞘套就像一個(gè)天然的隱身斗篷，不僅能吸收雷達(dá)波，甚至讓導(dǎo)彈自己也無法接收外部信號(hào)。雖然這對(duì)導(dǎo)彈自己的制導(dǎo)也是個(gè)挑戰(zhàn)，但對(duì)于防御方來說，這簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)——你不僅看不清它，想用電子干擾它也難。

所以，現(xiàn)在的局面是“矛”完勝“盾”嗎？人類就只能躺平了嗎？

也不盡然。軍事技術(shù)的魅力就在于螺旋上升。既然地面雷達(dá)因?yàn)榈厍蚯士床灰?，那就把眼睛放到天上去。美國正在搞的“高超音速和彈道跟蹤空間傳感器”（HBTSS），就是計(jì)劃發(fā)射幾百顆低軌道衛(wèi)星，構(gòu)建一個(gè)天基預(yù)警網(wǎng)。這樣無論導(dǎo)彈飛得多低，都在衛(wèi)星的俯視之下，全程接力跟蹤。只要能持續(xù)鎖定軌跡，就算它會(huì)變軌，攔截彈也能通過不斷修正指令去“咬”住它。

其次，既然導(dǎo)彈飛得快，我們就用光速去打它。定向能武器（激光和高功率微波）被認(rèn)為是未來的終極解法。激光不需要計(jì)算提前量，指哪打哪。雖然目前激光武器的功率和天氣適應(yīng)性還有待突破，但這是物理學(xué)上唯一能穩(wěn)壓高超音速一頭的手段。

但在這些黑科技成熟之前，最真實(shí)的攔截邏輯其實(shí)變得非?！皬?fù)古”——那就是“射人先射馬”。

與其費(fèi)勁去攔截一顆已經(jīng)飛到頭頂、走位風(fēng)騷的導(dǎo)彈，不如在它發(fā)射前，或者剛升空速度還沒起來的時(shí)候把它干掉。這就是所謂的“左端打擊”（Left of Launch）。

這導(dǎo)致了現(xiàn)在的戰(zhàn)略博弈變得極其危險(xiǎn)：雙方都害怕對(duì)方的先手打擊，因此都傾向于建立極其敏感的自動(dòng)化反擊系統(tǒng)。

讀到這里，你可能已經(jīng)明白，因?yàn)槲覀兘沂玖艘粋€(gè)冷冰冰的真相：高超音速武器時(shí)代的到來，實(shí)際上打破了冷戰(zhàn)結(jié)束以來大國之間那種“我有盾，所以我安全”的幻覺。

在未來很長一段時(shí)間里，沒有任何一個(gè)國家能通過單純的防御手段來保證絕對(duì)安全。攔截不再是靠一枚反導(dǎo)導(dǎo)彈，而是靠整個(gè)體系的感知能力、算力以及決策速度。

最后的結(jié)論或許有些諷刺：在這個(gè)超音速時(shí)代，真正能攔截導(dǎo)彈的，不再是更快的導(dǎo)彈，而是“恐懼”。只有當(dāng)雙方都確信，無論自己發(fā)出的導(dǎo)彈多么無法攔截，對(duì)方都能在同一時(shí)間讓同樣的毀滅降臨到自己頭上時(shí)，天空才是最安靜的。

技術(shù)在狂奔，但人類維持和平的方式，本質(zhì)上還是回到了原點(diǎn)。