創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

結(jié)婚時(shí)婆婆要我陪嫁車(chē)子，說(shuō)以后都是小兩口的。離婚時(shí)她說(shuō)：車(chē)是我兒子的，憑什么給你

結(jié)婚三年，我終于走進(jìn)了法院。

當(dāng)初婆婆王秀蘭拉著我的手，笑得像朵菊花："曉雯啊，你們小兩口結(jié)婚，你陪嫁輛車(chē)吧，以后都是你們倆的，一家人不分彼此。"

我爸咬牙拿出全部積蓄，給我買(mǎi)了那輛白色大眾。

如今離婚，她卻指著我的鼻子說(shuō)："車(chē)？那是我兒子的！你憑什么帶走？"

我看著那張扭曲的臉，忽然笑了……

2019年冬天，陳浩第一次帶我回家見(jiàn)父母。

那時(shí)我們剛交往八個(gè)月，感情正濃。他在一家私企做銷(xiāo)售，我在廣告公司當(dāng)文案策劃。兩個(gè)人租住在城中村一間不到二十平米的小房子里，日子清貧但快樂(lè)。

陳浩的老家在鄰市的縣城，坐大巴要兩個(gè)多小時(shí)。一路上他握著我的手，不停地交代："我媽性子直，說(shuō)話可能不太好聽(tīng)，你別往心里去。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心想天下哪有不疼兒子的母親，只要我真心對(duì)她兒子好，她一定也會(huì)接納我。

車(chē)子在縣城汽車(chē)站停下時(shí)，天已經(jīng)黑透了。陳浩的父親陳德明騎著電動(dòng)三輪來(lái)接我們，沉默寡言，只說(shuō)了句"來(lái)了"，便載著我們往家里走。

他們家是老式的兩層小樓，外墻刷著白灰，在寒風(fēng)里顯得有些蕭索。剛進(jìn)院子，一個(gè)身材微胖、燙著卷發(fā)的中年女人就迎了出來(lái)，我知道這就是婆婆王秀蘭。

"哎呀，這就是曉雯吧？長(zhǎng)得真?。?她上下打量著我，眼神卻不像話語(yǔ)那樣熱情，"快進(jìn)屋，外面冷。"

屋里暖和，桌上已經(jīng)擺好了飯菜。我規(guī)規(guī)矩矩地坐下，王秀蘭開(kāi)始問(wèn)東問(wèn)西：家里幾口人？父母做什么工作？在哪兒上的大學(xué)？月薪多少？

每個(gè)問(wèn)題我都如實(shí)回答。我爸是紡織廠的退休工人，我媽在我十二歲那年因病去世，我是獨(dú)生女，大學(xué)讀的是本市的二本，現(xiàn)在月薪五千出頭。

王秀蘭聽(tīng)完，臉上的笑意淡了幾分："就你爸一個(gè)人啊……"

陳浩趕緊插話："媽?zhuān)瑫增┕ぷ髂芰?qiáng)，去年還升了職呢。"

"行行行，能干就好。"王秀蘭夾了塊紅燒肉放進(jìn)陳浩碗里，"兒子，多吃點(diǎn)，瘦了。"

那頓飯，她給陳浩夾了七八次菜，給我一次都沒(méi)有。

晚上睡覺(jué)，陳浩摟著我說(shuō)："我媽就那樣，你別多想。"

我說(shuō)沒(méi)事，心里卻隱隱有些不安。

交往滿一年后，陳浩提出結(jié)婚。

那天他單膝跪地，拿出一枚小小的鉆戒，眼眶微紅："曉雯，嫁給我吧。我知道我現(xiàn)在沒(méi)什么錢(qián)，但我會(huì)努力的。"

我點(diǎn)頭答應(yīng)了。雖然鉆戒很小，雖然他沒(méi)有房沒(méi)有車(chē)，但我相信兩個(gè)人一起奮斗，日子會(huì)越過(guò)越好。

然而商量婚事時(shí)，問(wèn)題來(lái)了。

王秀蘭在電話里對(duì)陳浩說(shuō)："結(jié)婚可以，但房子我們家出首付，裝修你們自己想辦法。還有，女方得陪嫁一輛車(chē)，以后你們小兩口出門(mén)方便。"

陳浩轉(zhuǎn)述給我聽(tīng)時(shí)，語(yǔ)氣有些為難："曉雯，我媽說(shuō)的也有道理，你看……"

我愣住了："陪嫁車(chē)？"

"對(duì)，不用太貴的，十來(lái)萬(wàn)就行。我媽說(shuō)了，以后都是咱倆的，一家人不分彼此。"

那晚我失眠了。我爸這些年攢的錢(qián)，滿打滿算也就十五六萬(wàn)，那是他的養(yǎng)老錢(qián)。我怎么開(kāi)口？

可陳浩說(shuō)，他爸媽為了給我們買(mǎi)房，已經(jīng)掏空了家底，首付二十萬(wàn)是東拼西湊借來(lái)的。他說(shuō)他爸這輩子沒(méi)什么本事，他媽也是普通工人，供他讀完大學(xué)已經(jīng)很不容易了。

"曉雯，咱們結(jié)婚后我會(huì)拼命賺錢(qián)，一定讓你過(guò)好日子。"他握著我的手，"車(chē)就當(dāng)是咱們共同的，以后我開(kāi)著送你上下班。"

我心軟了。

回家跟爸商量時(shí)，他正在陽(yáng)臺(tái)上澆花。聽(tīng)完我的話，他沉默了很久，然后說(shuō)："閨女，只要你覺(jué)得這小伙子值得托付，爸沒(méi)意見(jiàn)。錢(qián)的事你別管，爸有辦法。"

后來(lái)我才知道，他把那套老房子抵押了，貸了五萬(wàn)塊。

婚禮定在2020年五月。

領(lǐng)證那天，我爸把一把車(chē)鑰匙交到我手里，那是一輛白色大眾朗逸，落地價(jià)十三萬(wàn)八。

"閨女，這車(chē)寫(xiě)的是你名字，是爸給你的嫁妝。"他拍拍我的肩膀，"以后好好過(guò)日子。"

王秀蘭站在一旁，臉上笑開(kāi)了花："親家，您太客氣了！都是一家人，這車(chē)以后就是小兩口的，不分你我。"

我爸點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也沒(méi)說(shuō)。

婚后我和陳浩住進(jìn)了新房。八十平米的兩居室，首付是公婆出的，月供三千五由我們倆一起還。按照王秀蘭的意思，房產(chǎn)證上只寫(xiě)了陳浩一個(gè)人的名字，理由是"都是自家人，寫(xiě)誰(shuí)不都一樣"。

那時(shí)候我沒(méi)多想。

可日子久了，我發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。

王秀蘭隔三差五就來(lái)我們家，打開(kāi)冰箱翻翻檢檢，嘴里念叨著"這菜買(mǎi)貴了""那肉不新鮮"。看見(jiàn)我買(mǎi)的護(hù)膚品，她陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)："月薪五千還用一百多的面霜，可真會(huì)享受。"

有一次我加班回來(lái)晚了，發(fā)現(xiàn)她坐在客廳看電視，陳浩在廚房做飯。她看見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，冷冷地說(shuō)："下班這么晚，外面有人吧？"

我氣得渾身發(fā)抖，陳浩卻只說(shuō)了句："媽?zhuān)銊e瞎說(shuō)。"

不是"你胡說(shuō)什么"，不是"曉雯不是那樣的人"，只是輕飄飄的"別瞎說(shuō)"。

那一刻，我的心涼了半截。

真正讓我心寒的，是那件事。

結(jié)婚第二年夏天，我爸突發(fā)心梗住院了。

接到電話時(shí)我正在公司開(kāi)會(huì)，腦子嗡的一聲炸開(kāi)了。我沖出會(huì)議室，打了陳浩無(wú)數(shù)個(gè)電話，他都沒(méi)接。后來(lái)才知道，他在陪王秀蘭逛商場(chǎng)挑空調(diào)，覺(jué)得我的電話太多煩，就調(diào)了靜音。

我一個(gè)人打車(chē)去醫(yī)院，辦手續(xù)、交押金、簽字，所有流程都是自己跑。當(dāng)陳浩帶著王秀蘭趕到時(shí)，我爸已經(jīng)推進(jìn)了手術(shù)室。

王秀蘭看了一眼手術(shù)室的門(mén)，皺著眉說(shuō)："這得花不少錢(qián)吧？"

我攥緊了拳頭，指甲陷進(jìn)肉里。

"媽?zhuān)@話不該現(xiàn)在說(shuō)。"陳浩難得為我說(shuō)了句話。

"我就問(wèn)問(wèn)，有什么不能說(shuō)的？"王秀蘭不以為然，"浩兒，咱家還欠著外債呢，可不能為別人家的事把自己搭進(jìn)去。"

"別人家？"我抬起頭，眼眶通紅，"媽?zhuān)鞘俏野郑?

"我知道是你爸。"她坐到椅子上，"可這話得說(shuō)清楚，結(jié)婚時(shí)你們家就陪嫁了一輛車(chē)，現(xiàn)在又要花錢(qián)治病，這窟窿誰(shuí)來(lái)填？"

陳浩扯了扯她的袖子："媽?zhuān)t(yī)院呢，別說(shuō)了。"

王秀蘭這才閉了嘴，但那副不情愿的樣子，像一根刺扎在我心上。

手術(shù)很成功，但后續(xù)治療費(fèi)用需要八萬(wàn)多。我拿出自己所有積蓄，又找閨蜜蘇敏借了兩萬(wàn)。從頭到尾，陳浩一分錢(qián)沒(méi)出。

他說(shuō)："我媽管著家里的錢(qián)，我實(shí)在拿不出來(lái)，你別生氣……"

我沒(méi)生氣，只是心死了一小塊。

我爸出院后，我請(qǐng)了一周假照顧他。

那天蘇敏來(lái)看他，帶了兩箱牛奶和一袋水果。她是我大學(xué)室友，畢業(yè)后進(jìn)了律所，現(xiàn)在是執(zhí)業(yè)律師，做事風(fēng)風(fēng)火火，說(shuō)話也直來(lái)直去。

"你那婆婆真是絕了。"蘇敏削著蘋(píng)果，低聲說(shuō)，"結(jié)婚時(shí)要車(chē)，人家說(shuō)是小兩口的。你爸病了她倒裝起外人了？"

我苦笑："算了，別說(shuō)了。"

"曉雯，我跟你說(shuō)句不好聽(tīng)的。"她放下水果刀，正色道，"你那車(chē)，上的是你的戶，可千萬(wàn)別被他們哄著過(guò)了戶。要是哪天出了什么事，那是你唯一的退路。"

我心里一驚，但沒(méi)當(dāng)回事。

誰(shuí)知道一語(yǔ)成讖。

幾個(gè)月后，王秀蘭借口說(shuō)陳浩跑業(yè)務(wù)需要用車(chē)，名下有車(chē)方便貸款，讓我把車(chē)過(guò)戶給他。

"都是兩口子，過(guò)戶不過(guò)戶有什么區(qū)別？"她一邊嗑著瓜子，一邊漫不經(jīng)心地說(shuō)，"你要是不放心，就讓陳浩打個(gè)欠條給你。"

陳浩在一旁幫腔："就是走個(gè)形式，車(chē)還是咱倆用。"

我想起蘇敏的話，搖了搖頭："不用了，車(chē)在我名下挺好的。"

王秀蘭的臉色瞬間變了："你這是什么意思？跟我們陳家分得那么清？"

"媽?zhuān)覜](méi)那個(gè)意思……"

"你就是有那個(gè)意思！"她一拍桌子站起來(lái)，"我早看出來(lái)了，你們林家就是不把我們當(dāng)親家！當(dāng)初要個(gè)車(chē)推三阻四的，現(xiàn)在還防著我們，你安的什么心？"

那場(chǎng)吵架鬧得很大。陳浩夾在中間，最后居然怨我："你就不能讓一步嗎？讓我在中間多難做？"

從那以后，王秀蘭見(jiàn)我就沒(méi)好臉色，逢人便說(shuō)我小心眼、不顧家。

婚姻的裂痕，是一點(diǎn)點(diǎn)撕開(kāi)的。

陳浩越來(lái)越頻繁地加班、應(yīng)酬，回家的時(shí)間越來(lái)越少。我們之間的交流，從最初的無(wú)話不談，變成了"吃了嗎""嗯""睡了"。

有一次我整理衣柜，發(fā)現(xiàn)他口袋里有張小票——某高檔餐廳的雙人晚餐，消費(fèi)近兩千。我問(wèn)他那天晚上去哪了，他說(shuō)跟客戶吃飯。

可小票上顯示的時(shí)間，他跟我說(shuō)在外地出差。

我沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，只是默默收起了那張小票。

又過(guò)了半年，我意外懷孕了。

那天驗(yàn)孕棒顯示兩條杠時(shí)，我一個(gè)人坐在衛(wèi)生間里哭了很久。不是喜悅，而是恐懼。我不確定自己是否應(yīng)該把這個(gè)孩子生下來(lái)，更不確定這段婚姻還能不能走下去。

我把消息告訴陳浩，他先是愣了一下，然后說(shuō)："那……生下來(lái)吧。"

語(yǔ)氣里聽(tīng)不出高興，只有敷衍。

王秀蘭聽(tīng)說(shuō)后倒是很興奮，立刻表示要來(lái)照顧我。她住進(jìn)了我們家，每天變著法兒給我燉湯，嘴上說(shuō)著"給我孫子補(bǔ)身體"。

然而懷孕兩個(gè)多月時(shí)，意外發(fā)生了。

那天王秀蘭在廚房切肉，突然大喊一聲說(shuō)手被刀割破了。我慌慌張張跑過(guò)去幫忙，腳下一滑，重重摔在了地上。

送到醫(yī)院時(shí)，孩子已經(jīng)沒(méi)了。

醫(yī)生說(shuō)是先兆流產(chǎn)，讓我好好休養(yǎng)。陳浩匆匆趕來(lái)，問(wèn)了幾句情況，然后接了個(gè)電話出去了。

病房里只剩我和王秀蘭。她坐在床邊的椅子上，表情復(fù)雜，看不出是愧疚還是慶幸。

"這孩子沒(méi)這個(gè)命。"她終于開(kāi)口，"不過(guò)也好，你還年輕，以后再懷就是了。"

我閉上眼睛，淚水無(wú)聲地滑落。

那一刻我突然明白，這段婚姻已經(jīng)走到頭了。

提出離婚的那天，是我們結(jié)婚三周年紀(jì)念日。

陳浩沒(méi)有挽留，只問(wèn)了我一句："你想好了？"

我點(diǎn)頭。

他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)："那行，財(cái)產(chǎn)怎么分？"

這三年的婚姻，最后竟然用一句"財(cái)產(chǎn)怎么分"來(lái)收?qǐng)?。我沒(méi)有失望，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有期待了。

我們商量了初步方案：房子是他的，我凈身出戶；那輛白色朗逸是我爸買(mǎi)的，我?guī)ё?；各自名下的存款歸各自。

陳浩答應(yīng)了。

可第二天，王秀蘭就殺上門(mén)來(lái)。

她站在客廳里，雙手叉腰，滿臉怒氣："林曉雯！你要離婚我不攔著，但車(chē)必須留下！"

我心平氣和地說(shuō)："媽?zhuān)擒?chē)是我爸給我的陪嫁，登記在我名下，從法律上講是我的婚前個(gè)人財(cái)產(chǎn)。"

"放屁！"她一巴掌拍在茶幾上，"結(jié)婚時(shí)說(shuō)好了是小兩口的，現(xiàn)在你說(shuō)帶走就帶走？"

陳浩站在一旁，像根木頭一樣一言不發(fā)。

"媽?zhuān)鞘俏野帜灭B(yǎng)老錢(qián)給我買(mǎi)的，你們連一分油錢(qián)都沒(méi)出過(guò)。"

"我不管！"王秀蘭指著我的鼻子，"這三年你住的房子是誰(shuí)的？吃的喝的誰(shuí)花的錢(qián)？你白占了這么多便宜，現(xiàn)在想拍拍屁股走人？門(mén)都沒(méi)有！"

我被她這番顛倒黑白的話氣笑了："房貸我每個(gè)月交一千五，生活費(fèi)我交得比陳浩還多。我白占了誰(shuí)的便宜？"

"你別跟我算這些爛賬！"她扯著嗓子喊，"反正車(chē)是我兒子的，你想帶走，除非從我身上軋過(guò)去！"

說(shuō)完，她沖出門(mén)，噔噔噔下樓，竟然真的躺在了車(chē)頭前面。

小區(qū)里圍滿了看熱鬧的鄰居，有人拍照，有人錄視頻，我站在樓上窗邊，全身冰涼。

三年。

三年的婚姻，三年的隱忍，三年的付出，換來(lái)的就是這樣一場(chǎng)鬧劇。

我知道，這件事鬧不好，閨蜜蘇敏正好打來(lái)電話。

"曉雯，你別怕，我?guī)湍恪?她在電話那頭說(shuō)，"我剛辦完一個(gè)類(lèi)似的離婚案子，那輛車(chē)是你的婚前財(cái)產(chǎn)，誰(shuí)都搶不走。"

我定了定神："敏敏，她躺在車(chē)前面不走……"

"她撒潑我們就怕了？"蘇敏冷笑，"報(bào)警，讓警察來(lái)處理。另外我給你發(fā)幾個(gè)材料，你存好，到時(shí)候有大用。"

我按她說(shuō)的做了。

警察來(lái)了之后，王秀蘭才罵罵咧咧地從地上爬起來(lái)。她指著我破口大罵，說(shuō)我是白眼狼、吸血鬼，說(shuō)早知道當(dāng)初就不該同意這門(mén)婚事。

陳浩終于開(kāi)口了，可說(shuō)出的話讓我徹底心寒："曉雯，你就不能讓一步嗎？那輛車(chē)你開(kāi)了三年，就當(dāng)是……"

"陳浩！"我打斷他，"你閉嘴！"