創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“媽！是肉！舅舅給的！”

我把那個(gè)鋁飯盒重重地放在桌上，像獻(xiàn)上一枚軍功章。

母親沒說話，她走過來，慢慢扳開飯盒的卡扣。

蓋子揭開，一股濃得化不開的肉香瞬間灌滿了我們家那間小屋。

我正要說話，卻看見她的臉。

她的嘴唇抖得厲害，沒吭聲，眼淚先掉了下來，一串一串，砸在油膩的桌面上，濺起小小的水花...

1986年的風(fēng)，吹在身上總帶著一股煤灰味兒。

我們家住在紡織廠的筒子樓里，三樓，最東頭。

走廊又長又黑，白天也要開著燈，燈泡是十五瓦的，光暈昏黃，像一枚放久了的咸蛋黃。

走廊里永遠(yuǎn)飄著一股混合的味道，廁所的騷味，鄰居家炒辣椒的嗆味，還有墻壁返潮的霉味，這些味道擰成一股繩，鉆進(jìn)人的鼻子里，怎么也散不掉。

我叫陳默，那年十歲。我的世界很小，小到只有這間不到十五平米的屋子，和屋子里那個(gè)叫蘇玉蘭的女人，我媽。

我爸在我記事之前就沒了。

一場意外，廠里賠了點(diǎn)錢，辦完喪事也就所剩無幾。

從那以后，蘇玉蘭就像一根被繃緊的弦，白天在紡織廠的車間里聽機(jī)器轟鳴，晚上回到家，就在燈下做些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的零活。

她的手很粗糙，指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ陝谧鞫行┳冃?，但她總把我和我們的小屋收拾得干干凈凈?/p>

我們家很窮。窮這個(gè)字，不像走廊里的味道那么具體，但它無處不在。它是我每天早上那碗清得能照見人影的稀飯，是我那雙鞋頭已經(jīng)開了膠、用納鞋底的麻線縫了好幾回的球鞋，也是我看著同學(xué)飯盒里的荷包蛋時(shí)，悄悄咽下去的口水。

“葷腥”這個(gè)詞，對(duì)我來說，更像是一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說。

一年到頭，只有過年能見到一次。

蘇玉蘭會(huì)從牙縫里省出錢，去肉鋪割一小條五花肉，小心翼翼地切成薄片，和白菜、豆腐一起燉上一大鍋。

那鍋肉，就是我一整年的盼頭。

我知道我有個(gè)舅舅，叫蘇衛(wèi)國，是蘇玉蘭唯一的親弟弟。

他就住在鎮(zhèn)子另一頭的機(jī)械廠宿舍，離我們不算遠(yuǎn)。但我從來沒去過他家。蘇玉蘭不讓我去，也從不提他。

“別去那邊，聽見沒有？”她說話總是這樣，簡短，帶著不容置疑的口氣。

我從鄰居張大媽她們的閑聊中，拼湊出一些零碎的過往。

好像是外公外婆走的時(shí)候，姐弟倆因?yàn)槭裁词卖[翻了，蘇衛(wèi)國脾氣倔，蘇玉蘭又要強(qiáng)，一堵墻就這么砌了起來，好幾年了，誰也不肯先拆。

張大媽有一次拉著我說：“你媽那個(gè)人啊，就是石頭脾氣，茅坑里的石頭，又臭又硬。親弟弟，哪有隔夜仇的。”

我聽著，沒說話。我知道蘇玉蘭的硬。她從不在人前掉一滴淚，廠里有人想給她介紹對(duì)象，她把人罵了出去。

鄰居家送來一碗吃剩的餃子，她第二天必定會(huì)端一碗自己做的什么東西還回去，哪怕只是一碗面疙瘩湯。

她活得像一棵在石頭縫里長出來的樹，歪歪扭扭，但絕不彎腰。

可我知道她心里苦。有時(shí)候深夜我裝睡，能聽見她坐在床邊，發(fā)出一聲很輕很輕的嘆息，那聲音像一根針，輕輕扎在我的心上。

那個(gè)夏天特別熱，知了在窗外老槐樹上叫得人心煩意亂。

那天下午，家里的醬油瓶空了。蘇玉蘭給了我一張皺巴巴的五毛錢和一只空醬油瓶，讓我去巷子口的供銷社打醬油。

“早去早回，別在外面野。”她把錢塞進(jìn)我兜里，又習(xí)慣性地叮囑了一句。

我拿著瓶子跑下樓。供銷社有兩條路可以走，一條是常走的大路，要繞一個(gè)彎。

還有一條是小路，穿過一片荒草地，直接通到機(jī)械廠的后墻根，能近不少。蘇玉蘭不讓我走那條路，她說那邊亂。

可那天太陽實(shí)在太毒了，曬得柏油路都泛著油光。我猶豫了一下，鬼使神差地拐進(jìn)了那條小路。

荒草長得比我還高，空氣里彌漫著一股植物被曬蔫了的味道。

我深一腳淺一腳地走著，很快就看到了機(jī)械廠那面斑駁的紅磚墻。墻上用白石灰刷著巨大的標(biāo)語：“安全生產(chǎn)，人人有責(zé)。”

我走到工廠大門口時(shí)，正好趕上下班的點(diǎn)。

刺耳的電鈴聲響徹天空，緊接著，巨大的鐵門被緩緩拉開，穿著藍(lán)色工裝的男男女女像潮水一樣涌了出來。

自行車的鈴鐺聲、說笑聲、咳嗽聲混雜在一起，空氣里全是汗味、鐵銹味和機(jī)油味。

我就站在門口那棵大楊樹下，看著這股人潮。我有點(diǎn)害怕，想趕緊離開，但腳下像生了根。

就在這時(shí)，我看到了他。

他推著一輛老舊的二八大杠自行車，混在人群里。

他的工裝上滿是黑色的油漬，臉上也臟兮兮的，只有眼睛在傍晚的光線下顯得很亮。他很高，很瘦，眉眼和蘇玉蘭有幾分相似，但更硬朗，也更憔悴。

我認(rèn)出他來了。我見過他的照片，在外婆留下的一個(gè)舊相冊里，那時(shí)的他還很年輕，咧著嘴笑，露出一口白牙。

他就是蘇衛(wèi)國，我的舅舅。

他也看到我了。他的腳步頓了一下，隔著十幾米的人群，目光直直地落在我身上。他的眼神很復(fù)雜，有驚訝，好像不確定是不是我。

人群從我們之間穿過，他推著車，慢慢朝我走過來。我緊張得手心冒汗，攥著那個(gè)空醬油瓶，不知道該喊他，還是該掉頭就跑。

他走到我面前，站定。一股濃重的機(jī)油味撲面而來。他比我想象的還要高大，我得仰著頭才能看清他的臉。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說什么，但最后只吐出幾個(gè)字。

“你……是陳默？”他的聲音很沙啞，像被砂紙磨過。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，蚊子似的“嗯”了一聲。

他沉默了。氣氛尷尬得能擰出水來。他低頭看了看我手里的醬油瓶，又抬頭看了看我被太陽曬得通紅的臉。

“你媽讓你來的？”

我趕緊搖頭：“不是，我……我打醬油?！?/p>

他又沉默了。他那雙粗大的手在自行車把上握了握，然后，他像是下定了什么決心，轉(zhuǎn)身從自行車后座上掛著的一個(gè)網(wǎng)兜里，拿出一個(gè)東西。

那是一個(gè)鋁制的飯盒，圓形的，上面印著紅色的“囍”字，漆已經(jīng)掉得斑斑駁駁。飯盒沉甸甸的，他遞過來的時(shí)候，我甚至能感覺到里面?zhèn)鱽淼臏責(zé)帷?/p>

一股無法形容的香味從飯盒的縫隙里絲絲縷縷地鉆出來，霸道地鉆進(jìn)了我的鼻孔。是肉香！濃郁的，帶著醬油和香料味道的肉香。我的口水一下子就涌了上來。

“拿著?！彼穆曇暨€是那么生硬，“給你媽。”

我下意識(shí)地伸出雙手去接。飯盒很重，比我想象的還要重。我抱著它，像抱著一個(gè)滾燙的寶貝。

“舅……舅舅?！蔽医K于鼓起勇氣，小聲地喊了一句。

他好像沒聽見，也可能是不想回應(yīng)。

他把飯盒塞到我懷里后，就立刻跨上了自行車，一只腳踩在腳蹬上，回頭看了我一眼，眼神依然很復(fù)雜，然后猛地一蹬，車子晃晃悠悠地沖了出去，很快就匯入了遠(yuǎn)去的人流，頭也沒回。

我一個(gè)人站在原地，抱著那個(gè)溫?zé)岬娘埡?，腦子一片空白。

醬油瓶還空著，孤零零地立在我的腳邊。但我已經(jīng)顧不上它了。我把飯盒湊到鼻子前，使勁地聞。那股香味太誘人了，像一只小手，撓著我的心，撓著我的胃。

這是舅舅給的！舅舅居然主動(dòng)給了我一盒肉！

一個(gè)巨大的念頭在我心里炸開：他們要和好了！蘇玉蘭和蘇衛(wèi)國，這對(duì)倔強(qiáng)的姐弟，是不是就要和好了？

這個(gè)念頭讓我渾身充滿了力量。喜悅像洪水一樣沖垮了我所有的不安和膽怯。

我忘了打醬油，忘了蘇玉蘭不準(zhǔn)我走這條路的警告，我只有一個(gè)念頭：回家！馬上回家！讓蘇玉蘭看看這個(gè)！

我抱緊飯盒，邁開腿，用盡全身力氣往家的方向狂奔。

風(fēng)在耳邊呼嘯，路邊的野草和樹木都在飛速后退。我感覺自己像一顆出膛的子彈，懷里揣著的是一枚能炸開所有隔閡的炸彈。

我能想象到蘇玉蘭的表情。

她可能會(huì)先愣住，然后會(huì)板著臉罵我，問我為什么要拿人家的東西。

但最后，她一定會(huì)高興的。誰能對(duì)著一整盒肉不高興呢？更何況，這是她親弟弟送來的。

我一口氣跑上三樓，我們家那扇熟悉的綠漆木門就在眼前。我甚至沒顧得上喘口氣，就用肩膀把門撞開。

“媽！”

我沖進(jìn)屋里，聲音因?yàn)閯×业谋寂芏兞苏{(diào)。

蘇玉蘭正在小桌子前準(zhǔn)備晚飯。

桌上放著一碗早上剩下的稀飯，還有一小碟她自己腌的咸菜。她正拿著菜刀，在案板上“篤篤篤”地切著什么。

聽到我的聲音，她切菜的動(dòng)作停了下來。她轉(zhuǎn)過身，看到我滿頭大汗、氣喘吁吁的樣子，眉頭立刻皺了起來。

“跑什么？魂都跑丟了？”她的聲音帶著慣常的責(zé)備，“醬油呢？”

我沒理會(huì)她的問題，興奮地把懷里的飯盒“哐”一聲放在那張已經(jīng)掉漆的小方桌上。聲音很大，把桌上的稀飯都震得晃了晃。

“媽！快看！是肉！”我指著飯盒，上氣不接下氣地宣布，“是舅舅！舅舅給我的！”

“舅舅”這兩個(gè)字，像一個(gè)開關(guān)。

蘇玉蘭臉上的表情瞬間凝固了。她先是怔了一下，然后目光落在了那個(gè)鋁制飯盒上。

那個(gè)飯盒她太熟悉了。上面的紅“囍”字，邊角上的一塊凹痕，都是那么刺眼。

她的眼神變得非常復(fù)雜，像一潭被攪渾的深水，有震驚，有懷疑，有惱怒，還有一絲我看不懂的，深深的酸楚。

她沒有像我預(yù)想的那樣驚喜，也沒有立刻發(fā)怒。

她只是沉默著，慢慢放下手里的菜刀，站起身，朝桌子走過來。她的腳步很慢，每一步都像是踩在棉花上。

我站在一旁，激動(dòng)地等待著她的“審判”，心里已經(jīng)編好了一套說辭，準(zhǔn)備告訴她我是怎么“偶遇”舅舅，舅舅又是怎么“不由分說”地把肉塞給我的。

她走到桌邊，低頭看著那個(gè)飯盒，看了很久。屋子里靜得可怕，只有我粗重的喘息聲。窗外的蟬鳴仿佛也停了。

“你去找他了？”她終于開口，聲音很低，聽不出喜怒。

“沒有！”我趕緊辯解，“我就是……就是路過廠門口，他看見我，就給我了！他什么也沒說，給我了就走了！”

蘇玉蘭沒再追問。她伸出手，似乎想去碰那個(gè)飯盒，但手伸到一半又縮了回來。

她轉(zhuǎn)身從墻上掛著的布袋里，扯出一塊洗得發(fā)白的抹布，仔細(xì)地包住手，然后才重新伸向飯盒。

她的動(dòng)作很慢，很鄭重，仿佛那不是一個(gè)普通的飯盒，而是一個(gè)需要小心拆解的爆炸物。

她用包著布的手，捏住飯盒一側(cè)的金屬卡扣。那卡扣有些緊，她用了點(diǎn)力才扳開，發(fā)出“啪”的一聲輕響。

然后是另一側(cè)。

“啪?！?/p>

兩個(gè)卡扣都松開了。

我的心提到了嗓子眼，眼睛一眨不眨地盯著她的手。我甚至能想象到蓋子打開后，那滿屋的肉香，那紅亮的色澤。

蘇玉玉蘭深吸了一口氣，捏住蓋子的邊緣，緩緩地，把它提了起來。

蓋子被打開的一瞬間，時(shí)間仿佛變慢了。

一股比剛才濃烈十倍的香氣，像一顆炸彈，轟然在小屋里炸開。

那不是普通的肉香，是紅燒肉的香，帶著醬油的咸鮮、冰糖的微甜，還有八角、桂皮等香料混合在一起的，醇厚而霸道的味道。

這股味道瞬間就占領(lǐng)了屋子的每一個(gè)角落，把那股常年不散的霉味和酸味全都驅(qū)散了。

我的眼睛直勾勾地盯著飯盒里。

滿滿一盒。

碼得整整齊齊、方方正正的紅燒肉。

每一塊都燒得油光锃亮，色澤紅亮誘人。

肥肉的部分晶瑩剔透，瘦肉的部分吸滿了湯汁，呈現(xiàn)出誘人的深褐色。

肉塊之間，還臥著兩個(gè)被肉汁染成褐色的鹵蛋，圓滾滾的，像兩只害羞的眼睛。

這……這簡直就是過年！不，比過年還要豐盛！

我的口水在嘴里泛濫成災(zāi)，喉結(jié)忍不住上下滾動(dòng)了一下。

我太高興了，高興得想跳起來。這下蘇玉蘭總該高興了吧？這么多的肉！她總該原諒舅舅了吧？

我抬起頭，正準(zhǔn)備把一肚子贊美的話都倒出來，比如“媽你看這肉多肥”、“舅舅真大方”，可我剛張開嘴，所有的話都卡在了喉嚨里。

我看到了蘇玉蘭的臉。

她死死地盯著飯盒里的肉，眼神空洞得可怕。

她的目光好像穿透了那些油亮的肉塊，看到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，看到了什么我完全不知道的東西。

她的嘴唇開始無法控制地哆嗦，像冬天里被凍僵的麻雀。

然后，就在我完全沒有預(yù)料到的情況下，她的眼睛里涌出了水光。

大顆大顆的眼淚，沒有任何征兆，就那么滾了出來。

不是抽泣，不是嚎啕，就是那么安靜地，洶涌地，像斷了線的珠子一樣，一顆接著一顆，從她的眼眶里掉下來。

眼淚滑過她憔悴的臉頰，砸在小方桌的桌面上，發(fā)出“嘀嗒”、“嘀嗒”的輕響。

她沒有哭出聲，甚至連一絲聲音都沒有。

她就那么直挺挺地站著，一動(dòng)不動(dòng)，任由眼淚決堤。那樣子，像一座正在無聲融化的冰雕。

我徹底懵了。

我腦子里一片混亂。我想過她會(huì)高興，會(huì)激動(dòng)，甚至?xí)驗(yàn)樗窃撍赖囊獜?qiáng)脾氣，假裝生氣讓我把肉送回去。我唯獨(dú)，唯獨(dú)沒有想到她會(huì)是這個(gè)反應(yīng)。

為什么？

她為什么哭？

是因?yàn)榭吹竭@么好的東西，想起了我們過的苦日子？還是因?yàn)椤驗(yàn)閯e的？

這碗凝聚了我所有期待和喜悅的紅燒肉，此刻在蘇玉蘭無聲的眼淚中，仿佛變成了一個(gè)巨大的、無法解開的謎團(tuán)。

屋子里濃郁的肉香和她無聲的悲傷交織在一起，形成一種說不出的詭異和壓抑。

我站在那里，手足無措，感覺自己像個(gè)做錯(cuò)了事的傻瓜。

在陳默不知所措的注視下，母親伸出顫抖的手，小心翼翼地?fù)荛_一塊最大的五花肉。

那塊肉最大，也最肥厚，正好放在飯盒的正中央。

她的手指抖得厲害，指尖觸到溫?zé)嵊湍伒娜鈮K時(shí)，瑟縮了一下，但還是堅(jiān)定地把它往旁邊推開。

隨著肉塊被移開，下面的東西露了出來。