創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“陳衛(wèi)東，你看著我的眼睛說(shuō)，錢呢？”

林秀蘭的聲音發(fā)抖，像秋風(fēng)里最后一片要掉不掉的葉子。

她手里死死捏著那張蓋了紅章的紙，紙邊都給她攥出了汗印。

我低著頭，不敢看她。我盯著自己腳上那雙沾了木屑的解放鞋，鞋頭已經(jīng)開了線。

她突然笑了，笑得比哭還難看。

“行，你真行。為了個(gè)破山頭，把家底都掏空了。你跟你的破山過(guò)去吧，我們離婚！”

我怎么也沒(méi)想到，這場(chǎng)因?yàn)樗那K錢和一座破山頭掀起的戰(zhàn)爭(zhēng)，會(huì)以另一種方式，在三十年后，讓她再次啞口無(wú)言...

那是1993年，我們鎮(zhèn)子上空飄著的，一半是煤球爐子的煙，一半是人心里的躁動(dòng)。

街上開始有穿著喇叭褲的年輕人，扛著雙卡錄音機(jī)放刺啦刺啦的流行歌。

誰(shuí)家要是出了個(gè)“萬(wàn)元戶”，那比舊社會(huì)中了狀元還風(fēng)光，走在路上，背都是挺直的。

但風(fēng)光是別人的。

我們家，就像鎮(zhèn)上大多數(shù)人家一樣，腳踩在泥地上，眼睛望著天上的云。

我是廠里的木工師傅，陳衛(wèi)東。

手上活兒不錯(cuò)，廠里領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)，一個(gè)月工資開下來(lái)，三百出頭。

我媳婦林秀蘭，在小學(xué)的民辦教師隊(duì)伍里，工資條上的數(shù)字比我的還短一截。

我倆的日子，是拿算盤珠子一粒一粒撥出來(lái)的。

菜市場(chǎng)的毛票要分著用，兒子陳昂身上穿的毛衣，是林秀蘭把我的舊毛衣拆了線，重新織的。

就這么一分一厘地?cái)€，結(jié)婚好幾年，存折上終于趴上了一個(gè)讓我們睡覺(jué)都能笑醒的數(shù)字：4000塊。

四千塊，在九三年的小鎮(zhèn)上，那是一筆巨款。

是兒子陳昂以后讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)，是家里老人萬(wàn)一生病住院的救命錢，是我們夫妻倆后半輩子的底氣。

這筆錢，林秀蘭叫它“命根子”。她用一塊紅布包著存折，壓在箱子最底下，上面還壓著我倆的結(jié)婚證。

出事，就出在那座破山頭上。

我們鎮(zhèn)子南邊，有座荒山。

說(shuō)是山，其實(shí)就是個(gè)大土包，光禿禿的，風(fēng)一吹，黃沙漫天。

山皮底下全是石頭，土層薄得像張紙，種莊稼不出苗，長(zhǎng)樹也長(zhǎng)不成材，歪歪扭扭跟得了病似的。

村里人嫌它晦氣，連放牛都繞著走。

那年，村委會(huì)想集資搞個(gè)磚窯廠，就把這沒(méi)人要的破山頭拿出來(lái)，說(shuō)使用權(quán)承包出去，七十年。開價(jià)四千塊。

消息在鎮(zhèn)上傳了幾天，沒(méi)一個(gè)人搭理。誰(shuí)花錢買個(gè)石頭疙瘩回家供著？腦子壞掉了。

可我偏偏就是那個(gè)腦子壞掉的人。

那座山，別人看著是荒地，我看著，是我整個(gè)童年。

我爹還在的時(shí)候，就帶我在那山上放過(guò)牛。

我們?cè)谑^縫里掏鳥窩，在夏天午后聽知了叫得震天響。

我爹指著山下冒煙的鎮(zhèn)子跟我說(shuō)，衛(wèi)東啊，以后有出息了，走出這鎮(zhèn)子，別回頭。

我爹沒(méi)等到我有出息就走了。

現(xiàn)在，我一看見那座山，就好像還能看見我爹蹲在石頭上，卷著旱煙對(duì)我笑。

那不是一座山，那是我心里的一塊地，是我沒(méi)法跟任何人，包括林秀蘭，講清楚的一點(diǎn)念想。

村委會(huì)的喇叭喊了幾天，價(jià)格從四千，降到“有誠(chéng)意可以談”，還是沒(méi)人去。我心里像有只貓?jiān)趽稀?/p>

那天下午，我揣著半個(gè)月工資去供銷社給林秀蘭買雪花膏，路過(guò)村委會(huì)，鬼使神差就走了進(jìn)去。

老村長(zhǎng)正愁眉苦臉地抽煙，看見我，眼睛一亮。

“衛(wèi)東啊，木匠活干完了？”

“嗯?！?/p>

“那個(gè)山頭的事，你聽說(shuō)了吧？你看看，四千塊，七十年，便宜得跟白送一樣。你要是有點(diǎn)想法……”

我心里一咯噔。

我兜里只有幾十塊錢，但我家里有四千。那個(gè)“命根子”。

我不知道哪來(lái)的膽子，啞著嗓子說(shuō)：“村長(zhǎng)，那山，我要了。錢，我過(guò)兩天給你送來(lái)。”

老村長(zhǎng)愣住了，煙灰掉在褲子上都沒(méi)發(fā)覺(jué)。

他以為我開玩笑，等看我眼神是認(rèn)真的，他一拍大腿，“行！衛(wèi)東，你小子有魄力！”

我沒(méi)告訴林秀蘭。

我知道，告訴她的下場(chǎng)，就是天翻地覆。

我找廠里預(yù)支了一個(gè)月工資，又跟幾個(gè)工友東拼西湊借了點(diǎn)，湊夠了四千塊。我跟林秀蘭說(shuō)，廠里要集資，過(guò)兩個(gè)月就還。

她信了。她從箱子底，把那塊紅布包拿出來(lái)，一層層打開，把存折遞給我。她的手有點(diǎn)抖。

“衛(wèi)東，這可是我們?nèi)考耶?dāng)，你可千萬(wàn)要上心?！?/p>

我不敢看她的眼睛，接過(guò)存折，感覺(jué)有千斤重。

我去銀行取了錢，厚厚的一沓“大團(tuán)結(jié)”，交給了村委會(huì)。

老村長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)就讓會(huì)計(jì)寫了合同，紅頭文件，白紙黑字，寫著“荒山承包合同”，底下是我的名字，陳衛(wèi)東。

那張紙，我疊得方方正正，揣在懷里，又燙又沉。

回到家，我把它塞進(jìn)了我放工具的木箱子底層。我以為，這事能瞞一陣子。

我太天真了。

林秀蘭的精明，是刻在骨子里的。三天后的一個(gè)晚上，她給兒子陳昂洗衣服，發(fā)現(xiàn)我換下來(lái)的工作服口袋里，有張揉得皺巴巴的借條。

她沒(méi)說(shuō)話。

等我下班回家，飯桌上擺好了飯菜，她坐在桌子對(duì)面，表情平靜得嚇人。

“陳衛(wèi)東，你過(guò)來(lái)。”

我心里咯噔一下。

“廠里集資，還要打借條？”她把那張借條拍在桌子上。

我腦子嗡的一聲，知道瞞不住了。我嘴笨，支支吾吾半天，也編不出個(gè)像樣的謊。

林秀蘭看著我的窘樣，什么都明白了。她猛地站起來(lái)，沖進(jìn)臥室，拉出那個(gè)大木箱，把里面的東西全倒了出來(lái)。

衣服，雜物，散落一地。

最后，她從我那個(gè)工具箱的底層，翻出了那張紅頭文件。

臥室里死一樣地寂靜。

然后，就是那句開頭的話。

“陳衛(wèi)東，你看著我的眼睛說(shuō)，錢呢？”

我沒(méi)吭聲。

“四千塊啊！你知不知道那是什么錢？那是昂昂以后上大學(xué)的錢！是我半夜給你縫補(bǔ)衣服，你滿手木刺打家具，一分一分?jǐn)€下來(lái)的！你拿去買了這么個(gè)玩意兒？”

她把那張合同摔在我臉上，紙張邊緣劃過(guò)我的臉，有點(diǎn)疼。

“你瘋了！你就是個(gè)瘋子！敗家子！”

她的聲音尖利，帶著哭腔，把在里屋睡著了的陳昂都驚醒了，哇哇地哭了起來(lái)。

我心里又愧又犟，悶著頭頂了一句：“我就是喜歡那座山，我樂(lè)意?！?/p>

這句話，像一瓢油，澆進(jìn)了火堆里。

林秀蘭徹底崩潰了，她指著我的鼻子，眼淚像斷了線的珠子往下掉：“好，你樂(lè)意！這日子我跟你過(guò)夠了！你跟你的破山過(guò)去吧！離婚！明天就去！”

“離婚”兩個(gè)字，像一把冰刀，插在我們倆中間。

我愣住了。我沒(méi)想過(guò)，事情會(huì)鬧到這個(gè)地步。

婚，到底沒(méi)離成。

雙方的親戚朋友輪番上陣，說(shuō)的話都差不多：看在孩子還小的份上，夫妻倆有什么坎是過(guò)不去的？

林秀蘭不哭了，也不鬧了。她只是不跟我說(shuō)話。

家里的空氣，從那天起，變得又冷又硬。

我們像住在同一屋檐下的兩個(gè)陌生人。

她做的飯，會(huì)給我留一份在鍋里，但絕不上桌跟我一起吃。

我的衣服，她照樣洗，但洗完了就扔在盆里，讓我自己去晾。

晚上睡覺(jué)，我倆中間隔著一條能跑馬的楚河漢界。我稍微翻個(gè)身，都能感覺(jué)到她身體的僵硬。

那四千塊錢的窟窿，像個(gè)黑洞，吞噬了家里所有的光亮。

兒子陳昂的零食沒(méi)了，林秀蘭新看上的那件呢子大衣也沒(méi)買，家里很久都沒(méi)沾過(guò)葷腥。

我心里愧得慌。

為了彌補(bǔ)，我開始瘋了一樣接私活。

廠里下班，別人回家抱老婆孩子，我騎著我那輛破“永久”自行車，滿城轉(zhuǎn)悠，給街坊鄰居打家具。

周末，我去新開發(fā)的工地上，給裝修隊(duì)當(dāng)小工，一天下來(lái)，渾身骨頭都像散了架，鼻子里、頭發(fā)里，全是石灰粉的味道。

我把掙來(lái)的錢，一分不留，全部交給林秀蘭。

她收下錢，點(diǎn)一遍，然后放進(jìn)抽屜里鎖起來(lái)，全程沒(méi)一個(gè)多余的眼神。

我知道，這是對(duì)我的懲罰。

我用三年時(shí)間，像一頭老黃牛，一點(diǎn)一點(diǎn)，把那個(gè)四千塊的窟窿給填上了。家里的日子，才慢慢緩過(guò)勁來(lái)。

但我絕口不提賣掉山頭的事。我知道，那是我的罪證，也是我的底線。

那座破山頭，成了我們夫妻倆之間一道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷疤。

它也成了鎮(zhèn)上人嘴里的笑柄。

我走在路上，背后總有人指指點(diǎn)點(diǎn)。

“看，那就是陳木匠，花幾千塊買了個(gè)山頭的那個(gè)?！?/p>

“嘖嘖，技術(shù)那么好個(gè)人，腦子咋想的？”

他們背地里給我起了個(gè)外號(hào)，叫“陳山炮”，還有人開玩笑叫我“山大王”。

這些話，像針一樣，一根根扎在我心里，也扎在林秀蘭臉上。她變得更不愛(ài)出門，也更不愛(ài)笑了。

我把所有的業(yè)余時(shí)間，都耗在了那座山上。

我成了鎮(zhèn)上最古怪的人。

每天下班，我就往山上跑。

我從山腳下，用兩個(gè)蛇皮袋，一趟一趟地往山上背土。別人家的地往平整了弄，我專門找那些石頭縫，把土填進(jìn)去。

山上的石頭又多又硬，我的手很快就磨滿了血泡，血泡變成老繭，像一層硬殼。

我在石縫里，種下了第一批樹苗。都是些便宜又好活的，槐樹，松樹。

我還用廠里撿來(lái)的廢木料，和山上隨處可見的石頭，在山頂上，給自己搭了一個(gè)簡(jiǎn)陋的小石屋。沒(méi)窗戶，只有一個(gè)矮矮的門。

下雨的時(shí)候，我就躲在里面，聽雨點(diǎn)打在石頭屋頂上，噼里啪啦地響。

那里，成了我的庇護(hù)所。

在廠里，在家里，我都是那個(gè)犯了錯(cuò)的陳衛(wèi)東。只有在山上，在那個(gè)只有風(fēng)聲和樹影的小石屋里，我才是自己。

林秀蘭嘴上不說(shuō)，但她都知道。

她罵我是“養(yǎng)了個(gè)小老婆”，說(shuō)我把魂都丟在山上了。

但有時(shí)候，飯點(diǎn)到了，我還在山上沒(méi)下來(lái)，她會(huì)沒(méi)好氣地推一把在院子里玩的陳昂。

“去，上山把你那個(gè)死人爹喊回來(lái)吃飯！飯都涼了！”

陳昂就顛顛地跑上山，扯著嗓子喊：“爸——！媽喊你回家吃飯——！”

那聲音在空曠的山谷里回蕩，悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)。

我每次聽到，心里就一軟。

有一次我發(fā)高燒，躺在床上一天沒(méi)起來(lái)。迷迷糊糊中，感覺(jué)有人在給我擦臉。我睜開眼，看見是林秀蘭。

她看我醒了，立刻把毛巾摔進(jìn)盆里，沒(méi)好氣地說(shuō)：“燒死你算了！省得出去丟人現(xiàn)眼！”

嘴上這么說(shuō)，她還是給我熬了粥，端到床邊。

我看著她日漸粗糙的雙手，和眼角多出來(lái)的細(xì)紋，心里五味雜陳。

日子就在這種“相殺”又“相守”的別扭狀態(tài)里，一天天滑過(guò)去。

山上的樹，從牙簽?zāi)敲醇?xì)，慢慢長(zhǎng)到胳膊粗。那座光禿禿的破山頭，在我一年又一年的拾掇下，竟然慢慢披上了一層淺淺的綠色。

時(shí)間這東西，真是不經(jīng)過(guò)。

一晃，三十年就過(guò)去了。

彈指一揮間，我和林秀蘭都退休了，頭發(fā)白了一大半。兒子陳昂也大學(xué)畢業(yè)，在外地的大城市找了份體面工作，安了家。

我們生活了一輩子的小鎮(zhèn)，也早就沒(méi)了當(dāng)年的模樣。低矮的平房被一棟棟高樓取代，泥土路變成了柏油馬路，鎮(zhèn)子成了市區(qū)的一部分，車水馬龍，霓虹閃爍。

當(dāng)年那些嘲笑我的鄰居，有的搬走了，有的不在了。我和林秀蘭，成了街上的“老陳”、“陳師傅家的”。

只有那座山，好像被時(shí)間遺忘了。

它依舊矗立在城市的邊緣，像個(gè)固執(zhí)的老人。

因?yàn)槲胰甑拇蚶恚辉偈枪舛d禿的，而是郁郁蔥蔥，成了一片像樣的小樹林。春天有槐花香，夏天有松濤聲。我搭的那個(gè)小石屋，也修修補(bǔ)補(bǔ)，還在那兒。

它仍然是老街坊們嘴里，“老陳家的那片傻地”。

這些年，沒(méi)人再提當(dāng)年那四千塊錢的事了。

生活好了，那筆錢在今天看來(lái)，也不算什么了。它就像一顆沉在水底的石頭，我們誰(shuí)也不去碰，但都知道它就在那里。

直到那天，風(fēng)聲傳來(lái)。

起初是小區(qū)里幾個(gè)愛(ài)打聽消息的老頭子在傳，說(shuō)市里要搞個(gè)大動(dòng)作，建什么高鐵新區(qū)，還要搞個(gè)科創(chuàng)產(chǎn)業(yè)園，就在我們這片。

大家聽了，也就當(dāng)個(gè)新聞。

后來(lái)，不知道誰(shuí)從哪弄來(lái)了一份影印的規(guī)劃圖紙，在幾個(gè)老伙計(jì)之間悄悄流傳。

圖紙很模糊，但上面用紅筆圈出來(lái)的核心區(qū)域，清晰可見。

有人眼尖，指著圖紙中央那片綠色，驚叫起來(lái)。

“哎？這，這地方怎么這么眼熟？”

“這不是……這不是老陳家那個(gè)山頭嗎？”

“我的天！不會(huì)吧？這破山頭，正好在規(guī)劃的正中央？”

另一個(gè)懂行的人湊過(guò)來(lái)看了半天，一拍大腿。

“沒(méi)錯(cuò)！就是這兒！你看這標(biāo)注，‘中央生態(tài)公園預(yù)定地’！老陳這回……這是要發(fā)了?。　?/p>

消息像長(zhǎng)了翅膀，一天之內(nèi)，傳遍了整個(gè)老街區(qū)。

整個(gè)世界，好像突然就炸了鍋。

我家那部老掉牙的座機(jī)，開始響個(gè)不停。

有自稱是遠(yuǎn)方親戚的，有說(shuō)是以前老同事的，拐彎抹角，最后都繞到山頭那件事上。

當(dāng)年那些笑話我“陳山炮”的人，現(xiàn)在看我的眼神，全變了。那里面混雜著羨慕、嫉妒，還有一種說(shuō)不出的懊悔。

“老陳，你可真是深藏不露啊！三十年前就算到今天了？”

“陳師傅，你這眼光，絕了！”

甚至開始有穿著打扮很“有門路”的陌生人，提著水果和好煙上門，說(shuō)想提前“聊一聊”，能不能低價(jià)把山頭轉(zhuǎn)給他們。

都被我一一回絕了。

我說(shuō)：“那是政府規(guī)劃，我等政府的消息?！?/p>

相比外面的喧囂，林秀蘭卻比任何時(shí)候都緊張。

她起初完全不信，指著那些上門的人罵我是不是老糊涂了，要跟騙子同流合污。

“陳衛(wèi)東我告訴你，別做那白日夢(mèng)！咱家安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子，別到老了還被人騙得底褲都不剩！”

她被這三十年的安穩(wěn)日子和當(dāng)年的“窮怕了”心態(tài)支配著，對(duì)這種突如其來(lái)的“好運(yùn)”，充滿了本能的懷疑和巨大的不安全感。

她整天提心吊膽，看誰(shuí)都像騙子，反復(fù)告誡我，不要接陌生電話，不要跟陌生人說(shuō)話。

我看著她緊張的樣子，沒(méi)跟她爭(zhēng)，只是覺(jué)得有點(diǎn)想笑，又有點(diǎn)心酸。

正式的文件，在一個(gè)星期后送到了我們家。

紅頭，蓋著鮮紅的大印。通知我們?nèi)ソ值擂k事處的會(huì)議室，就征地補(bǔ)償事宜進(jìn)行最終確認(rèn)。

那天，兒子陳昂特地從外地請(qǐng)假趕了回來(lái)。

我們一家三口，坐在了那間窗明幾凈的會(huì)議室里。對(duì)面，坐著三個(gè)西裝革履的工作人員，為首的一個(gè)，看起來(lái)是負(fù)責(zé)人，臉上帶著客氣的微笑。

林秀蘭緊張得手心全是汗，她坐在我旁邊，身體繃得緊緊的。

她趁著對(duì)方倒水的功夫，壓低聲音，在我耳邊一遍又一遍地叮囑。

“衛(wèi)東，昂昂，等下看合同要看仔細(xì)了，每個(gè)字都別漏過(guò)！別被他們說(shuō)的那些數(shù)字給唬住了！”

她頓了頓，又說(shuō)：“我估摸著，這山頭畢竟是你辛苦了三十年，樹也值點(diǎn)錢。能給個(gè)幾十萬(wàn)，補(bǔ)償你這么多年的功夫，咱就燒高香了，別貪心，知道嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，只是默默地從口袋里掏出我的老花鏡，戴上了。

對(duì)面的負(fù)責(zé)人清了清嗓子，將一份厚厚的，用藍(lán)色文件夾裝著的最終版《征地補(bǔ)償協(xié)議》推到了桌子中央。

他語(yǔ)氣很客氣：“陳師傅，林老師，這是根據(jù)國(guó)家最新政策，結(jié)合您這片山地的面積、地理位置，以及上邊附著物，也就是那些樹木和您蓋的那個(gè)小房子的綜合評(píng)估，給出的最終補(bǔ)償方案。您二位過(guò)目。”

陳昂把文件拿過(guò)來(lái)，先遞給了我。

我的手，竟然也有些抖。我扶了扶眼鏡，慢慢將文件拉到自己面前，手指有些不聽使喚，直接翻到了最后一頁(yè)，那個(gè)寫著補(bǔ)償金額的地方。

我盯著那個(gè)數(shù)字。

那一長(zhǎng)串的漢字大寫和阿拉伯?dāng)?shù)字。

我看了足足有十秒鐘，整個(gè)人像被點(diǎn)了穴一樣，一動(dòng)不動(dòng)，連呼吸都忘了。

世界好像瞬間安靜了下來(lái)，我只能聽到自己心臟在胸腔里“咚、咚、咚”的悶響。

我緩緩地抬起頭，眼神有點(diǎn)空，有點(diǎn)直，望向旁邊的林秀蘭。我的嘴唇翕動(dòng)了一下，卻一個(gè)字都發(fā)不出來(lái)。

林秀蘭看我這副失魂落魄的樣子，心里“咯噔”一下，一股無(wú)名火瞬間就涌了上來(lái)。

她以為，補(bǔ)償款少得可憐，讓我這三十年的念想徹底破滅，死了心。

她一把搶過(guò)我手里的協(xié)議，嘴里已經(jīng)開始念叨上了：“我就知道！我就知道是白日做夢(mèng)！能給幾個(gè)錢……一個(gè)破山頭，人家憑什么……”

她的目光迅速掃過(guò)前面那些她看不懂的條款，最后，像一顆釘子，死死地釘在了那一行用大寫漢字和阿拉伯?dāng)?shù)字同時(shí)標(biāo)注的金額上。

下一秒，林秀蘭所有的聲音戛然而止。