“媽，是我，快開門！”

門外，是我日思夜想的兒子的聲音，嘶啞又急切。

我的手已經(jīng)握住了冰冷的門把，喜悅的淚水模糊了雙眼。

可就在這時，手機(jī)尖銳地響起，一個陌生的號碼，來自遙遠(yuǎn)的非洲。

電話那頭是一個冷靜到殘忍的聲音：“李女士，很抱歉……您的兒子張遠(yuǎn)，一天前在非洲失蹤了。”

我渾身一僵，緩緩回頭，望向那扇近在咫尺，卻仿佛隔著生死的門。

01

夜，已經(jīng)深了。

窗外的雨，不大，卻下得纏綿。

雨絲斜斜地打在玻璃上，匯成一道道水痕，像這城市深夜里流不盡的眼淚。

我叫李秀梅，五十八歲，一個退休了六年的中學(xué)語文老師。

丈夫走得早，這套住了二十多年的老房子里，就只剩下我一個人。

墻上的石英鐘，指針“滴答”、“滴答”地走著，聲音在寂靜的客廳里被放大了無數(shù)倍。

已經(jīng)是晚上十點四十五分。

我下意識地看了一眼手機(jī)上的世界時鐘。

非洲，那邊應(yīng)該是下午四點四十五分。

我的兒子張遠(yuǎn)，現(xiàn)在應(yīng)該快下班了吧。

不知道工地上今天熱不熱，食堂的飯菜合不合他的胃口。

這些念頭，就像每天都要做的功課，準(zhǔn)時在我的腦海里盤旋。

張遠(yuǎn)，我唯一的兒子，今年二十八歲。

兩年前，他作為公司的優(yōu)秀工程師，被外派到非洲參與一個國家級的援建項目。

我記得他走之前，眼睛亮晶晶地對我說：“媽，這是多光榮的事啊，能代表國家去幫助別人，還能攢點經(jīng)驗，等我回來，咱們就換個帶電梯的大房子?！?/p>

我嘴上說著“好，好，媽等你”，心里卻像被什么東西揪著。

那么遠(yuǎn)的地方，聽說又熱又亂，我怎么能放得下心。

可兒大不由娘，他的未來，我不能攔著。

于是，這兩年，看他發(fā)回來的照片，和他斷斷續(xù)續(xù)的視頻通話，就成了我生活的全部重心。

客廳的電視柜上，最顯眼的位置，擺著他臨走前我們娘倆的合影。

照片里的他，穿著嶄新的沖鋒衣，笑得一臉燦爛，牙齒雪白。

旁邊的墻上，還掛著一個他去年寄回來的木雕面具，造型古樸，線條粗獷，帶著一股原始又神秘的氣息。

他說，這是當(dāng)?shù)氐墓び阉徒o他的，能保平安。

我便把它掛在了最顯眼的地方，每天擦拭一遍，仿佛這樣，就能把平安也傳遞到萬里之外的兒子身上。

生活平淡得像一杯溫吞的白開水。

直到一周前。

那晚，我和張遠(yuǎn)視頻。

畫面里的他，看起來瘦了，也黑了，眼窩下面有很明顯的青黑色。

最讓我不安的是，他那邊的背景很奇怪。

不是他那間整潔的單人宿舍，而像是一個……廢棄的倉庫？

光線昏暗，背后是堆疊的雜物，還能隱約聽到一些嘈雜的人聲和機(jī)器的轟鳴。

我問他：“遠(yuǎn)兒，你這是在哪兒呢？怎么這么亂？”

他勉強(qiáng)笑了笑，說：“哦，媽，項目上臨時有點事，在工地倉庫這邊加班呢?！?/p>

他的眼神有些躲閃，沒說兩句，就匆匆以“信號不好”為由掛斷了。

掛斷前，我好像聽到了一聲模糊的、像是金屬碰撞的巨響。

那一晚，我?guī)缀鯖]睡。

第二天，我收到了他的短信。

“媽，昨天是跟同事們在外面聚餐呢，一個當(dāng)?shù)睾苡刑厣拇笈艡n，比較吵，怕你擔(dān)心才說是加班。一切都好，勿念?！?/p>

看著這條短信，我懸著的心才稍稍放下。

這孩子，總是這樣，報喜不報憂。

但我心里那點小小的疑云，并沒有完全散去。

就像今晚這窗外的雨，不大，卻一直下著，讓人的心也跟著潮濕起來。

我嘆了口氣，從沙發(fā)上站起來，準(zhǔn)備去洗漱睡覺。

人老了，熬不得夜。

我得保重好身體，不能讓他回來的時候，看到一個病懨懨的媽。

我關(guān)掉客廳的頂燈，只留下一盞昏黃的落地?zé)簟?/p>

整個屋子，瞬間被巨大的孤獨和寂靜包裹。

就在我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走向臥室的時候。

“咚，咚咚?！?/p>

清晰的，克制的，敲門聲。

我的心臟，猛地一跳。

全身的血液仿佛都在這一瞬間凝固了。

十一點半。

這個時間，會是誰？

這棟老居民樓，鄰里之間都住了幾十年，誰都知道我獨居，從沒有人會在這個時間來打擾。

推銷的？小偷？

一連串不好的念頭，在我腦子里炸開。

我屏住呼吸，連拖鞋摩擦地面的聲音都小心翼翼地控制著。

樓道里的聲控?zé)魶]有亮，說明外面的人站著沒動。

“咚，咚咚?！?/p>

又是兩聲。

不急不躁，甚至帶著一種奇怪的禮貌。

但在這死寂的夜里，這聲音就像敲在我的心上。

我不敢出聲，躡手躡腳地挪到門邊，湊了上去，把眼睛貼在了冰冷的貓眼上。

貓眼里的世界，是扭曲的，變形的。

樓道里那盞昏暗的燈光，勉強(qiáng)照亮了一張臉。

一張……讓我瞬間停止了呼吸的臉。

濕漉漉的頭發(fā)凌亂地貼在額頭上，水珠順著消瘦的臉頰滑落。

臉色蒼白得像紙，嘴唇也毫無血色。

那雙眼睛，我再熟悉不過，只是此刻，里面盛滿了難以言喻的疲憊、血絲和一種……劫后余生般的急切。

是張遠(yuǎn)。

是我的兒子，張遠(yuǎn)！

轟的一聲，我大腦里所有關(guān)于恐懼和警惕的弦，全都斷了。

取而代之的，是火山爆發(fā)般的狂喜。

他回來了！

我的兒子回來了！

他怎么突然回來了？

他不是在非洲嗎？

他為什么不提前告訴我？

他為什么是這副樣子？連個行李箱都沒有，身上那件夾克看起來又舊又不合身。

所有的問題，都在看到他那張臉的一瞬間，被我拋到了九霄云外。

我只知道，我的兒子，我日思夜想的兒子，現(xiàn)在就在我的門外。

他回家了。

我的眼淚“唰”地一下就涌了出來，模糊了貓眼里的景象。

我的手，抖得像秋風(fēng)里的落葉。

我急切地，慌亂地，要去轉(zhuǎn)動門上的鎖。

我要開門。

我要立刻打開這扇門，把他緊緊地抱在懷里。

我要問他有沒有吃飯，我要給他燒水洗個熱水澡，我要給他煮一碗他最愛吃的、臥著兩個荷包蛋的熱湯面。

02

“媽，是我，快開門！”

門外，兒子的聲音隔著厚重的防盜門傳來。

他的聲音很低，帶著一種壓抑的嘶啞，仿佛用盡了全身的力氣。

這聲音，像一把錐子，刺進(jìn)了我的心。

我的兒子，他到底經(jīng)歷了什么？

“來了！來了！”

我一邊應(yīng)著，一邊用顫抖的手去摸索那個有些生澀的鎖芯。

淚水順著我的臉頰往下淌，滴落在我的手背上，咸的，燙的。

我能想象到門打開后，他撲進(jìn)我懷里的樣子。

我甚至已經(jīng)想好了，等他吃完面，我一定要好好問問他，到底是怎么回事。

是不是工作太累了，是不是受了什么委屈，所以才一個人偷偷跑了回來。

沒關(guān)系，回來就好，回家就好。

在媽這里，永遠(yuǎn)是他的避風(fēng)港。

我的手指，已經(jīng)碰到了冰冷的門把手。

只要再用一點力，轉(zhuǎn)動它，我就可以看到我的兒子了。

“嗡……嗡……嗡……”

就在這一剎那。

就在我的指關(guān)節(jié)因為激動而發(fā)白，即將擰動門把手的那一刻。

客廳的茶幾上，我的手機(jī)，突然瘋狂地振動了起來。

尖銳的，執(zhí)拗的，不合時宜的鈴聲，像一把鋒利的刀，瞬間劃破了這重逢前夕的溫情和激動。

我渾身一震，手上的動作，鬼使神差地停了下來。

整個世界，仿佛被按下了暫停鍵。

門外，敲門聲也停了。

張遠(yuǎn)似乎也聽到了這突兀的鈴聲。

誰？

誰會在這個時間給我打電話？

一股莫名的煩躁涌上心頭。

我想先不管它，先把門打開。

兒子的事，比天大。

可是，那手機(jī)鈴聲，卻像催命符一樣，一聲接著一聲，固執(zhí)地響著，完全沒有要停下的意思。

我的心里，突然咯噔一下。

一種非常不祥的預(yù)感，毫無征兆地從心底最深處冒了出來。

就像一周前，看到兒子在視頻里那張疲憊的臉時，同樣的感覺。

我猶豫了。

就那么一秒鐘的猶豫。

我對著門外，盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)一些。

“遠(yuǎn)兒，等一下啊，媽接個電話，馬上就來！”

說完，我沒有去看貓眼，也沒有再聽門外的動靜。

我轉(zhuǎn)過身，幾乎是跑著，沖向了客廳的茶幾。

那該死的鈴聲，還在響。

每響一聲，我的心就往下沉一分。

我拿起手機(jī)。

屏幕上，一串閃爍的號碼，讓我瞳孔猛地收縮。

那串號碼的開頭是，“+002”。

我記得很清楚。

這是張遠(yuǎn)他們公司所在那個非洲國家的區(qū)號。

我的手指，有些僵硬地劃開了接聽鍵。

“喂？”

我的聲音，干澀得像是砂紙在摩擦。

電話那頭，傳來一陣嘈雜的電流聲。

滋啦，滋啦。

仿佛隔著千山萬水，隔著無盡的黑夜。

幾秒鐘后，一個沉穩(wěn)的，陌生的男聲響了起來。

他說的是標(biāo)準(zhǔn)的普通話，不帶一絲口音。

“您好，請問是張遠(yuǎn)先生的母親，李秀梅女士嗎？”

我的心，猛地揪緊了。

是公司的領(lǐng)導(dǎo)？

這么晚打電話來，是張遠(yuǎn)出了什么事嗎？

可他……他不就在門外嗎？

無數(shù)混亂的念頭，在我的腦海里翻江倒海。

我握著手機(jī)，手心里全是冷汗，背對著那扇緊閉的大門。

“是，我是。您是哪位？”

“李女士，您好。我是中國建筑非洲分公司的項目負(fù)責(zé)人，我姓王?！?/p>

電話那頭的聲音，冷靜，克制，帶著一種公事公辦的口吻。

“很抱歉這么晚打擾您，我們有一個非常不幸的消息要通知您?！?/p>

我的呼吸，在這一刻停滯了。

不幸的消息？

我的兒子就在門外，能有什么不幸的消息？

一種巨大的荒謬感，和一種更加巨大的恐懼，同時攫住了我。

我聽到自己的聲音在發(fā)抖。

“什么……什么消息？”

王姓負(fù)責(zé)人沉默了兩秒鐘。

這兩秒鐘，漫長得像一個世紀(jì)。

然后，他用一種清晰的，不帶任何感情的，甚至可以說是殘忍的語調(diào)，一字一句地說道：

“李女士，請您做好心理準(zhǔn)備。”

“您的兒子張遠(yuǎn)，在當(dāng)?shù)貢r間昨天下午，也就是北京時間的昨天晚上，外出勘探一個偏遠(yuǎn)工地后，至今未歸?！?/p>

“我們派出的搜救隊，只在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了他駕駛的車輛，但他人不見了。”

“我們已經(jīng)啟動了公司的最高級緊急預(yù)案，并向當(dāng)?shù)鼐胶痛笫桂^報了案?！?/p>

“目前……”

他說到這里，又停頓了一下，仿佛在斟酌用詞。

“目前，根據(jù)我們掌握的所有信息和當(dāng)?shù)鼐降呐袛唷膬鹤訌堖h(yuǎn)，他被列為失蹤狀態(tài)，已經(jīng)失蹤超過24小時了?！?/p>

轟——

我的大腦，瞬間一片空白。

失蹤？

失蹤超過24小時？

電話里那個冷靜到冷酷的聲音，還在繼續(xù)說著什么。

“……情況非常復(fù)雜，我們正在盡一切努力尋找……”

“……請您務(wù)必保持冷靜，我們會隨時和您同步最新進(jìn)展……”

“……請您暫時不要……”

后面的話，我一個字也聽不清了。

我的耳朵里，只剩下自己擂鼓般的心跳聲，和血液沖上頭頂?shù)霓Z鳴。

他說，我的兒子，一天前，在遙遠(yuǎn)的非洲，失蹤了。

這是一個官方的，不容置疑的，來自他公司的正式通知。

可是……

可是……

我握著冰冷的手機(jī)，身體僵硬得像一尊石像。

我能感覺到，我的背后，那扇門的存在。

門外，那個敲門的人，那個聲音嘶啞地喊我“媽”的人，那個在貓眼里臉色蒼白、眼神急切的人……

分明就是我的兒子。

一個巨大的，無法理解的，令人毛骨悚然的矛盾，像一張無形的巨網(wǎng)，將我死死纏住。

如果電話里說的是真的。

那么，門外站著的……是誰？