“朱諶之的遺體，家屬可以領(lǐng)回。”

1950年6月，臺(tái)北的一間寓所里，陳蓮芳手里捏著這張通知單，手一直在抖。她抬頭看了看身穿警服的丈夫王昌誠(chéng)，屋子里的空氣安靜得讓人窒息。

這一年，她還是那個(gè)被人叫作“阿菊”的溫婉女子，而那個(gè)疼了她十二年、給她置辦嫁妝、把她當(dāng)親生女兒養(yǎng)的繼母朱楓，剛剛在馬場(chǎng)町刑場(chǎng)身中數(shù)彈，倒在了血泊里。

阿菊最終在那張領(lǐng)尸申請(qǐng)單上簽了字，理由寫(xiě)得很漂亮：“擬領(lǐng)回火葬，以盡人道?！?/p>

但這事兒最離譜的地方來(lái)了——申請(qǐng)是寫(xiě)了，字也簽了，可直到最后，阿菊都沒(méi)有去領(lǐng)那個(gè)骨灰壇。她就像人間蒸發(fā)了一樣，任由養(yǎng)母的骨灰被草草扔進(jìn)了臺(tái)北六張犁的亂葬崗，這一扔，就是整整60年。

01、豪門千金進(jìn)虎穴

這事兒咱們得從1949年說(shuō)起。

那時(shí)候的大環(huán)境，大家都懂，蔣介石敗退臺(tái)灣，海峽兩岸的氣氛緊張得那是沾火就著。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，中共華東局接到了一個(gè)燙手山芋般的任務(wù)——必須派人去臺(tái)灣，聯(lián)系在那邊潛伏的最高級(jí)別內(nèi)線“密使一號(hào)”，取回關(guān)于舟山群島兵力部署和臺(tái)灣戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)略防御圖的絕密情報(bào)。

這任務(wù)有多難？說(shuō)白了就是往老虎嘴里拔牙。

派誰(shuí)去成了大問(wèn)題。這個(gè)人得絕對(duì)忠誠(chéng)，得機(jī)靈，最關(guān)鍵的是，在臺(tái)灣得有合法的社會(huì)關(guān)系做掩護(hù)。

挑來(lái)挑去，組織上的目光落在了朱楓身上。

朱楓這人，在那個(gè)年代絕對(duì)是個(gè)“異類”。她是寧波鎮(zhèn)海的富家千金，家里那是真有礦，典型的富二代。但她偏偏不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝，抗戰(zhàn)時(shí)候就變賣了家產(chǎn)搞革命，是個(gè)資歷極深的老特工。

最讓組織看重的，是她在臺(tái)灣有個(gè)現(xiàn)成的落腳點(diǎn)——她的繼女，陳蓮芳，也就是阿菊。

說(shuō)到這個(gè)阿菊，雖然是繼女，但朱楓對(duì)她是真沒(méi)得說(shuō)。當(dāng)年朱楓嫁給陳綬卿做填房的時(shí)候，阿菊還小。朱楓那是手把手教她認(rèn)字，給她買那個(gè)年代最時(shí)髦的衣服。阿菊結(jié)婚的時(shí)候，朱楓更是掏空了家底，給她置辦了一份讓全鎮(zhèn)海都羨慕的嫁妝。

在阿菊心里，這哪是后媽，這簡(jiǎn)直比親媽還親。

1949年，阿菊跟著丈夫王昌誠(chéng)去了臺(tái)灣。朱楓心想，借著看女兒、做生意的名頭去臺(tái)灣，既能掩護(hù)身份，又能享受天倫之樂(lè)，這事兒能成。

1949年11月，朱楓辭別了丈夫和親生女兒，只身一人，跨過(guò)海峽，到了臺(tái)北。

母女重逢的場(chǎng)面，那是相當(dāng)感人。阿菊拉著朱楓的手，哭得妝都花了，一口一個(gè)“媽”叫得親熱。女婿王昌誠(chéng)也表現(xiàn)得挺熱情，忙前忙后地張羅接風(fēng)宴。

但朱楓這心里，其實(shí)一直是懸著的。

因?yàn)樗@個(gè)女婿王昌誠(chéng)，身份太特殊了。他不是一般的國(guó)民黨官員，他是國(guó)民黨臺(tái)灣省警務(wù)處電訊管理所的主任。

這職位是干嘛的？說(shuō)白了，就是專門搞特務(wù)工作、監(jiān)聽(tīng)電臺(tái)、抓共產(chǎn)黨的強(qiáng)力部門。

你看這事兒鬧的，丈母娘是中共的王牌特工，女婿是國(guó)民黨的警務(wù)高官。這哪是走親戚啊，這簡(jiǎn)直就是在炸藥堆上烤火，稍有不慎，那就是粉身碎骨。

朱楓住進(jìn)了阿菊家，這日子過(guò)得，表面上是一團(tuán)和氣，三代同堂，其樂(lè)融融。阿菊帶著孩子，朱楓幫著做做家務(wù)，聊聊家常。

但在這種溫馨的表象下面，是驚心動(dòng)魄的暗戰(zhàn)。

朱楓每天都得在女婿的眼皮子底下活動(dòng)。她白天裝作出去談生意，實(shí)際上是去秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。她得時(shí)刻觀察女婿的臉色，留意家里的電話響聲，甚至連上個(gè)廁所，都得防著隔墻有耳。

這就是那個(gè)年代最真實(shí)的寫(xiě)照，親情和信仰，在同一個(gè)屋檐下，硬生生被撕扯成了兩半。

02、刀尖上的舞蹈與致命的傳遞

到了臺(tái)北沒(méi)多久，朱楓就聯(lián)系上了“密使一號(hào)”。

這位“密使一號(hào)”也是個(gè)狠角色，就是大名鼎鼎的國(guó)民黨“國(guó)防部”參謀次長(zhǎng)吳石中將。

吳石身居高位，掌管著國(guó)民黨核心的軍事機(jī)密。但他早就對(duì)國(guó)民黨的腐敗透頂感到絕望，一心向往光明。

兩人見(jiàn)面的過(guò)程，那叫一個(gè)驚險(xiǎn)。不能在家里，也不能在顯眼的公共場(chǎng)所。他們得像地下老鼠一樣，利用各種偽裝，在只有幾十秒的接觸時(shí)間里，完成情報(bào)的交接。

吳石把那些比黃金還貴重的情報(bào)——《臺(tái)灣戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)略防御圖》、舟山群島的兵力部署、大小金門的炮位圖，全部拍成微縮膠卷。

朱楓拿到這些膠卷后，面臨著一個(gè)巨大的難題：怎么送出去？

當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，已經(jīng)被國(guó)民黨封鎖得像個(gè)鐵桶一樣，一只蒼蠅飛出去都得查公母。

朱楓展現(xiàn)出了頂級(jí)特工的素質(zhì)。她把這些微縮膠卷，巧妙地藏在了特制的食品盒里，或者是經(jīng)過(guò)偽裝的日用品里。

在這個(gè)過(guò)程中，住在阿菊家的這段日子，成了朱楓心理壓力最大的時(shí)候。

每天晚上回到家，看著穿著警服回來(lái)的女婿，看著對(duì)自己笑臉相迎的阿菊，朱楓心里是什么滋味？

她得防著阿菊。雖然阿菊是她養(yǎng)大的，但在那個(gè)白色恐怖的年代，政治立場(chǎng)這東西，有時(shí)候比血緣還硬。阿菊畢竟是國(guó)民黨官員的太太，她的利益是和國(guó)民黨綁在一起的。

有一次，朱楓在整理東西，阿菊突然推門進(jìn)來(lái)。朱楓手里的動(dòng)作稍微停滯了一下，隨即自然地拿起一件衣服抖了抖，問(wèn)阿菊這衣服怎么樣。阿菊笑著說(shuō)好看，但那眼神里，有沒(méi)有一絲懷疑？

誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

根據(jù)后來(lái)解密的檔案來(lái)看，王昌誠(chéng)作為搞情報(bào)的高手，對(duì)自己家里住進(jìn)來(lái)這么個(gè)人，不可能一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。但他可能當(dāng)時(shí)也沒(méi)想到，自己的丈母娘竟然是中共那邊這么大的人物?；蛘哒f(shuō)，在沒(méi)有確鑿證據(jù)之前，他也選擇了睜一只眼閉一只眼，畢竟那是他老婆的媽。

就這樣，在刀尖上跳了兩個(gè)月的舞，朱楓奇跡般地完成了任務(wù)。

那些情報(bào)，通過(guò)秘密渠道，源源不斷地傳回了華東局。毛主席看到這些情報(bào)后，曾興奮地寫(xiě)下了一首詩(shī)，夸贊這位女英雄。

任務(wù)完成了，朱楓歸心似箭。

1950年1月，她跟吳石說(shuō)，任務(wù)結(jié)束了，得撤了。

吳石利用職權(quán)，給她辦了一張《特別通行證》。這證件在當(dāng)時(shí)可是護(hù)身符，有了它，就能在軍管區(qū)通行無(wú)阻。

朱楓的計(jì)劃是：假裝去舟山做生意，然后從舟山定海坐船，直接回上海。舟山離上海多近啊，天氣好的時(shí)候，坐個(gè)小舢板都能劃過(guò)去。

臨走前，朱楓跟阿菊道別。

那天晚上，朱楓給阿菊做了一頓飯。她看著阿菊，心里滿是不舍。她知道，這一走，可能就是永別。但她不能說(shuō)，一個(gè)字都不能透露。

她騙阿菊說(shuō)，只是去舟山看看貨，過(guò)幾天就回來(lái)，還說(shuō)過(guò)年要回來(lái)給外孫發(fā)紅包。

阿菊信了，或者說(shuō)，她裝作信了。她幫朱楓收拾了行李，還叮囑母親路上小心。

朱楓提著箱子，走出了阿菊的家門。那一刻，她以為自己離回家只有一步之遙，卻不知道，死神已經(jīng)站在了她的身后。

03、叛徒的一張嘴，毀了整條線

就在朱楓前腳剛離開(kāi)臺(tái)北，后腳臺(tái)灣的地下黨組織就出大事了。

這事兒壞就壞在一個(gè)叫蔡孝乾的人身上。

這人是中共臺(tái)灣省工委書(shū)記，位置極高，掌握著所有潛伏人員的名單。但他是個(gè)軟骨頭，生活作風(fēng)極其腐化，到了臺(tái)灣后，不僅沒(méi)有那種艱苦奮斗的精神，反而拿著經(jīng)費(fèi)吃喝玩樂(lè)，還包養(yǎng)了一個(gè)小姨子。

1950年1月，蔡孝乾被國(guó)民黨特務(wù)抓了。

一開(kāi)始，他還想裝裝樣子，但在特務(wù)的威逼利誘下，尤其是特務(wù)承諾只要他招供，就給他錢，給他美女，保他榮華富貴。

這貨膝蓋一軟，跪了。

他這一跪不要緊，直接把整個(gè)臺(tái)灣的地下黨網(wǎng)絡(luò)給賣了個(gè)底朝天。他供出了幾百號(hào)人，其中就包括“密使一號(hào)”吳石。

特務(wù)頭子谷正文拿到供詞，看到吳石的名字時(shí)，手都在抖。國(guó)防部參謀次長(zhǎng)通共？這簡(jiǎn)直是通了天了！

蔣介石聽(tīng)到匯報(bào)后，氣得把桌子都掀了，臉都紫了，下令必須把這案子辦成鐵案，把所有涉案人員全部抓捕歸案，一個(gè)都不能留。

特務(wù)們順藤摸瓜，很快就查到了朱楓頭上。

這時(shí)候，朱楓在哪？

她已經(jīng)在舟山了。

她拿著吳石給的通行證，順利到了舟山定海。她住進(jìn)了沈家門的一家醫(yī)院里，那是吳石安排的一個(gè)安全屋。

每天，她都會(huì)去碼頭邊轉(zhuǎn)悠，看著茫茫的大海。海的那邊，就是大陸，就是她的家。她甚至能想象到，回到上海后，見(jiàn)到親生女兒朱曉楓的場(chǎng)景。

她給家里寫(xiě)了封信，信里沒(méi)敢多說(shuō)，只寫(xiě)了一句：鳳將于月內(nèi)返里。

這幾個(gè)字，成了她留給親生女兒最后的遺言。

2月18日，那天是大年初二。

舟山的空氣里還帶著一絲過(guò)年的鞭炮味。朱楓坐在醫(yī)院的房間里，正準(zhǔn)備吃午飯。

突然，門被猛地踹開(kāi)了。

幾個(gè)穿著便衣的彪形大漢闖了進(jìn)來(lái)，黑洞洞的槍口直接頂在了朱楓的腦門上。

是保密局的特務(wù)。他們像瘋狗一樣，一路從臺(tái)北追到了舟山。

朱楓看著這些特務(wù)，心里一片冰涼。她知道，那張近在咫尺的船票，這張回家的路，徹底斷了。

被捕的那一刻，朱楓表現(xiàn)得異常鎮(zhèn)定。她沒(méi)有哭鬧，沒(méi)有求饒，只是冷冷地看著這些特務(wù)，任由他們給自己戴上了手銬。

但在被押回臺(tái)北的船上，朱楓做了一個(gè)極其剛烈的舉動(dòng)。

那個(gè)年代的特工，都知道被捕意味著什么。尤其是女特工，即將面臨的，是生不如死的折磨和羞辱。

趁看守不注意，朱楓把自己隨身攜帶的一條金鏈子和一塊金鎖片，那是她身上最值錢的東西，也是她留給自己的最后退路——硬生生地吞進(jìn)了肚子里。

吞金自殺。

這是多么絕望而痛苦的死法。金塊沉在胃里，會(huì)墜穿腸胃，那種劇痛不是一般人能忍受的。

朱楓疼得滿地打滾，冷汗把衣服都濕透了，但她咬著牙，一聲不吭。她想就這樣死了，干干凈凈地走，不給敵人審訊的機(jī)會(huì)。

可惜，老天爺沒(méi)成全她。

特務(wù)們發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁，趕緊叫來(lái)軍醫(yī)。他們給朱楓灌了大量的瀉藥，硬是把那些金塊給排了出來(lái)，又給她注射強(qiáng)心劑，把她從鬼門關(guān)給拉了回來(lái)。

蔣介石下了死命令：這個(gè)女人不能死，必須讓她開(kāi)口！

04、亂葬崗里的六十年孤寂

朱楓被押回了臺(tái)北。

這一次，她被關(guān)進(jìn)了保密局的看守所。

審訊開(kāi)始了。國(guó)民黨的特務(wù)手段那是出了名的黑，老虎凳、辣椒水、電刑，什么招都使。

但朱楓就是個(gè)硬骨頭。不管特務(wù)怎么折磨，她始終只有一句話：我就是來(lái)做生意的，別的不知道。

關(guān)于阿菊和王昌誠(chéng)，特務(wù)們自然也查到了。

這下子，王昌誠(chéng)的處境變得極其尷尬。自己的丈母娘是共黨要犯，這頂帽子扣下來(lái)，不死也得脫層皮。

為了保住自己的官位和性命，王昌誠(chéng)必須得撇清關(guān)系。他不僅不能救朱楓，甚至還得表現(xiàn)得比誰(shuí)都痛恨共產(chǎn)黨。

阿菊呢？

那段時(shí)間，阿菊在家里，每天也是提心吊膽。她知道養(yǎng)母在受刑，知道養(yǎng)母快不行了。但她敢去看嗎？敢去送點(diǎn)吃的嗎？

她不敢。

她怕被牽連，怕被抓進(jìn)去，怕好不容易在臺(tái)灣安下的家就這么散了。

1950年6月10日，最后的時(shí)刻到了。

國(guó)民黨特別軍事法庭宣判：朱諶之，死刑。

那天的臺(tái)北，天陰沉沉的。朱楓被押出了牢房。

雖然在獄中受盡了折磨，身體已經(jīng)極度虛弱，但那天，朱楓特意整理了自己的儀容。她穿著那件平時(shí)最愛(ài)穿的素色碎花旗袍，外面罩著一件淡黃色的毛線開(kāi)衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，沒(méi)有一絲亂發(fā)。

在馬場(chǎng)町刑場(chǎng)，記者拍下了那張震撼歷史的照片。

照片里，朱楓雙手被反綁在身后，脖子上掛著一塊寫(xiě)有“朱諶之”名字的白布條。旁邊站著全副武裝的憲兵。

但你看朱楓的表情。她微微昂著頭，目光越過(guò)黑壓壓的人群，越過(guò)那些槍口，看向了遠(yuǎn)方。她的眼神里，沒(méi)有一絲一毫的恐懼，反而帶著一種蔑視，一種悲憫，甚至還有一種即將解脫的平靜。

那一刻，她在想什么？

是在想海峽那邊的女兒朱曉楓嗎？還是在想那個(gè)曾經(jīng)喊她媽媽、如今卻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的阿菊？

“砰！砰！”

幾聲沉悶的槍響，劃破了臺(tái)北上空的寂靜。

朱楓倒下了。她的血，染紅了馬場(chǎng)町的草地。終年45歲。

與她一同犧牲的，還有吳石將軍等三人。

人死了，事兒還沒(méi)完。

按照當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，犯人被槍決后，如果有家屬在臺(tái)灣，是可以來(lái)收尸的。

軍法局的人，拿著通知單找到了阿菊。

這時(shí)候的阿菊，面臨著這一生最拷問(wèn)靈魂的選擇。

去，還是不去？

去領(lǐng)尸，就等于承認(rèn)自己和一個(gè)共黨要犯關(guān)系密切，丈夫的前程可能就完了，全家都得被特務(wù)盯死。

不去，那可是養(yǎng)育了自己十二年、待自己如親生的母親啊。讓她暴尸荒野，良心過(guò)得去嗎？

阿菊猶豫了。她最終選擇了一個(gè)折中的、也是最讓人心寒的辦法。

她寫(xiě)了一份《領(lǐng)尸申請(qǐng)書(shū)》，在上面簽了字。這好像給了自己一個(gè)心理安慰：你看，我是想領(lǐng)的。

但是，那張申請(qǐng)書(shū)遞上去之后，阿菊就再也沒(méi)有了下文。

她沒(méi)有出現(xiàn)在刑場(chǎng)，沒(méi)有去殯儀館，也沒(méi)有去那個(gè)存放骨灰的地方。

她躲在家里，把門關(guān)得緊緊的，仿佛只要不出去，這一切就沒(méi)發(fā)生過(guò)。

因?yàn)闆](méi)人認(rèn)領(lǐng)，朱楓的遺體被火化后，骨灰被裝進(jìn)了一個(gè)普通的壇子，上面寫(xiě)了個(gè)名字，就被草草地扔到了臺(tái)北六張犁的一個(gè)亂葬崗里。

那個(gè)地方，全是無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的死刑犯。野草長(zhǎng)得比人還高，只有野狗在周圍轉(zhuǎn)悠。

朱楓，這位為了國(guó)家統(tǒng)一付出生命的英雄，就這樣變成了一個(gè)異鄉(xiāng)的孤魂野鬼。

這一躺，就是整整60年。

這60年里，阿菊在臺(tái)灣生兒育女，過(guò)著她的小日子。她對(duì)此事守口如瓶，從來(lái)不跟孩子提那個(gè)叫朱諶之的外婆。

或許在無(wú)數(shù)個(gè)深夜里，她也曾做過(guò)噩夢(mèng)？夢(mèng)見(jiàn)養(yǎng)母那雙慈愛(ài)的眼睛？

但這都不重要了。她的沉默，是對(duì)親情最狠的一刀。

05、遲到的回家路

海峽這邊，朱楓的親生女兒朱曉楓，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)尋找母親。

她從一個(gè)扎著羊角辮的小姑娘，等成了滿頭白發(fā)的老人。

小時(shí)候，她只知道媽媽去出差了。后來(lái)，她知道媽媽犧牲了，但骨灰在哪，一直是個(gè)謎。

2000年后，兩岸的關(guān)系稍微緩和了一些。朱曉楓開(kāi)始瘋狂地尋找線索。

2010年，這事兒終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。

一位在臺(tái)灣的熱心學(xué)者，在翻閱當(dāng)年的解密檔案時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了那張阿菊簽了字卻沒(méi)執(zhí)行的《領(lǐng)尸申請(qǐng)書(shū)》。順著這個(gè)線索，他們找到了六張犁的亂葬崗。

那地方已經(jīng)荒廢了幾十年，雜草叢生，連路都沒(méi)有。

一群人拿著鐮刀，披荊斬棘，在幾百個(gè)長(zhǎng)得一模一樣的骨灰壇里，一個(gè)一個(gè)地找。

終于，在一個(gè)角落里，他們看到了那個(gè)刻著“朱諶之”三個(gè)字的壇子。

那個(gè)壇子，已經(jīng)在泥土里埋了半個(gè)多世紀(jì)，風(fēng)吹雨打，顯得滄桑無(wú)比。

2010年12月，朱楓的骨灰，終于被接回了大陸。

那一天，北京的機(jī)場(chǎng)，大雨滂沱。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)80歲的朱曉楓，坐在輪椅上，懷里緊緊抱著母親的遺像。當(dāng)工作人員把那個(gè)覆蓋著黨旗的骨灰盒交到她手里時(shí)，這位老人哭得像個(gè)無(wú)助的孩子。

“媽，我們回家了?！?/p>

這句“回家”，遲到了整整60年。

在八寶山革命公墓，朱楓的骨灰被安放進(jìn)了烈士墻。

而那個(gè)當(dāng)年選擇沉默的阿菊，據(jù)說(shuō)后來(lái)一直在臺(tái)灣生活直到去世。她和那個(gè)特務(wù)丈夫，雖然保住了性命和前程，但他們這一輩子，真的能心安理得嗎？

歷史這東西，最是有趣。

當(dāng)年阿菊為了避嫌，為了生存，像甩包袱一樣甩掉了養(yǎng)母的骨灰。她以為這樣就能切斷聯(lián)系，就能洗清自己。

可結(jié)果呢？

60年后，人們記住了朱楓，尊她為英雄，萬(wàn)人敬仰。

而阿菊，這個(gè)名字雖然也留在了歷史里，但卻是作為一個(gè)背叛親情、冷漠自私的注腳存在的。

那個(gè)被扔在亂葬崗60年的骨灰壇，就像一記響亮的耳光，穿越了時(shí)空，打在了人性的臉上。

它告訴我們：

在這個(gè)世界上，有些東西比生命更重要，比如信仰；也有些東西比死亡更可怕，比如遺忘和背叛。

朱楓回了家，成了豐碑。

而那些選擇了茍且的人，終將在歷史的角落里，慢慢發(fā)霉。