01

“主席從來不會(huì)像你這個(gè)樣子！”

1983年，北京的一間會(huì)議室里，空氣安靜得連根針掉地上都能聽見。時(shí)任中央軍委副主席楊尚昆眉頭緊鎖，對(duì)著面前那個(gè)穿著軍裝、長(zhǎng)得跟毛主席極像的人，說了這么一句重話。

坐在他對(duì)面的人，手心全是汗，背都不敢挺直，眼神也開始飄忽，那種緊張感連旁邊的工作人員都能感覺得到。

這一刻，所有人都替他捏了一把汗，這人可是葉劍英元帥拿著放大鏡親自圈定的“特型演員”，要是連楊尚昆這一關(guān)都過不了，這戲還怎么演？這不僅僅是演戲的問題，這是能不能對(duì)得起全國(guó)人民期待的問題。

02

這事兒吧，得把時(shí)間軸往前撥，回到1968年的一趟火車上。

那個(gè)年代的綠皮火車，大家都知道，慢悠悠的，車廂里混雜著汗水味和煙草味。那時(shí)候的古月還不叫古月，他叫胡詩(shī)學(xué)，是昆明軍區(qū)的一個(gè)文化干事。這天他出差坐火車，正閉目養(yǎng)神呢，就感覺對(duì)面有雙眼睛死死盯著他，那眼神，直勾勾的，看得人心里發(fā)毛，像是要在他臉上看出朵花來。

胡詩(shī)學(xué)被盯得實(shí)在受不了了，心想自己臉上是不是有什么臟東西，就問對(duì)面那大哥到底在看啥。結(jié)果那大哥也不說話，神神秘秘地從隨身的黃書包里掏出一張畫。這張畫大家太熟悉了，就是那時(shí)候家家戶戶都貼的《毛主席去安源》。

大哥把畫往胡詩(shī)學(xué)臉旁邊一比劃，車廂里的人瞬間炸了鍋。

這哪是像啊，這簡(jiǎn)直就是畫里的人走了出來！那寬闊的額頭，那眉眼的間距，特別是那股子書卷氣，跟畫上年輕時(shí)的毛主席簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里刻出來的。那一瞬間，整個(gè)車廂的人都圍了過來，大家指指點(diǎn)點(diǎn)，嘖嘖稱奇，都說這簡(jiǎn)直是神了。打那以后，胡詩(shī)學(xué)這名字在昆明軍區(qū)就傳開了，大家都知道有個(gè)干事長(zhǎng)了一張“偉人臉”。

但這在當(dāng)時(shí)也就是個(gè)茶余飯后的談資，畢竟那時(shí)候還沒有一定要找特型演員的說法，胡詩(shī)學(xué)自己也沒當(dāng)回事，繼續(xù)干他的文化干事，該寫材料寫材料，該下部隊(duì)下部隊(duì)。

直到1978年，這事兒有了驚天的轉(zhuǎn)折。

那時(shí)候毛主席已經(jīng)逝世兩年了，全國(guó)人民都沉浸在一種懷念的情緒里，大家都渴望在銀幕上再看到主席的形象，希望能通過電影來寄托這份哀思。國(guó)務(wù)院和軍委下達(dá)了死命令：必須在全國(guó)范圍內(nèi)選拔特型演員，標(biāo)準(zhǔn)就一個(gè)字——像！必須像，必須傳神！

負(fù)責(zé)這事的是胡可，大老遠(yuǎn)跑去昆明看了胡詩(shī)學(xué)一眼，當(dāng)時(shí)心里就有了底。這張臉，簡(jiǎn)直就是老天爺賞飯吃。照片很快就被送到了北京，送到了葉劍英元帥的辦公桌上。

當(dāng)時(shí)葉帥的桌上擺了二十多張照片，全是全國(guó)各地挑上來的“像主席的人”，有演員，有農(nóng)民，也有工人。葉帥拿著放大鏡，一張一張地看，一張一張地比對(duì)。那種凝重的氣氛，旁邊的工作人員連大氣都不敢喘，因?yàn)檫@個(gè)決定太重了，選出來的人，是要代表主席形象的。

最后，葉帥手里的紅筆停住了，他在其中一張照片背面，重重地畫了一個(gè)圈。

這個(gè)紅圈，圈住的就是胡詩(shī)學(xué)，也徹底改變了這個(gè)普通干事的后半生。從那一刻起，世上少了一個(gè)叫胡詩(shī)學(xué)的干部，多了一個(gè)叫古月的特型演員。

03

但是吧，長(zhǎng)得像是一回事，演得像是另一回事。

古月是個(gè)半路出家的，壓根沒學(xué)過表演，甚至連走位、找鏡頭這些基本功都不會(huì)。進(jìn)了八一廠，那壓力大得像山一樣。你想啊，你演的不是別人，是幾億人心里的紅太陽(yáng)，演砸了那可是要挨罵的，是要被老百姓戳脊梁骨的！

為了讓自己更像，古月對(duì)自己那是真下狠手。他發(fā)現(xiàn)主席中年以后牙齒顏色比較深，而且排列并不是特別整齊，有一種特定的滄桑感。古月呢，牙齒太白太齊，一看就是年輕人的牙口。

咋辦？要是換別人，可能就用化妝技術(shù)湊合一下了。但古月不干，他二話不說，直接去找牙醫(yī)，把自己那顆好好的牙給拔了！就為了裝個(gè)假牙套，能隨時(shí)做出那種特定的牙齒效果。這得對(duì)自己多狠才能下得去手啊。

這還不算完，主席的前額寬大飽滿，那是智慧的象征。古月的發(fā)際線雖然也不低，但跟主席比起來，還是稍微差點(diǎn)意思。為了這個(gè)，他每天拿鑷子，一根一根地拔自己腦門上的頭發(fā)。

那得多疼??？十指連心，頭皮更敏感，但他硬是一聲不吭，硬生生給自己“造”出了一個(gè)寬額頭。拔到最后，頭皮都紅腫了，甚至滲出血絲，但他照照鏡子，覺得像了，就樂了。

就這么折騰，1981年，他終于演了第一部戲《西安事變》。雖然觀眾反響不錯(cuò)，說這人真像，但在行家眼里，還是有點(diǎn)“飄”，有點(diǎn)“演”的痕跡。

問題就出在氣場(chǎng)上。

這就是開頭那一幕發(fā)生的原因。1983年，古月去見楊尚昆。那時(shí)候古月雖然演了戲，但骨子里還是個(gè)普通干部，見到這種國(guó)家級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，本能地就拘謹(jǐn)，坐那兒縮手縮腳的，生怕說錯(cuò)話，手都不知道往哪兒放。

楊尚昆那是誰啊？那是給毛主席當(dāng)過二十年中辦主任的人！主席怎么走路，怎么抽煙，怎么發(fā)火，怎么大笑，都刻在他腦子里。他太了解主席了。

楊尚昆一眼就看出了問題。他指著古月，語(yǔ)氣嚴(yán)厲地指出了關(guān)鍵所在：你現(xiàn)在的樣子，哪里像主席？主席當(dāng)年那是泰山崩于前而色不變，那種氣吞山河的氣勢(shì)，那種從容不迫的勁頭，你身上一點(diǎn)都沒有！主席什么時(shí)候像你這樣緊張過？

這番話，聽著是批評(píng)，其實(shí)是點(diǎn)撥。如同一道驚雷，劈開了古月的迷茫。他這才明白，自己一直在模仿主席的“皮”，模仿怎么抽煙、怎么叉腰，卻沒把那個(gè)“魂”給裝進(jìn)去。

從那以后，古月變了。他不再光是照鏡子學(xué)動(dòng)作，他開始啃書，看主席的著作，去理解主席在那個(gè)歷史關(guān)頭到底在想什么，去揣摩主席的內(nèi)心世界。他得讓自己在精神世界上，離主席近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。

04

真正讓古月封神的，是1991年的《大決戰(zhàn)》。

這片子什么分量不用多說，中國(guó)電影史上的巔峰，那是傾舉國(guó)之力拍攝的史詩(shī)級(jí)巨作。古月在里面戲份重，壓力大。劇組在西柏坡實(shí)景拍攝，這地方本身就帶著一股子歷史的厚重感，每一塊磚、每一片瓦都記錄著當(dāng)年的風(fēng)云變幻。

也就是在這里，發(fā)生了一件讓在場(chǎng)所有人都忍不住落淚的事。

那天，劇組突然接到通知，說有重要客人要來。沒一會(huì)兒，毛主席的小女兒李訥來了。李訥那會(huì)兒身體不太好，生活也樸素，她是真的想爸爸了，聽說這里有個(gè)演員演得特別好，就想來看看，哪怕是看一眼個(gè)“像”的，也能解解心里的渴。

古月當(dāng)時(shí)剛化完妝，穿著那身標(biāo)志性的灰布軍裝，手里夾著煙，正從屋里往外走。那一瞬間，陽(yáng)光正好打在他身上，給他鍍上了一層金邊。

李訥一抬頭，整個(gè)人瞬間就僵住了。

那一刻，時(shí)間仿佛倒流了四十多年。她看到的不是演員古月，而是那個(gè)在西柏坡牽著她的手散步的父親，是那個(gè)叫她“大娃娃”的爸爸。

對(duì)于李訥來說，眼前的這個(gè)人，仿佛是從記憶深處走出來的。她不管不顧地沖上去，一把抱住古月，那一嗓子哭出來，聽得人心都要碎了。那是積壓了幾十年的思念，那是對(duì)父親無盡的眷戀。

古月也愣住了，但他馬上反應(yīng)過來。那一刻，他沒有出戲，他就像一位慈祥的老父親一樣，輕輕拍著李訥的背，任由她在自己懷里宣泄著幾十年的思念。

周圍的工作人員，導(dǎo)演，還有那些身經(jīng)百戰(zhàn)的老將軍們，看到這一幕，一個(gè)個(gè)都在偷偷抹眼淚。這哪里是在演戲啊，這就是歷史的回響，是跨越時(shí)空的重逢。

這一抱，比任何獎(jiǎng)杯、任何影帝的頭銜都要重。它證明了葉帥當(dāng)年的那個(gè)圈畫對(duì)了，也證明了古月終于把那個(gè)魂給找回來了。他不再是演毛主席，在鏡頭前，他就是毛主席。

05

古月這輩子，就干了這一件事，也只認(rèn)這一件事。

他給自己定了個(gè)目標(biāo)，說要演滿100部關(guān)于毛主席的影視作品。這不僅是個(gè)數(shù)字，是他對(duì)主席的一份承諾，也是他對(duì)自己藝術(shù)生涯的一個(gè)交代。為了這個(gè)目標(biāo)，他拼了命地工作，一年接好幾部戲，哪怕身體不舒服也硬扛著，從不叫苦叫累。

到了2005年，他已經(jīng)演了84部了。眼看著離100部的目標(biāo)越來越近，誰都覺得這事兒穩(wěn)了，大家都等著給他慶祝的那一天。

可老天爺這回沒按套路出牌，殘酷得讓人措手不及。

2005年7月2日，古月去廣東三水參加活動(dòng)。那天南方天氣悶熱，活動(dòng)結(jié)束后，他和幾個(gè)朋友去洗桑拿放松一下。誰能想到，就在那個(gè)悶熱的房間里，死神悄無聲息地來了。

突發(fā)心肌梗塞。這種病來得太快，太猛，根本沒給人留下什么反應(yīng)的機(jī)會(huì)。救護(hù)車來了，醫(yī)生盡力了，但那條心電圖還是拉成了一條直線，發(fā)出刺耳的長(zhǎng)鳴。

古月走了，走得很突然，連句遺言都沒來得及留。那年他才66歲，按理說正是藝術(shù)生命最成熟的時(shí)候，誰也沒想到他會(huì)倒在這個(gè)歲數(shù)。

消息傳出來，震驚了全國(guó)。大家都不敢信，那個(gè)在銀幕上揮斥方遒、指點(diǎn)江山的“主席”，怎么說沒就沒了？

他終究沒能完成那100部的愿望，數(shù)字永遠(yuǎn)定格在了84。這不僅僅是數(shù)字的遺憾，更是無數(shù)觀眾心中的痛。

葬禮上，來送行的人排成了長(zhǎng)龍，很多老百姓自發(fā)地趕來，手里拿著白花，眼含熱淚。大家送的不僅僅是一個(gè)特型演員，更是在送別那個(gè)陪伴了大家?guī)资甑氖煜ど碛?，送別那段被他演繹得栩栩如生的崢嶸歲月。

這就好像是冥冥之中有種宿命。他因?yàn)橐粡埬?，借了偉人的一生；他用盡了心血去還原那段歷史，最后也在一片惋惜聲中，匆匆謝幕。

這大概就是戲如人生吧。那個(gè)沒畫完的圓，留給了歷史，也留給了我們無盡的懷念。