創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

1975年，冬。

天剛蒙蒙亮，雞都還沒叫。

我叫江河，二十歲。我裹緊了身上那件打了好幾個補丁的舊棉襖，往手心里哈了口白氣，扛起了柴刀。

屋里的火塘快滅了，我得趁著下雪前，再去山里砍點柴火。

北風刮得像刀子，抽在臉上生疼。

我縮著脖子，深一腳淺一腳地往后山走。父母“走”的第二年，兩個哥哥卷走了家里所有的積蓄，跑去了城里，只把這棟四處漏風的祖宅丟給了我。

我一個二十歲的小伙子，守著幾畝薄田，硬生生把自己活成了一個老農(nóng)。

走到半山腰，我剛想歇口氣，突然聽到一陣微弱的聲音。

“嗚……哇……”

我一激靈，以為是遇上了狼崽子。

我握緊了柴刀，循著聲音找過去。在路邊一處背風的土坡下，我看到了一個破爛的花布襁褓。

聲音就是從那里傳來的。

我壯著膽子走過去，用柴刀柄小心翼翼地撥開。

襁褓里，是一個嬰兒。

一張小臉凍得發(fā)紫，嘴唇干裂，哭聲已經(jīng)細得跟蚊子哼哼一樣。

我愣住了。

這荒山野嶺，誰家這么狠心，把剛出生的孩子丟在這？

我伸手探了探她的鼻息，還有氣，但很弱。

“這……這要凍死了。”我喃喃自語。

我左右看了看，空無一人。

“誰的孩子？”我喊了一聲。

山風“呼呼”地刮過，沒人回應。

我咬了咬牙。這是一條命。

我解開棉襖，把那小小的、冰冷的身體揣進了懷里，用我胸口的溫度捂著她。

“別怕，娃兒，別怕……”

我顧不上砍柴了，扛著柴刀，抱著孩子，連滾帶爬地往山下跑。

我沒往自己家跑，我那破屋子跟冰窖一樣，救不活她。

我直奔村東頭的趙大根家。

趙大根是我光屁股長大的發(fā)小，他媳婦叫春秀，剛生了娃才三個月。

我“砰砰砰”地砸門。

“大根！春秀嫂子！開門！救命！”

趙大根披著衣服出來開門，一臉沒睡醒：“江河？你瘋了？天沒亮你嚎喪呢！”

我側(cè)身擠進去，把懷里的孩子掏出來，沖著里屋喊：“春秀嫂子！救救她！快沒氣了！”

春秀正抱著孩子喂奶，一看我懷里那個紫青的小東西，也嚇了一跳。

“天爺！這誰家的娃？凍成這樣了！”

“路邊撿的！嫂子，你奶水足，快給她喂一口！她快餓死了！”

春秀也是個心善的。她二話不說，把自己剛滿三個月的兒子“狗蛋”往旁邊一放，接過我懷里的孩子，

“大根，快去燒熱水！拿點糖來！”

趙大根“哎”了一聲，也清醒了，趕緊跑去灶房。

我站在一邊，手腳都不知道往哪放，心“砰砰”直跳。

那孩子似乎聞到了奶香，小嘴自動張開，用盡了全身力氣，“哇”的一聲，哭得稍微響了點，然后死死咬住了。

“能吃！能吃！”春秀嫂子眼圈一紅，“這娃命大！”

我“噗通”一下，跌坐在門檻上，才發(fā)現(xiàn)自己一身冷汗都濕透了。

01.

這孩子，就這么在我發(fā)小趙大根家里，靠著春秀嫂子一口一口的奶，救活了。

我給她取名叫“江念”。

意思，就是留個念想。

大根蹲在我家那破屋的門檻上，抽著旱煙，嘆了口氣：“江河，你才二十。你父母走了，你那兩個哥也不是東西，把家產(chǎn)分了就跑了，丟你一個人在農(nóng)村?！?/p>

我沒說話，低頭給火塘里添著柴火。

“你守著這祖宅務農(nóng)，自己吃飯都緊巴巴的，現(xiàn)在又多了個孩子……還是個女娃。”大根重重吐了口煙，“你以后咋辦？你這輩子……還要不要娶媳婦了？”

我把江念的小手塞進剛縫好的舊棉花套里，聲音很悶：“她活了。我撿的，我就得養(yǎng)?！?/p>

“你養(yǎng)？你怎么養(yǎng)？！”大根提高了聲音，“你個大男人，連尿布都不會換！春秀能幫你喂幾天？她自己還有狗蛋要喂！”

“我學?！?/p>

“你學個屁！”大根把煙桿在鞋底上磕了磕，“你連個對象都沒有，你帶著個娃，哪個正經(jīng)姑娘肯嫁給你？”

我站起身，走到門口，看著外面灰蒙蒙的天。

“大根，我爹媽死的時候，我那兩個哥是怎么分家產(chǎn)的，你都看在眼里。他們拿走了票子、拿走了城里親戚的門路，把這破屋子和幾畝地丟給我?！?/p>

“他們說，江河，你是老幺，你得守著祖宅，給爹媽守墳?！?/p>

“我守了?！?/p>

“現(xiàn)在，”我回頭看著炕上睡得正香的江念，“老天爺又丟給我一個娃。我也守著?！?/p>

趙大根看我這樣，知道我犟，氣得直跺腳，最后丟下一句“你別后悔”，就走了。

后悔？

我不知道。

我只知道，我爹媽剛走那會兒，屋子里冷得像冰窖，我一個人守著這宅子，連個說話的人都沒有。

現(xiàn)在，屋里多了個小東西。

她會哭，會鬧，會拉屎拉尿。

我一個二十歲的小伙子，開始學著當?shù)?/p>

春秀嫂子是個好人。她手把手教我怎么給江念換尿布。

“你輕點！江河！你那是換尿布還是刷鍋底？！”

“哎哎哎！水太燙了！你想把娃燙熟?。　?/p>

我一個大男人，手比斧頭還粗，捏著那小小的、軟軟的尿布，比扛一百斤麻袋還累。

江念“哇”一嗓子哭出來，我“啪”一下，汗就下來了。

“嫂子，她咋又哭了？”

“你個憨子！餓了唄！”

我抱著江念，又跑去大根家。

春秀嫂子教我織毛衣。

我坐在小板凳上，兩根竹針在我手里就像兩根燒火棍。

“江河，你這織的是毛衣還是漁網(wǎng)？”春秀嫂子笑得直不起腰。

村里的閑話也傳開了。

“聽說了嗎？江家那老幺，在山里撿了個野種?！?/p>

“嘿，二十歲了，媳色都摸不著，倒先當?shù)?。?/p>

“八成是他在外面跟哪個野女人生了，不好意思帶回家，就編了這么個瞎話！”

我扛著鋤頭從地里回來，村口幾個長舌婦正說得起勁。

我走過去，把鋤頭“哐當”一聲砸在地上。

“誰再敢嚼舌根，說我閨女一個字，”我眼睛通紅，像要吃人，“我這鋤頭，可不認識人！”

那幾個長舌婦嚇得一哄而散。

我閨女。

我心里，已經(jīng)把江念當成了我親閨女。

02.

日子就這么一天天過去。

江念三歲了，會搖搖晃晃地跟在我屁股后面喊“爸”。

每當她用那雙黑葡萄似的大眼睛看著我，奶聲奶氣地喊我一聲“爸”，我就覺得，這輩子值了。

我種地更賣力了。

別人家收一季稻子，我開荒種兩季。除了務農(nóng)，我還去鎮(zhèn)上的磚窯廠打零工。

我一個大男人，過得比誰都摳。

我自己可以吃糠咽菜，但我閨女江念，必須要有新衣服穿，要有肉吃。

春秀嫂子看我一個人拉扯孩子實在太苦，又開始張羅我的終身大事。

“江河，你都二十五了！”她一邊給江念塞了個煮雞蛋，一邊數(shù)落我，“這幾年給你介紹了多少個？你倒好，人家一聽你帶著個閨女，你連面都不見了！”

我扒拉著碗里的紅薯粥，沒吭聲。

“你不能為了念念，一輩子不娶??！”春秀一拍大腿，“你得有個家，念念也得有個媽！”

“再說了，你不為自己想，也得為你江家想想！你那兩個哥在城里享福，祖宅這兒……你不得傳宗接代??？”

“傳宗接代”這四個字，像座大山，壓得我喘不過氣。

大根也在一邊幫腔：“就是！你嫂子這次給你找的這個，靠譜！鄰村的，叫李芳，人利索，死了男人沒孩子，她就一個要求，想找個老實本分的?！?/p>

我被他們夫妻倆說得沒辦法，只好答應去見一面。

地點就約在春秀嫂子家。

那天，我特地換了件干凈的襯衫，把江念也洗得干干凈凈。

李芳來了。

她看起來三十出頭，人確實很干凈，就是看人的眼神，有點挑剔。

她上下打量我，又看了看我腳上的布鞋，鞋底都快磨平了。

“你就是江河？”她開口了。

“是?！蔽矣悬c局促。

“我聽春秀嫂子說，你人老實，能吃苦。”李芳喝了口水，“我也明說了，我就是想搭伙過日子，生個孩子，安安穩(wěn)穩(wěn)的?！?/p>

春秀嫂子趕緊打圓場：“哎呀，江河再好不過了！你看念念，多乖啊?！?/p>

李芳的目光，這才落在我身邊的江念身上。

江念有點怕生，抓著我的衣角，小聲喊了句：“爸?！?/p>

李芳的眉頭，不易察覺地皺了一下。

“這孩子……就是你撿的？”

“是。”我把江念拉到身前，“她叫江念，我閨女。”

李芳“哦”了一聲，沒再說話。

那頓飯吃得很沉默。

03.

我以為這事兒又黃了。

沒想到過了兩天，李芳托人帶話，說可以處處看。

我有點意外，也有點說不清的滋味。

李芳開始隔三差五地來我家。

她倒也勤快，來了就幫我收拾屋子。

“江河，你這灶臺也太臟了！”

“這被子，一股汗味，該拆洗了！”

“男人家，就是糙?！?/p>

她一邊忙活，一邊指揮我干這干那。

我默默地聽著。有個女人操持，家里確實亮堂了不少。

江念卻不怎么喜歡她。

李芳給她糖，她不接，一個勁兒往我身后躲。

李芳的臉色有點不好看：“這孩子，太認生。”

我摸摸江念的頭：“念念乖，叫李阿姨?！?/p>

江念把臉埋在我腿上，就是不吭聲。

李芳的耐心似乎用完了。

有一次，她來我家，看到江念不小心把水灑在了地上。

她“嘖”了一聲，拉下臉：“你怎么回事？三歲了，連個碗都端不穩(wěn)！你爸養(yǎng)你容易嗎？”

江念嚇得“哇”一聲就哭了。

我趕緊把江念抱起來：“沒事沒事，阿姨不是罵你?！?/p>

李芳冷冷地看著我：“江河，你太慣著她了。孩子不能這么養(yǎng)，以后養(yǎng)不熟，就是個白眼狼?！?/p>

我心里一沉。

“她是我閨女，我不慣著她，誰慣著她？”

李芳的臉色徹底冷了：“江河，我們是奔著結(jié)婚去的。結(jié)婚了，我就得管這個家。她要是在這個家，就得聽我的。”

“還有，”她頓了頓，“我們以后，肯定得生自己的孩子。傳宗接代，這才是正事?！?/p>

那天晚上，李芳走了。

春秀嫂子又找上門來，急得不行。

“江河，李芳都跟我說了！你怎么這么犟呢！她不就是說了孩子幾句嗎？她以后是你媳婦，念念的媽，她管教孩子有錯嗎？”

“她說了，只要你點頭，她就跟你去領(lǐng)證！”

春秀嫂子壓低了聲音：“她還說，她知道你擔心什么。她說，只要你把念念……處理了。她就死心塌地跟你過日子，保證給你生個大胖小子！”

“處理了？”我心一抖，“什么叫處理了？”

“就是……送走。”春秀嫂子別過臉，不敢看我，“送到鎮(zhèn)上的孤兒院去。好歹給條活路?？偙雀阋粋€大男人吃苦強?！?/p>

“你瘋了！”我“嚯”地站起來，“那是我閨女！親閨女！”

“她不是你親的！”春秀嫂子也急了，“江河，你清醒一點！你為了一個撿來的娃，真打算絕后嗎？你那兩個哥在城里，你爹媽在九泉之下，就指望你了！”

“你對得起你江家的列祖列宗嗎？！”

“列祖列宗……”

我跌坐在椅子上，捂住了臉。

04.

我三天三夜沒合眼。

一邊，是李芳許諾的“正常日子”，是“傳宗接代”的責任。

一邊，是江念那張喊我“爸”的笑臉。

第四天，我做了這輩子最后悔的一個決定。

我從牙縫里省下的錢，去鎮(zhèn)上供銷社，買了一包水果糖。那是江念念叨了很久，我都沒舍得買的。

我用溫水給江念擦了臉，給她換上了最好的一件衣服。

“念念，爸帶你去鎮(zhèn)上，好不好？”

“好呀好呀！去鎮(zhèn)上！吃糖！”江念高興地直拍手。

我把她抱在懷里，那小小的身體，那么暖。

我一路走到鎮(zhèn)上，走到了“福利院”的門口。

牌子很舊了。

我把江念放下來。

“念念，你在這里等爸一下?！?/p>

我剝開一顆糖，塞進她嘴里。

“真甜！”江念瞇著眼笑。

“爸……去給你買更多好吃的。你在這兒，乖乖的，不要走開，好不好？”

“嗯！念念最乖了！”江念用力點頭。

我把剩下的大半包糖，都塞進她的小口袋里。

“吃吧，都是你的?！?/p>

我站起身，不敢回頭，一步一步往前走。

走了十幾步，我聽到江念在后面喊：“爸！你快點回來呀！我等你！”

我的眼淚“刷”一下就下來了。

我不敢停，我怕我一回頭，就走不了了。我?guī)缀跏桥苤x開了那條街。

我跑到李芳工作的供銷社。

“李芳！”我喊她。

李芳從柜臺后面出來，看到我通紅的眼睛，她愣了一下，隨即明白了什么。

“你……你辦了？”

我點點頭，聲音啞得不像我自己的：“我送走了。在……在福利院門口。”

李芳的臉上，露出了幾個月來第一個真心實意的笑容。

她拉住我的手：“江河！我就知道你是個明白人！走！我們現(xiàn)在就去！去街道辦領(lǐng)證！”

我被她拉著，麻木地往街道辦走。

“江河，你放心。我們結(jié)婚了，我保證對你好。我們明年……不，我們今年就生個孩子！生個兒子！”

李芳興奮地說著。

我的腦子里，卻全是江念那句“爸！你快點回來呀！”

“爸……”

“爸……”

“爸！”

“站??！”我突然停下了腳步。

李芳被我拽得一個趔趄：“你又發(fā)什么瘋？”

我站在街道辦的門口，那紅色的五角星那么刺眼。

我“啪”地一聲，狠狠抽了自己一個耳光。

“江河！你干什么！”李芳嚇了一跳。

“我不是人?！蔽乙е?，“我他媽就是個畜生！”

“我為了傳宗接代，把我親閨女給賣了！”

“你說什么呢？！她不是你親的！”李芳尖叫起來。

“她就是我親的！”我沖她吼，“我養(yǎng)了她三年！她就是我江河的命！”

我推開她，轉(zhuǎn)身就往福利院跑。

“江河！你回來！”李芳在后面追，“你今天要是敢走！我們倆就徹底完了！你這輩子都別想再娶媳婦！你江家就絕后吧！”

“絕后就絕后吧！”

我瘋了一樣地跑。

我只求老天爺，讓我閨女還在那兒。

05.

我跑到福利院門口的時候，腿都軟了。

江念還蹲在那個老地方，糖紙撒了一地。

她沒有哭，就是安安靜靜地蹲著，看著街口的方向。

看到我，她眼睛一亮，站了起來：“爸！你回來啦！我就知道你會回來！”

她朝我跑過來，撲進我懷里。

“爸，我把糖都快吃完了，你怎么才來呀？”

我抱緊她，抱得她生疼。

“對不起，念念。爸對不起你?！蔽液窟罂蓿鞍质切笊?！爸再也不丟下你了！再也不了！”

我抱著江念回家。

路過春秀嫂子家，她和李芳都在門口等著。

李芳的臉都氣白了：“江河！你行！你為了這個野種，你真行！”

春秀嫂子嘆了口氣：“江河……你……你這是何苦?！?/p>

我沒理她們，抱著江念，徑直走回了我的破屋子。

“爸，她們?yōu)槭裁戳R你？”江念小聲問。

“她們不是罵爸?！蔽野阉旁诳簧希o她蓋好被子，“她們是嫉妒爸，有全世界最好的閨女?！?/p>

從那天起，我再也沒動過娶媳婦的心思。

我就是我閨女的爹。

日子過得飛快。

我拼了命地干活，供江念讀書。她也爭氣，從小學到初中，回回是第一。

她考上了縣里最好的高中。

又考上了北京的大學。

她走的那天，是我這輩子最高興的一天。我請全村人吃了頓飯，趙大根和春秀嫂子也來了，直夸我“有福氣”。

一晃，江念已經(jīng)二十歲了。

1995年，她大三那年暑假，她回來了。

跟著她一起回來的，還有一輛黑色的、锃亮的小轎車。村里人都說是“紅旗”，比鎮(zhèn)長的車還氣派。

車上下來一個穿著打扮像電視里一樣的貴婦人。

她一看到我，再看看我遞給江念的紅薯，眼淚“刷”就下來了。

她“噗通”一聲，跪在了我家堂屋的爛泥地上。

“大哥！謝謝你！謝謝你救了我的女兒！”

那天，我知道了真相。

江念的親生母親，當年是下鄉(xiāng)的知青，因為一些變故，生下了江念。她以為江念早夭了，被人丟了，她找了二十年。

貴婦人要接江念走。

江念抱著我不撒手：“我不走！爸在哪，我就在哪！”

我摸著她的頭，笑了。

“傻閨女，爸這輩子，沒本事。你跟著你親媽，去過好日子。爸高興?！?/p>

我把江念送上了那輛紅旗車。

我笑著朝她揮手，讓她趕緊走。

車開走了，我臉上的笑，才垮了下來。

江念剛走那幾個月，信來得很勤。

“爸，我媽帶我買了新裙子，真好看。”

“爸，首都好大，我給你寄了烤鴨?！?/p>

“爸，我開始在媽的公司實習了，好忙啊?！?/p>

后來，信變成了一個月一封。

“爸，我挺好的，勿念。”

再后來，三個月。

“爸，忙?！?/p>

這天，又是三個月沒收到信了。

我的生活好像又回到了二十多年前，一個人守著破屋子。

春秀嫂子又來了，她也老了。

“江河，你都四十五了。念念……她現(xiàn)在是城里人了。你……也該為自己想想了。我娘家侄女，四十，死了男人，你要不……”

“嫂子。”我打斷她，“別說了。我這輩子，有念念一個閨女，夠了。”

我拒絕了她。

冬天，特別冷。

我挑著自己種的白菜，去鎮(zhèn)上賣。

我蹲在街角，低著頭，仔細地把白菜發(fā)黃的葉子摘掉，好讓它們看起來更新鮮。

“老板……這白菜，怎么賣？”

一個聲音在我頭頂響起，很輕，很猶豫。

我沒抬頭，依舊整理著菜葉子，嘶啞地回道：“三毛錢一斤?！?/p>

一陣沉默。

接著，一只白皙的、干凈的手，伸到了我面前。

那只手里，放著一顆糖。

是那種最便宜的水果糖。

那個聲音再次響起：

“老板……我……我可以用這顆糖換嗎？”

我看到那顆糖，猛地一愣，淚水頓時模糊了眼眶。