創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

你們知道，九二年的國(guó)企工人有多迷茫嗎？

報(bào)紙上天天講搞活經(jīng)濟(jì)，南方的個(gè)體戶都發(fā)財(cái)了。

而我們這些國(guó)營(yíng)廠的工人，還守著鐵飯碗，不知道明天會(huì)怎樣。

那年我二十五歲，機(jī)電�？飘厴I(yè)，分配到江城機(jī)械廠。

本以為能進(jìn)技術(shù)科畫圖紙，結(jié)果被發(fā)配到第三車間。

那是全廠最爛的車間，連續(xù)兩年虧損，人人避之不及。

我去報(bào)到那天，師傅嘆了口氣說："小劉啊，你知道咱們車間主任是誰嗎？"

01

一九九二年三月十五號(hào)，我記得很清楚。

那天江城下著小雨，我穿著新買的的確良襯衫，提著鐵皮飯盒，第一次走進(jìn)江城機(jī)械廠的大門。

廠子建在城西的老工業(yè)區(qū)，周圍都是紅磚廠房，煙囪林立。

大門口掛著褪色的紅色橫幅："發(fā)展才是硬道理"，那是南巡后，各個(gè)單位都掛起來的標(biāo)語(yǔ)。

傳達(dá)室的老陳頭縮在煤爐子旁邊烤火，我遞上介紹信，他瞟了一眼。

"機(jī)電�？频�？行，去人事科報(bào)到，行政樓二樓。"

我穿過廠區(qū)，雨后的地面坑坑洼洼，到處積著黑色的污水。

車間的窗戶破破爛爛，有的用塑料布糊著，有的干脆空著。

幾個(gè)穿藍(lán)色工作服的工人蹲在墻根下躲雨抽煙，看到我這個(gè)穿新衣服的年輕人，眼神復(fù)雜。

人事科的趙科長(zhǎng)四十多歲，謝頂，說話喜歡打官腔。

"小劉同志，歡迎歡迎！咱們廠多少年沒進(jìn)�？粕�，你可是人才啊！"

我心里一熱，覺得受重視了。

"趙科長(zhǎng)，我學(xué)的是機(jī)械制造，想去設(shè)計(jì)室或者工藝科……"

"這個(gè)嘛……" 他的笑容僵住了，從抽屜里翻出一張分配單，"組織上研究決定，你先到第三車間鍛煉鍛煉�；鶎咏�(jīng)驗(yàn)很重要嘛！"

第三車間？

我腦子里蹦出前幾天聽同學(xué)說的話——那個(gè)車間連著兩年完不成指標(biāo)，去年年底差點(diǎn)被撤銷編制。

"趙科長(zhǎng)，那個(gè)車間是不是……"

"是不是什么？" 他臉色一沉，"小劉同志，你這思想覺悟不行�。‖F(xiàn)在正是企業(yè)改革的關(guān)鍵時(shí)期，越是困難的地方，越需要有文化的年輕人！你這是組織分配，不是菜市場(chǎng)買菜，挑挑揀揀的！"

我不敢吭聲了。

走出人事科，我去廠區(qū)小賣部買了包三塊五一包的"紅塔山"，狠狠抽了兩支。

"兄弟，新來的吧？" 旁邊一個(gè)三十來歲的男人湊過來，"看你這表情，是不是被分到第三車間了？"

"你怎么知道？"

"哈！" 他拍了拍我的肩膀，"今年就你一個(gè)�？粕瑥S里的分配名單早傳開了。倒霉啊兄弟，第三車間可是出了名的爛攤子！"

"有那么差？"

"何止是差！" 他壓低聲音，"八九年的時(shí)候，第三車間還是咱們廠的明星車間，生產(chǎn)減速器齒輪箱，供應(yīng)全省的機(jī)械廠。但是九零年廠里非要搞技術(shù)改造，花了一百多萬從上海買了一條所謂的'自動(dòng)化流水線'，結(jié)果機(jī)器水土不服，三天兩頭出故障，產(chǎn)品質(zhì)量也上不去，客戶都跑光了。"

他吐了口煙，接著說：

"現(xiàn)在整個(gè)車間就剩二十來號(hào)人，每個(gè)月只開工十來天，工資都發(fā)不全。上個(gè)月工人鬧事，跑到廠長(zhǎng)辦公室要說法，差點(diǎn)打起來。"

我心里更涼了。

"那個(gè)車間主任呢？"

"哦，你說宋秋雁啊。" 他嘿嘿一笑，"都三十二了，脾氣硬得很，誰的面子都不給。不過人家有背景，她爸是老勞模宋廣志，五十年代就在廠里干，六幾年還上過人民日?qǐng)?bào)。廠里誰都不敢動(dòng)她。"

我越聽越憋屈。

一個(gè)靠老子面子保住位置的女主任，能有什么本事？

這不是把我往火坑里推嗎？

02

第二天上午八點(diǎn)，我硬著頭皮去第三車間報(bào)到。

車間在廠區(qū)最西邊，緊挨著圍墻，是一棟兩層的蘇式老廠房，紅磚外墻被煤煙熏得發(fā)黑。

大門是鐵皮焊的，銹跡斑斑，上面用白漆歪歪扭扭寫著"第三車間"。

我推開門，刺鼻的機(jī)油味撲面而來。

車間里黑咕隆咚的，只有幾盞40瓦的燈泡，照得到處都是陰影。

地上到處是鐵屑和油污，幾臺(tái)老式車床橫七豎八擺著，上面積滿灰塵。

角落里有四五個(gè)工人圍著一張桌子打"拖拉機(jī)"，紙牌啪啪響。

"師傅們好，請(qǐng)問宋主任在嗎？" 我盡量讓聲音聽起來客氣。

一個(gè)五十多歲的瘦老頭抬起眼皮看了我一眼，用下巴朝樓上努了努："辦公室，二樓東頭。"

我上樓，木樓梯踩上去咯吱作響。

樓道墻上貼著褪色的標(biāo)語(yǔ)："抓革命促生產(chǎn)"，字都看不清了。

找到標(biāo)著"車間主任"的門，我敲了兩下。

"進(jìn)。"

一個(gè)女聲，很冷。

我推門進(jìn)去，看到一個(gè)女人坐在辦公桌后面，正拿著卡尺量一個(gè)齒輪。

她大概三十出頭，短發(fā)，沒有燙，也沒有染，就是齊耳剪齊，很利落。

臉曬得有些黑，沒化妝，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工作服，胸前別著工牌：宋秋雁。

五官端正，但是表情嚴(yán)肅，眉頭微皺，整個(gè)人散發(fā)著一種生人勿近的氣場(chǎng)。

"你是劉建國(guó)？" 她抬起頭，目光掃了我一眼，像檢驗(yàn)零件一樣。

"是，宋主任。我是今年分配來的，學(xué)的是機(jī)械制造。"

"機(jī)械制造，�？�？"

"對(duì)。"

她把齒輪放下，靠在椅背上，打量著我。

"學(xué)了三年，學(xué)了什么？"

"機(jī)械制圖、機(jī)械原理、金屬工藝學(xué)、公差配合……"

"會(huì)開車床嗎？"

"學(xué)校實(shí)習(xí)的時(shí)候開過。"

"會(huì)磨刀嗎？"

"……學(xué)過。"

"會(huì)看圖紙嗎？"

"會(huì)。"

"那行。" 她站起來，走到窗邊，背對(duì)著我說，"從明天開始，你跟張師傅學(xué)操作車床。先干三個(gè)月學(xué)徒工，工資八十五塊，沒有獎(jiǎng)金。有意見嗎？"

學(xué)徒工？

我的火一下子就上來了。

"宋主任，我是�？飘厴I(yè)的，分配文件上寫的是技術(shù)員，不是學(xué)徒工！"

她轉(zhuǎn)過身，眼神變冷了。

"技術(shù)員？" 她冷笑一聲，"你連車床都不會(huì)熟練操作，圖紙也只是看得懂，就想當(dāng)技術(shù)員？劉建國(guó)同志，我告訴你，在我這個(gè)車間，不管你什么學(xué)歷，都得從基層干起。你要是覺得委屈，現(xiàn)在就可以去找趙科長(zhǎng)調(diào)走。"

我被她噎得說不出話來。

"還有，" 她走回辦公桌，拿起那個(gè)齒輪，"你看看這個(gè)齒輪，齒面有磨損痕跡，是什么原因造成的？"

我接過來看了看，心里沒底，硬著頭皮說："可能是……潤(rùn)滑不良？"

"還有呢？"

"還有……材料硬度不夠？"

"就這些？"

我不吭聲了。

她接過齒輪，指著齒根的位置："你再看這里，齒根有微小的裂紋，這說明齒輪在工作時(shí)承受了過大的彎曲應(yīng)力。為什么會(huì)這樣？因?yàn)榕鋵?duì)齒輪的中心距偏差超過了公差范圍，導(dǎo)致嚙合時(shí)受力不均。"

她頓了頓，看著我：

"劉建國(guó)同志，書本上的東西和實(shí)際生產(chǎn)是兩碼事。你在學(xué)校學(xué)的那些，如果不能和車間里的活兒結(jié)合起來，就是紙上談兵。明白嗎？"

我臉燒得慌，低著頭不敢看她。

"下去吧，張師傅在一樓等你。"

我憋著一肚子火走出辦公室。

什么勞模的女兒，就是個(gè)鐵娘子！

03

我下樓找到了張師傅。

就是剛才那個(gè)瘦老頭，五十五六歲，頭發(fā)花白，手上全是老繭，指甲縫里黑黑的洗不干凈。

"小劉來了？" 他沖我笑了笑，露出黃黃的牙，"別介意啊，宋主任就是這脾氣，刀子嘴豆腐心。來，先換衣服。"

他遞給我一件洗得發(fā)白的工作服，上面還有補(bǔ)丁。

我換上衣服，跟著他來到一臺(tái)老式C620車床前。

"這車床是五十年代蘇聯(lián)援建時(shí)買的，都快四十年了，但還能用。" 張師傅拍了拍機(jī)床，像拍老伙計(jì)，"你先學(xué)怎么開機(jī)、裝夾工件、對(duì)刀。"

我心不在焉地聽著，心里一直在想怎么調(diào)離這個(gè)破地方。

張師傅似乎看出了我的心思，嘆了口氣。

"小劉，我知道你心里不得勁。年輕人嘛，誰不想干點(diǎn)體面活兒？但是你知道嗎，宋主任也是大學(xué)畢業(yè)的。"

"她？" 我愣住了。

"對(duì)啊，八五年哈爾濱工業(yè)大學(xué)機(jī)械系畢業(yè)的，全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)！" 張師傅壓低聲音，"當(dāng)年分配的時(shí)候，省里好幾個(gè)大廠都要她，她偏偏選了咱們廠。來了之后，人事科想讓她去技術(shù)科，她不去，非要來車間。"

我有些震驚。

哈工大？那可是全國(guó)最好的工科大學(xué)之一。

"那她為什么……"

"因?yàn)樗帧? 張師傅看了看樓上，確認(rèn)沒人，才接著說，"她爸宋廣志，是咱們廠的第一代工人。五三年建廠的時(shí)候就在這里，從學(xué)徒工一直干到車間主任。五八年大躍進(jìn)的時(shí)候，三天三夜不下火線，累昏了兩次，被評(píng)為全國(guó)勞模。六四年還去北京開過會(huì)。"

他頓了頓，眼圈有些紅：

"宋主任從小就在車間長(zhǎng)大，她爸教她認(rèn)機(jī)器，教她看圖紙�？即髮W(xué)的時(shí)候，她爸最大的愿望，就是讓她學(xué)機(jī)械，以后能把國(guó)營(yíng)廠的技術(shù)搞上去。可惜啊，宋主任大學(xué)畢業(yè)回來的第二年，她爸就去世了。去世前，老宋拉著女兒的手說，'丫頭，國(guó)營(yíng)廠不能倒，工人階級(jí)是咱們國(guó)家的脊梁骨。'"

我沉默了。

"這些年，第三車間被技改搞得一團(tuán)糟，上面想撤銷，想把人分流到其他車間。是宋主任一次次去廠部爭(zhēng)取，說她能帶著大家把車間搞起來，這才保住了。"

張師傅拍了拍我的肩膀：

"小劉，宋主任這人，脾氣是沖，但她是真心為車間好。你要是真想學(xué)東西，跟著她，保證錯(cuò)不了。"

那天下午，我跟著張師傅學(xué)操作車床。

從最基本的開機(jī)、裝夾、對(duì)刀學(xué)起，手上很快磨出了血泡。

下班的時(shí)候，我路過宋主任的辦公室，看到燈還亮著。

透過玻璃，她還在伏案工作，桌上堆滿了圖紙。

昏黃的燈光照在她臉上，她的眼睛里有深深的疲憊。

我站在樓道里，看了一會(huì)兒，沒敢打擾。

04

接下來的兩個(gè)星期，我每天跟著張師傅學(xué)操作機(jī)床。

車削、銑削、鉆孔，每一個(gè)動(dòng)作都要練上百遍。

我的手上磨出了一層又一層的血泡，破了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又破，手掌上全是硬繭。

指甲縫里塞滿了黑色的鐵屑，用堿水泡半天才能洗干凈一點(diǎn)。

晚上回到廠里的單身宿舍，累得倒頭就睡，夢(mèng)里都是機(jī)床的聲音。

但奇怪的是，我漸漸不那么抵觸了。

在車間里，我看到了一些在學(xué)校從未見過的東西。

張師傅用一把游標(biāo)卡尺，就能把零件的尺寸控制在0.02毫米的精度；

老王師傅聽機(jī)床的聲音，就能判斷刀具磨損到什么程度；

還有年輕工人小李，能用手工銼刀把齒輪的齒面銼得光滑如鏡。

這些技能，任何教科書上都學(xué)不到。

而宋秋雁，她每天都會(huì)在車間里巡查兩遍，檢查每一臺(tái)設(shè)備的運(yùn)行情況。

她說話直接，從不繞彎子，誰干得不好她就當(dāng)面指出來，但誰干得好她也會(huì)點(diǎn)頭認(rèn)可。

工人們對(duì)她又敬又怕，但沒有人不服她。

那個(gè)星期五下午，車間里突然傳來一聲悶響。

是那條自動(dòng)化流水線的減速機(jī)出了故障，主軸卡死了。

宋秋雁聽到聲音，第一個(gè)沖了過去，蹲下來就往機(jī)器底下鉆。

我和幾個(gè)工人圍在旁邊，看著她半個(gè)身子都鉆進(jìn)了機(jī)床底座里，手里拿著手電筒和活扳手。

機(jī)床底下又窄又臟，到處是陳年的油污和鐵屑，根本直不起腰，只能趴著。

她在里面待了快四十分鐘，出來的時(shí)候滿臉油污，工作服上全是黑色的油漬，頭發(fā)也亂了。

"主軸承磨損嚴(yán)重，得換新的。" 她擦了擦臉上的汗，在臉上抹出一道黑印子，"但現(xiàn)在廠里財(cái)務(wù)緊張，買不起進(jìn)口軸承。得想辦法用國(guó)產(chǎn)的代替。"

"宋主任，國(guó)產(chǎn)軸承精度達(dá)不到要求，用不了多久又會(huì)壞。" 張師傅說。

"那就改設(shè)計(jì)，降低對(duì)軸承精度的依賴。" 宋秋雁說得很堅(jiān)定，"我重新算一套傳動(dòng)方案，咱們自己動(dòng)手改。"

"這工程量太大了，就咱們車間現(xiàn)在這情況……" 有工人猶豫。

"再大也得干！" 宋秋雁打斷了他，"這條流水線是九零年花了一百二十萬買的，相當(dāng)于全車間工人五年的工資總和！就這么扔著？我不甘心！"

她說完，轉(zhuǎn)身回了辦公室，背影顯得很單薄，但很堅(jiān)定。

我站在原地，心里突然有些觸動(dòng)。

一百二十萬，在九二年是什么概念？

普通工人一個(gè)月工資也就七八十塊，一百二十萬得不吃不喝干一百多年。

而這筆錢，因?yàn)闆Q策失誤，全打了水漂。

宋秋雁作為車間主任，背負(fù)著巨大的壓力，但她沒有選擇躺平，而是想要挽回。

那天晚上，我在宿舍里翻出大學(xué)時(shí)的專業(yè)課筆記，找到《機(jī)械傳動(dòng)》那一章，認(rèn)認(rèn)真真復(fù)習(xí)了一遍。

第二天一早，我敲開了宋主任的辦公室門。

"宋主任，關(guān)于傳動(dòng)方案的改進(jìn)，我有些想法，能跟您討論一下嗎？"

她抬起頭，有些意外，隨即點(diǎn)了點(diǎn)頭。

"說。"

我把昨晚整理的思路講了一遍，提出可以用行星齒輪機(jī)構(gòu)替代原來的平行軸齒輪傳動(dòng)，這樣可以降低對(duì)軸承精度的要求，同時(shí)還能提高傳動(dòng)比。

宋秋雁聽得很認(rèn)真，不時(shí)在紙上記錄。

聽完后，她沉默了一會(huì)兒，然后說：

"思路可以，但具體參數(shù)得重新算。你今天別去車間了，在這里跟我一起算。"

就這樣，我和宋秋雁在辦公室里待了整整三天。

我們把行星齒輪的傳動(dòng)比、齒輪模數(shù)、中心距、軸承載荷，全部重新計(jì)算了一遍。

她的計(jì)算速度比我快得多，思路也清晰，每一步都有理有據(jù)。

我跟著她的思路走，漸漸發(fā)現(xiàn)，自己在學(xué)校學(xué)的那些理論知識(shí)，和實(shí)際工程問題之間，差得太遠(yuǎn)。

"劉建國(guó)，你知道理論和實(shí)踐最大的區(qū)別是什么嗎？" 她突然問我。

我搖搖頭。

"理論追求精確，實(shí)踐追求可行。" 她指著圖紙上的一個(gè)參數(shù)，"你看，按理論計(jì)算，這個(gè)齒輪的模數(shù)應(yīng)該是3.5，但咱們車間的設(shè)備只能加工整數(shù)模數(shù)的齒輪。改成3，強(qiáng)度不夠；改成4，尺寸裝不下。怎么辦？"

我愣住了。

"所以就要想辦法折中——要么改進(jìn)熱處理工藝提高強(qiáng)度，要么調(diào)整結(jié)構(gòu)給齒輪騰空間。工程問題，從來不是非黑即白，而是在各種限制條件下找最優(yōu)解。"

她的話，讓我一下子想通了很多東西。

那三天，我學(xué)到的東西，比在學(xué)校一學(xué)期學(xué)到的還多。

05

方案確定后，最難的是改造階段。

因?yàn)閺S里沒錢外包，所有零件都得自己加工，自己裝配。

宋秋雁把車間里所有人召集起來，開了個(gè)動(dòng)員會(huì)。

"同志們，咱們車間這兩年不容易，我心里清楚。工資發(fā)不全，獎(jiǎng)金沒有，大家心里憋屈。但是，咱們不能就這么認(rèn)了！這次改造，是咱們最后的機(jī)會(huì)。成了，咱們能翻身；不成，車間就真完了。"

會(huì)議室里很安靜，只能聽到外面車床的聲音。

"我跟劉建國(guó)算了三天，這個(gè)方案絕對(duì)可行。改造要是失敗了，我立馬辭職，絕不拖累大家！"

突然，張師傅站了起來。

"宋主任，您這話說的！這些年要不是您頂著，車間早散了！您說怎么干，我們就怎么干！"

"對(duì)！宋主任您說怎么干，我們就跟著干！" 其他工人也紛紛響應(yīng)。

我站在人群里，心里涌起一股熱血。

改造工作正式開始。

第一步，加工行星齒輪。

這種齒輪的加工難度很大，不僅要保證齒形精度，還要保證裝配后各齒輪之間的同軸度。

宋秋雁親自上機(jī)床操作。

她穿著工作服，戴著防護(hù)眼鏡，手里握著車刀，眼睛盯著工件。

車床主軸高速旋轉(zhuǎn)，金屬切削的聲音刺耳，火花四濺。

她的動(dòng)作穩(wěn)健而精準(zhǔn)，每一刀下去，深度都分毫不差。

我站在旁邊看著，突然明白了張師傅說的話——她不僅是個(gè)好工程師，更是個(gè)好工人。

齒輪加工出來后，需要熱處理，提高硬度和耐磨性。

但車間的熱處理爐早就壞了，只能送到廠里的熱處理車間。

宋秋雁去找熱處理車間的李主任，被拒絕了。

"宋主任，不是我不幫忙，實(shí)在排不上號(hào)啊�，F(xiàn)在全廠的零件都堆在這兒等著，你這幾個(gè)齒輪，得等到什么時(shí)候？"

"李主任，我求您了，就這一次。" 宋秋雁把姿態(tài)放得很低。

"哎呀，宋主任，您這不是為難我嗎？我也得按規(guī)矩辦事啊。"

僵持了半天，李主任還是沒松口。

宋秋雁走出熱處理車間，臉色鐵青。

我跟在她后面，不知道該說什么。

她站在車間門口，從兜里掏出一支"大生產(chǎn)"煙，點(diǎn)上，狠狠吸了幾口。

我第一次知道她抽煙。

"劉建國(guó)，你說咱們車間是不是特別不招人待見？" 她突然問我，聲音里帶著苦澀。

我不知道怎么回答。

"這兩年，車間虧損，廠里各個(gè)部門都躲著咱們。要材料沒材料，要設(shè)備沒設(shè)備，要人沒人。" 她自嘲地笑了笑，"有時(shí)候我也想，這么堅(jiān)持到底圖什么。"

我看著她，突然覺得她并不是想象中那個(gè)鐵石心腸的鐵娘子。

她也會(huì)累，也會(huì)委屈，也會(huì)懷疑自己。

"宋主任，要不……咱們自己想辦法？" 我試探著說。

"自己想辦法？" 她看著我。

"我在學(xué)校的時(shí)候，跟老師做過課題，自己搭過簡(jiǎn)易熱處理爐。雖然比不上專業(yè)設(shè)備，但處理幾個(gè)齒輪應(yīng)該夠了。"

她的眼睛亮了。

"你確定？"

"我可以試試。"

"那就干！"

06

接下來的十多天，我和宋秋雁、張師傅，還有老王，四個(gè)人在車間角落里搭建土法熱處理爐。

用耐火磚砌爐膛，用廢舊電爐絲做加熱元件，用溫控表控制溫度。

每一個(gè)細(xì)節(jié)，宋秋雁都和我反復(fù)討論。

從爐膛大小、加熱功率、升溫速率，到保溫時(shí)間、冷卻方式，全部精確計(jì)算。

她的專業(yè)知識(shí)之扎實(shí)，讓我嘆服。

有好幾次，我的計(jì)算出了錯(cuò)，被她一眼看出來。

"劉建國(guó)，你這里算錯(cuò)了。淬火溫度不能超過860度，超了會(huì)導(dǎo)致晶粒粗大，強(qiáng)度反而下降。"

"哦，對(duì)，我疏忽了。" 我趕緊修改。

"做工程，最怕疏忽。一個(gè)小數(shù)點(diǎn)的錯(cuò)誤，就可能導(dǎo)致整個(gè)零件報(bào)廢。"

我把她的話記在心里。

土法熱處理爐終于搭好了。

前三次試驗(yàn)都失敗了，不是溫度控制不好，就是冷卻太快導(dǎo)致開裂。

每一次失敗，宋秋雁都會(huì)蹲在齒輪旁邊，拿著放大鏡仔細(xì)觀察，找出問題所在。

第四次，我們調(diào)整了升溫曲線和保溫時(shí)間。

溫控表上的數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)上升：300度、500度、700度、850度……

宋秋雁緊緊盯著溫控表，手里拿著秒表計(jì)時(shí)。

"保溫20分鐘，然后油淬。" 她下指令。

20分鐘后，她果斷把齒輪取出來，迅速放進(jìn)油槽。

"嗤——"一聲，油槽里冒出滾滾濃煙，刺鼻的味道彌漫開來。

齒輪在油里翻滾，逐漸冷卻。

我們屏住呼吸，等待結(jié)果。

第二天，齒輪冷卻完成，我們拿去檢測(cè)硬度。

硬度計(jì)的指針指向HRC58，完全符合設(shè)計(jì)要求！

"成了！" 我激動(dòng)得差點(diǎn)跳起來。

宋秋雁的臉上也露出了難得的笑容。

"劉建國(guó)，干得不錯(cuò)。" 她拍了拍我的肩膀。

這是她第一次夸我，我心里比吃了蜜還甜。

有了合格的齒輪，接下來是裝配。

裝配工作更精細(xì)，每個(gè)零件的位置都要精確到毫米級(jí)，每顆螺栓的預(yù)緊力都要嚴(yán)格控制。

因?yàn)檫@是結(jié)構(gòu)性改造，很多配套零件也要重新加工、調(diào)整。

宋秋雁和我、張師傅、老王，四個(gè)人在生產(chǎn)線旁邊一干就是五天五夜。

累了就在車間角落里打個(gè)盹，餓了就吃點(diǎn)饅頭咸菜，困了就用冷水洗把臉。

我記得有一天半夜，我實(shí)在撐不住了，靠在機(jī)床旁邊睡著了。

醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)身上蓋著一件軍大衣，是宋秋雁的。

她還在生產(chǎn)線旁邊忙碌，手里拿著扳手，一點(diǎn)一點(diǎn)地調(diào)試。

我走過去想幫忙。

"別過來，你去休息。"

她頭也不回。

"宋主任，您也該休息了。"

"等裝完這一段。"

她的聲音很疲憊，但語(yǔ)氣很堅(jiān)定。

我就站在旁邊，靜靜地看著她。

昏黃的燈光照在她身上，她的背影顯得瘦小，但又無比堅(jiān)韌。

我突然想起張師傅說的話——她本來可以去省里的大廠，可以當(dāng)工程師，但她選擇了留在這里。

為什么？

為了這個(gè)破車間？為了這些老設(shè)備？為了這二十幾個(gè)工人？

我開始有點(diǎn)明白了。

終于，第六天凌晨，改造工作全部完成。

我們站在生產(chǎn)線旁邊，看著這臺(tái)重新煥發(fā)生機(jī)的機(jī)器，心里五味雜陳。

"準(zhǔn)備試車。" 宋秋雁深吸一口氣，按下了啟動(dòng)按鈕。

機(jī)器開始運(yùn)轉(zhuǎn)，齒輪咬合，傳動(dòng)軸旋轉(zhuǎn)，一切順利。

但就在這時(shí)，突然傳來一聲異響。

我們的心一下子提到了嗓子眼。

宋秋雁立刻按下停止按鈕，鉆進(jìn)機(jī)器底下檢查。

半晌，她鉆出來，臉色凝重。

"有個(gè)齒輪的位置偏了0.5毫米，嚙合不正常。得重新調(diào)。"

0.5毫米，在機(jī)械加工里是個(gè)很小的誤差，但在精密傳動(dòng)中，可能導(dǎo)致災(zāi)難性后果。

"要重新拆嗎？" 我問。

"不用，我有辦法。" 她拿起一把銼刀，"把這個(gè)齒輪的這一側(cè)銼掉0.5毫米就行。"

手工銼削0.5毫米，需要極高的技術(shù)水平。

宋秋雁趴在機(jī)器旁邊，一點(diǎn)一點(diǎn)地銼。

她的動(dòng)作很輕，很穩(wěn)，每銼一下，都會(huì)停下來測(cè)量。

四十多分鐘后，她終于銼好了。

我們重新試車。

這一次，機(jī)器平穩(wěn)地運(yùn)轉(zhuǎn)起來，沒有任何異響。

齒輪咬合嚴(yán)絲合縫，傳動(dòng)效率比之前提高了15%！

"成功了！" 張師傅激動(dòng)地喊起來。

車間里所有人都?xì)g呼起來。

宋秋雁站在生產(chǎn)線旁邊，看著機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，眼眶紅了。

我知道，這不僅是一臺(tái)機(jī)器的成功，更是她多年堅(jiān)守的證明。