創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

結(jié)婚不久，妻子拿出AA制協(xié)議要丈夫簽字。

此后30年，二人連兒子買奶粉的錢都精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。

兒子長(zhǎng)大后看在眼里，悲在心里。

妻子肺癌晚期，顫抖著把銀行卡塞給兒子：“密碼是你爸生日?！?/strong>

兒子到銀行遞給柜員母親臨終前留給他的銀行卡，看到上面的金額和名字后，頓時(shí)驚呆了！

李秀蘭躺在病床上奄奄一息，像一片被風(fēng)干、即將凋零的枯葉，發(fā)出“呼哧呼哧”的痛苦聲響，仿佛每一次呼吸都要耗盡她所剩無幾的力氣。

張小軍坐在床邊，小心翼翼地握住母親那只冰涼的、皮包骨頭的手，感受著母親脈搏微弱的跳動(dòng)，肝腸寸斷。

“小……軍……”，李秀蘭的眼皮極其費(fèi)力地掀開一道縫隙，渾濁的目光艱難地聚焦在兒子臉上，聲音微弱得幾乎聽不見。

“媽，我在，我在這兒呢?！?/p>

張小軍趕緊俯下身，湊近母親，聲音不自覺地放輕，生怕驚擾了她。

李秀蘭的一只手，突然死死攥住了兒子的手腕，力氣大得驚人，似乎用盡了她畢生的力量。

她另一只手顫抖著向自己枕頭的深處摸索著，摸索了好一陣，終于掏出一個(gè)邊角磨損嚴(yán)重的牛皮紙信封，喘息著說：

“拿著……銀行卡……錢……都……給你……”

她的聲音斷斷續(xù)續(xù)，每一個(gè)字都像是從肺葉深處擠出來一樣，停頓了很久，仿佛在積蓄最后的力量，才又艱難地吐出幾個(gè)字：“密碼……你爸……生日……”

張小軍的心猛地一震，像是被什么東西狠狠攥住了，又酸又痛，還夾雜著一絲難以言喻的荒謬感。

密碼是父親生日？在父母長(zhǎng)達(dá)30年的AA制生活里，在這個(gè)連買一包鹽都要各自掏腰包、精確到分的家庭里，母親臨終遺留錢的密碼，竟然是那個(gè)她與之錙銖必較了一輩子的男人的生日？這簡(jiǎn)直像一個(gè)冰冷的、充滿諷刺意味的黑色笑話。

張小軍接過那個(gè)沉甸甸的信封，看著母親那只枯槁的手無力地垂落回床單上，眼神空洞地望著慘白的天花板，嘴唇無聲地翕動(dòng)著，他湊近，才勉強(qiáng)聽清那幾個(gè)模糊的字眼：“……你爸……不容易……”

張小軍的喉嚨像被什么東西堵住，眼前瞬間一片模糊，這最后一句話，像冰冷的針，扎進(jìn)了他記憶深處某個(gè)塵封的角落。

他仿佛又回到了那個(gè)充斥著爭(zhēng)吵、算計(jì)和冰冷數(shù)字的童年，而這句“你爸不容易”，恰恰是母親在他整個(gè)成長(zhǎng)過程中，唯一一句近乎袒護(hù)父親的話。

這微弱的聲音，就像投入死水的一顆石子，在張小軍心中激蕩起層層疊疊的漣漪，將他瞬間拉回那個(gè)由精確數(shù)字和冰冷規(guī)則構(gòu)筑的、名為“家”的堡壘的回憶中……

時(shí)間倒流30年，北京南城一個(gè)擁擠陳舊的四合院西屋里，貼著“囍”字的窗花還殘留著喜慶的痕跡。

墻上掛著的結(jié)婚照里，年輕時(shí)的父親張建國(guó)穿著當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的藏青色中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，笑容帶著那個(gè)年代特有的拘謹(jǐn)和期待。

旁邊的母親李秀蘭，穿著大紅對(duì)襟棉襖，兩條烏黑油亮的大辮子垂在胸前，臉上薄薄施著施脂粉，眼神清澈卻帶著一股不易察覺的執(zhí)拗。

在外面打牌的張建國(guó)終于回來了，臉上帶著醉意，大大咧咧的從棉襖兜里掏出幾張嶄新的“大團(tuán)結(jié)”，喜滋滋的說：

“秀蘭，你看，這個(gè)月工資發(fā)下來了，比上月還多兩塊呢！廠里效益不錯(cuò)……要不，咱明天下館子搓一頓？再喊上老王、老張他們一起熱鬧熱鬧？”

他興致勃勃地說著，希望妻子和他一樣喜歡呼朋喚友、吃吃喝喝的生活。

李秀蘭沒有回應(yīng)，她正坐在床沿，對(duì)著梳妝臺(tái)上的圓鏡，一下一下，極其緩慢地梳理著自己那頭濃密烏黑的長(zhǎng)發(fā)，鏡子里映出她年輕卻異常平靜的臉龐。

張建國(guó)的話音漸漸低落下去，房間里只剩下梳齒劃過發(fā)絲的細(xì)微聲響，氣氛變得有些凝滯。

終于，李秀蘭臉色平靜的放下了梳子，她沒有看桌上的錢，也沒有看張建國(guó)，而是從自己陪嫁來的那個(gè)印著牡丹花的舊樟木箱子底層，摸索著取出了一張折疊得整整齊齊的信紙。

她把信紙展開平鋪在桌子上，紙是普通的橫格信紙，上面的字跡是李秀蘭一筆一劃方方正正的鋼筆字，標(biāo)題是幾個(gè)加粗的字：《家庭共同生活費(fèi)用支出與分擔(dān)協(xié)議》。

張建國(guó)疑惑地拿起來，目光掃過那些冰冷的條款，臉上的笑容僵住了。

1.為體現(xiàn)平等、獨(dú)立、共同承擔(dān)家庭責(zé)任之原則，自即日起，家庭所有共同生活開支，如房租、水電、生活費(fèi)、日用品等實(shí)行“AA制”分?jǐn)偰Ｊ健?/p>

2.每月初，二人各自預(yù)交等額生活費(fèi)至家庭“公賬”，月底結(jié)算，所有開銷憑證（發(fā)票、收據(jù)、或記錄）需保留，經(jīng)雙方共同核對(duì)確認(rèn)無誤后，多退少補(bǔ)，精確至“分”，余錢存銀行。

3.個(gè)人開銷（如衣物、煙酒、人情往來吃喝等）由個(gè)人自行負(fù)擔(dān)，不得動(dòng)用“公賬”資金。

條款詳盡得令人窒息，涵蓋了日常生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

“秀蘭，這……這是干嘛？”張建國(guó)的酒醒了幾分，拿著條款的手像是被燙了一下，聲音都變了調(diào)，顫抖的說：“兩口子過日子，算這么清楚？這……這多生分??！傳出去讓人笑話！”

李秀蘭抬起頭，眼神平靜卻又堅(jiān)定：“生分？笑話？張建國(guó)，過日子不是兒戲，也不是整天跟一群狐朋狗友打牌和吃喝。錢這東西，算清楚點(diǎn)，對(duì)誰都好。省得以后扯皮拉筋，傷感情?！?/p>

她拿起桌上的鋼筆，擰開筆帽將筆遞到張建國(guó)面前，不容置疑的說：“簽了吧。簽了，心里都踏實(shí)?！?/p>

張建國(guó)看著那支筆，又看看妻子堅(jiān)定的眼神，再看看桌上那幾張自己剛剛拿回來的、還帶著體溫的工資，一股巨大的荒謬感涌上心頭。

“踏實(shí)個(gè)屁！李秀蘭，你跟我這兒算賬呢？我張建國(guó)是那種占老婆便宜的人嗎？我連朋友的便宜都不占還占你的？”

“沒人說你占便宜，都知道你是大款?！?，李秀蘭的聲音依舊平靜，但這份平靜卻像冰錐一樣刺人：“簽了吧，這是規(guī)矩。沒規(guī)矩，不成方圓。過日子，就得講個(gè)明白?！?/p>

兩人對(duì)峙著，家里的空氣仿佛凝固成了冰塊。

張建國(guó)的胸膛劇烈起伏著，額角的青筋突突直跳，他看著妻子那張寫滿堅(jiān)持的臉，看著她手里那支固執(zhí)的遞過來的鋼筆，再看看那張寫滿冰冷條款的紙，一股巨大的無力感涌上心頭，最終，只剩下深重的疲憊和一種難以言喻的屈辱。

他猛地一把奪過鋼筆，咬著牙，在那份荒唐的協(xié)議下方，簽下了自己的名字，字寫得歪歪扭扭，力透紙背，帶著一股發(fā)泄不出的怨氣，如同刻在恥辱柱上的烙印。

“啪”一聲，他把鋼筆重重地摔在桌上，墨汁濺出來幾滴，落在嶄新的“大團(tuán)結(jié)”上，像幾滴黑色的淚，然后看也沒看李秀蘭，轉(zhuǎn)身拉開屋門沖了出去，門板在他身后發(fā)出“砰”的一聲巨響，震得窗欞嗡嗡作響。

冰冷的協(xié)議，如同一個(gè)無形的牢籠，徹底罩住了這個(gè)剛剛組建的家庭，從此，那個(gè)放“公賬”的餅干鐵盒，成了這個(gè)家的經(jīng)濟(jì)核心，它像一個(gè)冷酷的見證者，記錄著每一筆錙銖必較的開銷。

而花錢大手大腳、沒有計(jì)劃的張建國(guó)，也因?yàn)槠拮佣ㄏ碌臈l款而收斂不少。

張小軍出生后，這種“精確”達(dá)到了令人窒息的地步。

那天，6歲的張小軍突然高燒不退，張建國(guó)急得滿頭大汗，像熱鍋上的螞蟻在狹窄的屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不斷伸手去摸兒子滾燙的額頭。

李秀蘭則坐在床邊，眉頭緊鎖，手里拿著幾張皺巴巴的醫(yī)院繳費(fèi)單和藥費(fèi)收據(jù)，旁邊攤開著一個(gè)厚厚的記賬本，上面密密麻麻寫滿了日期、項(xiàng)目和金額。

“建國(guó)，你來看一下?！?/p>

她的聲音帶著一種不容置疑的冷靜，指著攤開的賬本，手指精準(zhǔn)地點(diǎn)著幾行數(shù)字：“昨天送小軍去兒童醫(yī)院，掛號(hào)費(fèi)、急診費(fèi)、化驗(yàn)費(fèi)、輸液費(fèi)，還有來回的車費(fèi)，單據(jù)都在這里，總共是87.35?！?/p>

她把單據(jù)推到張建國(guó)面前，又翻到賬本的另一頁：“之前你從‘公賬’盒子里預(yù)支了50塊給孩子看病應(yīng)急用，現(xiàn)在費(fèi)用出來了，除去預(yù)支的50，還差37.36。這差額，你是直接補(bǔ)現(xiàn)金，還是從這個(gè)月你該交的生活費(fèi)里扣？要是扣生活費(fèi)的話，下個(gè)月買菜買糧的錢就得重新算比例，不然月底對(duì)賬就不平了。”

張建國(guó)猛地抬起頭，眼睛因?yàn)榘疽购徒箲]布滿血絲，此刻那血絲里幾乎要噴出火來。

他看著妻子在兒子病危時(shí)依然一絲不茍算賬的臉，聽著她那冰冷、精確到分的報(bào)賬，一股邪火“噌”地直沖頭頂，燒得他太陽穴突突直跳。

“李秀蘭！”他低吼出聲，聲音因?yàn)閴阂种薮蟮膽嵟粏☆澏叮^也使勁捏緊：“你兒子燒得快不省人事了！你他媽腦子里就只剩下算賬？！錢錢錢！你鉆錢眼里去了是不是？那是你親兒子！他身上掉下來的肉！”

他的吼聲驚動(dòng)了床上昏睡的張小軍，他不安地扭動(dòng)了一下，發(fā)出痛苦的嗚咽。

李秀蘭的身體僵了一下，但臉上那層冰封般的表情沒有絲毫變化，她甚至沒有看暴怒的丈夫一眼，目光依舊死死盯在賬本的數(shù)字上，仿佛那是世間唯一重要的事情。

“吼什么？”

她的聲音比剛才更冷：““規(guī)矩就是規(guī)矩。兒子病了，該看病看病，該花錢花錢！但該算的賬，一分也不能差！吼能治??？吼能把賬吼平了？”

她猛地抬起頭，眼神銳利如針，直直刺向張建國(guó)：“你心疼兒子？那好啊，這37.36的一半你趕緊掏出來，或者認(rèn)賬月底扣！別在這兒跟我嚷！瞎耽誤工夫！”

張建國(guó)被噎得一口氣差點(diǎn)沒上來，臉色由紅轉(zhuǎn)青，胸膛劇烈起伏著，他看著妻子那張冷硬的臉，再看看床上痛苦呻吟的兒子，一股巨大的悲涼和無力感排山倒海般襲來，瞬間澆滅了他所有的怒火，只剩下徹骨的寒意和一種深入骨髓的疲憊。

他頹然踉蹌著后退一步不再說話，痛苦的蹲下來抱著頭，粗糙的大手捂住臉，肩膀無聲地聳動(dòng)著。

半晌，他從褲兜深處摸出一個(gè)破舊的錢夾，手指顫抖著從里面數(shù)出幾張皺巴巴的鈔票，又仔細(xì)地捻出幾個(gè)硬幣，將那37.36的一半，一張一張，一枚一枚，重重地拍在攤開的賬本上。

李秀蘭沒有看他，也沒有看那些錢，她迅速拿起筆，在賬本上對(duì)應(yīng)的位置，清晰地記下：“小軍急診醫(yī)藥費(fèi)補(bǔ)差：張建國(guó)支付現(xiàn)金18.68””，筆尖劃過紙張，留下深深的痕跡。

那一刻，張小軍雖然病痛纏身，卻無比清晰地感受到了彌漫在父母之間那道比寒冬更冷的、由鈔票堆砌而成的無形高墻，冰冷的數(shù)字，如同鋒利的刻刀，在他幼小的心靈上，刻下了一道深深的傷痕。

張小軍考上大學(xué)那年，家里爆發(fā)了前所未有的激烈爭(zhēng)吵，起因是李秀蘭堅(jiān)持認(rèn)為，兒子已經(jīng)成年，應(yīng)該自立了，生活費(fèi)要由他自己利用假期打工掙取，父母只負(fù)擔(dān)“必要且合理”的學(xué)費(fèi)部分，并按照AA原則分?jǐn)偂?/p>

張建國(guó)則鐵青著臉，一言不發(fā)地從床底下拖出一個(gè)沉重的、上鎖的木箱子，箱子打開，里面是碼放得整整齊齊的幾沓用舊報(bào)紙仔細(xì)包裹著的“大團(tuán)結(jié)”，那數(shù)量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了張小軍和李秀蘭的想象。

“學(xué)費(fèi)？老子給他出！”

張建國(guó)幾乎是吼出來的，脖子上青筋暴起，指著那箱子里的錢：“我張建國(guó)沒本事？供不起自己兒子念個(gè)大學(xué)？用得著你在這兒掰著指頭算？還打工？老子的兒子，丟不起那人！”

李秀蘭的臉色變得慘白，嘴唇哆嗦著，指著那箱子錢，眼神里充滿了震驚和被背叛的怒火：

“張建國(guó)！你……你哪來這么多錢？?。?！這……這些錢……是不是沒進(jìn)公賬？你瞞著我？！好啊！好你個(gè)張建國(guó)！協(xié)議上白紙黑字寫得清清楚楚！你這是背信棄義！你……你……”

“背信棄義？”張建國(guó)猛地打斷她，眼睛赤紅，像一頭被逼到絕境的困獸：

“李秀蘭！老子自己加班加點(diǎn)、省吃儉用攢下的血汗錢！老子樂意給我兒子花！老子喜歡在外面吃吃喝喝，礙著你什么事了？你那破協(xié)議，管天管地，還想管老子怎么花自己的錢？做夢(mèng)！”

他越說越激動(dòng)，猛地一腳踹在那沉重的木箱上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲巨響，里面的錢幣嘩啦啦散落出來一些：“這種日子！老子早他媽過夠了！要不是為了小軍……”

“為了小軍？”

李秀蘭的聲音陡然拔高，尖利得刺耳，帶著哭腔：“張建國(guó)！這些年要不是我精打細(xì)算，一分錢掰成兩半花，就憑你那點(diǎn)死工資，還有你那花錢大手大腳的樣子！這個(gè)家早散了！早喝西北風(fēng)了！你還有臉說為了小軍？你藏著這么多錢，是不是早就在外面……”

“放屁！”張建國(guó)的怒吼聲幾乎掀翻了房頂，巨大的羞憤和長(zhǎng)久壓抑的怒火徹底吞噬了他，他像一頭暴怒的獅子，猛地?fù)P起蒲扇般的大手，帶著風(fēng)聲朝李秀蘭狠狠扇了過去！

“爸——！”

一直呆立在旁邊、被這突如其來的風(fēng)暴驚得不知所措的張小軍，魂飛魄散地尖叫一聲，下意識(shí)地?fù)溥^去，用盡全身力氣死死抱住了父親揚(yáng)起的手臂。

張建國(guó)的手掌最終沒有落下，懸在半空中，劇烈地顫抖著，他粗重地喘息著，赤紅的眼睛死死瞪著同樣渾身發(fā)抖、臉色慘白如紙的李秀蘭，那眼神里，有滔天的怒火，也有一種深不見底的、徹底的心灰意冷。

時(shí)間仿佛凝固了，屋子里只剩下3個(gè)人粗重不一的喘息聲，像沉悶的鼓點(diǎn)，一下下敲在他們的心上。

最后，張建國(guó)猛地甩開兒子的手，力道之大讓張小軍踉蹌了好幾步，他不再看妻子一眼，彎下腰，動(dòng)作粗暴地將散落的鈔票胡亂塞回木箱踢進(jìn)床下，然后頭也不回地沖出了家門。

房門在他身后發(fā)出震耳欲聾的巨響，久久回蕩在死寂的屋里。

箱子里的錢，最終還是用在了張小軍的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)上。

但張小軍知道，從那天起，父母之間那道本就深不見底的鴻溝，被那箱子里未曾入賬的私房錢和那未能落下的一巴掌，徹底炸成了無法逾越的天塹。

家，只剩下一個(gè)空殼，冰冷而空洞......

當(dāng)母親被確診肺癌晚期時(shí)，就像在這個(gè)早已千瘡百孔的家庭上空投下了一顆重磅炸彈。

然而，隨之而來的，并非家人的關(guān)愛和扶持，反而是那套運(yùn)行了30年、早已深入骨髓的AA制規(guī)則，以一種更加冷酷、更加赤裸的方式，展現(xiàn)在病床前。

當(dāng)醫(yī)生告知需要預(yù)繳一大筆住院押金時(shí)，張建國(guó)習(xí)慣性地皺緊了眉頭，下意識(shí)地摸向自己的褲兜，準(zhǔn)備掏錢。

可就在他手指觸碰到錢包的瞬間，李秀蘭那只枯瘦得如同鷹爪般的手，卻異常迅疾地伸了過來，死死按住了他的手背。

張建國(guó)猛地抬頭，撞上妻子那雙深陷在眼窩里、卻異常冷靜的眼睛，那眼神里沒有病痛帶來的渾濁，只有一種近乎偏執(zhí)的清醒和不容置疑的決斷。

“不用你墊?！?/p>

她的聲音嘶啞，帶著氣管被腫瘤壓迫的喘息音，卻異常清晰有力，每一個(gè)字都像錘子砸在張建國(guó)心上：“我……我自己有……公賬有規(guī)矩，該我的……我自己出……”

她喘息著，艱難地側(cè)過身，手伸向床頭柜的抽屜，動(dòng)作因?yàn)樘撊醵@得笨拙遲緩，卻帶著一股不容置疑的固執(zhí)。

她摸索了好一會(huì)兒，才從抽屜里拿出一個(gè)破舊的、邊緣磨損得厲害的黑色人造革錢包，錢包鼓鼓囊囊，看起來用了很多年。

在張建國(guó)驚愕不解的目光和兒子張小軍心如刀割的注視下，李秀蘭顫抖著打開錢包。

錢包里面塞滿了各種面值的鈔票，有新有舊，疊放得整整齊齊，她枯槁的手指笨拙地在那堆錢里翻找、點(diǎn)數(shù)著。

100元的、50元的、10元的、5元的……甚至還有一堆硬幣，她的動(dòng)作很慢，很費(fèi)力，額頭上滲出細(xì)密的虛汗，仿佛每一次呼吸都牽扯著胸口的劇痛，但她卻極其專注，仿佛在進(jìn)行一項(xiàng)無比神圣的儀式。

終于，她數(shù)出了一疊厚厚的百元大鈔，又從下面抽出幾張50元和10元的，仔細(xì)核對(duì)了幾遍，確認(rèn)無誤后，吃力地抬起手臂，將那沓有整有零的錢，越過張建國(guó)，徑直遞向站在病床另一側(cè)的兒子。

“小軍……去……交給收費(fèi)處……”

她喘息著說，眼神緊緊盯著兒子：“這是……住院押金……媽該出的那份……拿著……快去……”

張小軍看著遞到眼前的錢，又看看母親那只因?yàn)橛昧Χ嘟畋┩?、不住顫抖的手，再看看旁邊父親那張失去血色，寫滿震驚、屈辱和痛楚的臉，只覺得一股腥甜涌上喉嚨，想說什么，喉嚨卻像被什么封住，一個(gè)字也吐不出來，只能僵硬地伸出手，接過了那沓沉甸甸、仿佛帶著母親生命余溫的鈔票。

張建國(guó)像一尊石雕，僵立在原地，嘴唇哆嗦了幾下，似乎想說什么，最終卻只是默默地轉(zhuǎn)過身，一步一步，極其緩慢地挪到病房角落的塑料椅子上坐下，佝僂著背，雙手深深地插進(jìn)花白的頭發(fā)里，將整張臉都埋進(jìn)了膝蓋之間。

只有那微微聳動(dòng)的肩膀，泄露了他內(nèi)心洶涌的、無法言說的巨大悲痛。

那一刻，病房里的空氣仿佛凝固成了堅(jiān)冰，母親用她最后的氣力，再次用冰冷的AA制規(guī)則，在生死邊緣，為這個(gè)家劃下了最清晰也最絕望的界限。

張小軍捏著那沓錢，如同捏著一塊燒紅的烙鐵，踉蹌著走出病房，走廊里刺眼的白光讓他一陣眩暈。

繳費(fèi)窗口排著長(zhǎng)隊(duì)，周圍是各種焦慮的面孔和嘈雜的聲音，他機(jī)械地排隊(duì)，遞錢，接過收據(jù)，票據(jù)上冰冷的數(shù)字和醫(yī)院鮮紅的印章，像是對(duì)母親一生堅(jiān)守的某種“規(guī)則”的殘酷注解。

他回到病房時(shí)，看到似乎耗盡了所有力氣的母親，閉著眼睛，呼吸微弱。

父親則依舊保持著那個(gè)蜷縮的姿勢(shì)，像一尊凝固在悲傷中的雕塑，一動(dòng)不動(dòng)。

沒有人說話，只有床頭監(jiān)護(hù)儀發(fā)出單調(diào)、規(guī)律的“嘀……嘀……”聲，像在無情地丈量著母親所剩無幾的時(shí)間。

張小軍默默地將繳費(fèi)收據(jù)放在母親床頭柜上，母親的眼皮似乎動(dòng)了動(dòng)，但沒有睜開，父親也沒有抬頭，那張小小的收據(jù)，躺在冰冷的床頭柜上，刺得人眼睛很疼很疼。

李秀蘭的呼吸越來越微弱，越來越艱難，每一次呼吸都伴隨著胸腔深處令人揪心的拉風(fēng)箱般的聲音，仿佛下一秒就會(huì)徹底停止，她的意識(shí)在清醒與混沌間掙扎浮沉。

張小軍緊緊握著母親那只冰涼枯槁的手，仿佛想用自己的體溫去溫暖那即將熄滅的生命之火。

張建國(guó)站在病床的另一側(cè)，佝僂著背，眼神空洞地望著窗外灰蒙蒙的天空，臉上沒有任何的表情，像一截被風(fēng)干的老樹樁，只有偶爾微微抽動(dòng)的嘴角，暴露了他死寂外表下對(duì)妻子即將離去的悲痛。

“嘀——————”

床頭柜上心電監(jiān)護(hù)儀尖銳的聲音突然響起，再次打斷了張小軍的回憶，母親緊攥著他的手猛地一松，如同斷線的風(fēng)箏，無力地垂落下去，那雙渾濁的眼睛，也緩緩地、徹底地合上了。

巨大的悲痛如同海嘯般瞬間將他淹沒，他失聲痛哭，緊緊抱住母親尚有余溫卻已徹底沉寂的身體，哭得撕心裂肺，身體劇烈地顫抖著。

站在窗邊的張建國(guó)，慢慢的轉(zhuǎn)過身，那張布滿皺紋的臉上，一滴渾濁的老淚，悄無聲息地從眼角滑落，他沒有去看妻子最后一眼，只是抱著頭蹲在地上，肩膀一聳一聳無聲的哭泣。

辦完母親的后事，張小軍拿出那個(gè)母親臨終前塞給他的牛皮紙信封里的銀行卡，來到銀行柜臺(tái)前，將存折、自己的身份證、母親的身份證等一股腦兒從窗口下方的小槽里推了進(jìn)去，沙啞著嗓子說：“麻煩把錢全部取出來?！?/p>

柜員接過銀行卡，在電腦上敲擊了幾下后說：“不好意思，先生，您需要提前預(yù)約。”

“才幾萬元就需要預(yù)約？”

張小軍奇怪的問，他雖然不知道卡里的具體金額，但想必不是很多，因?yàn)槟赣H的工資一般，生病又花了一些錢，張小軍猜想里面最多只有幾萬元。

“先生，您自己看......”

柜員微笑的指著柜臺(tái)前的顯示屏說，張小軍納悶的看過去，可是只一眼，他的呼吸仿佛就停滯了，腦子也“嗡”的一聲響，一片空白......半響，他才難以置信地揉了揉眼睛，湊近了仔細(xì)再看，顫抖著說：“不可能......這怎么可能......”