01

“能不能拿把鈍刀子殺我？”

1898年9月28日，北京宣武門外的菜市口，秋風(fēng)那個吹啊，刮得人臉生疼。

這不是拍電視劇，這是真真切切的歷史現(xiàn)場。地上跪著六個人，咱們最熟悉的那個，叫譚嗣同。

據(jù)說行刑前，他對劊子手說了這么一句聽起來挺傻的話。

你以為他是怕疼？

錯。

他是覺得，死得太痛快了，喚不醒這幫圍觀的麻木老百姓。

那天的人山人海里，有人扔爛菜葉子，有人拍手叫好，甚至還有人等著蘸人血饅頭治咳嗽。

譚嗣同這一死，年僅33歲。

就在他腦袋落地的同一時刻，遠(yuǎn)在千里之外的湖北，有個正二品的大官，正把自己關(guān)在書房里，抖得像篩糠一樣。

這個人叫譚繼洵，是湖廣總督，也是譚嗣同的親爹。

兒子在前頭流血，老子在后頭保烏紗帽。

譚繼洵當(dāng)時心里那個悔啊，不是悔沒救兒子，是悔當(dāng)初怎么生了這么個“逆子”，差點把全家九族都給搭進(jìn)去。

這事兒看起來，好像也就這樣了。

變法敗了，人死了，血干了，老百姓該干嘛干嘛，大清朝還在茍延殘喘。

但是，誰也沒想到。

就在譚嗣同那顆頭顱滾落塵埃的時候，有一顆看不見的火星子，順著那股悲憤的風(fēng)，飄回了湖南老家。

它沒有滅。

它落在了一個叫楊昌濟(jì)的年輕人心里。

這顆火星子藏了整整16年，直到1914年，它遇到了另一堆干柴——一個來自韶山?jīng)_的、穿著破長衫的窮學(xué)生。

后來的事，大家都知道了。

那把火，把整個舊世界燒了個精光。

02

咱們先把時間撥回到1898年。

譚嗣同死的那會兒，楊昌濟(jì)才27歲。

這人是誰？

在當(dāng)時，他就是個普通的湖南讀書人，但他還有個身份——他是譚嗣同的“鐵粉”。

那時候湖南有個“南學(xué)會”，是譚嗣同搞起來宣傳維新變法的。楊昌濟(jì)不僅加入了，還天天追著譚嗣同屁股后面問問題。

譚嗣同寫過一本奇書叫《仁學(xué)》，里面的思想在那會兒簡直就是“大逆不道”，什么沖決網(wǎng)羅，什么要敢于造反。

楊昌濟(jì)讀完，感覺天靈蓋都被掀開了。

結(jié)果呢？

老師死了，學(xué)會散了，慈禧太后那個老太婆又贏了。

一般的讀書人，碰上這種事，要么嚇破膽回家種地，要么趕緊寫悔過書跟朝廷表忠心。

楊昌濟(jì)這人有點“軸”。

他看著譚嗣同留下的那攤血，心里就在琢磨：

為什么變法會輸？

是因為沒有槍桿子嗎？是因為光緒帝沒實權(quán)嗎？

不，他覺得是因為中國人的腦子壞了。

腦子不換，換多少個皇帝都沒用。

于是，這個27歲的湖南漢子，做了一個讓所有人都看不懂的決定。

他把家里的老婆孩子安頓好，收拾了兩個破包袱，走了。

去哪？

去日本，去英國，去德國。

這一走就是十年。

咱們現(xiàn)在說留學(xué)，那是去鍍金、去享受生活的。

楊昌濟(jì)那是真苦。

在國外那會兒，他為了省錢，早餐就啃冷面包，連杯熱牛奶都舍不得買。

三十多歲的人了，為了學(xué)英語、德語，跟一幫十幾歲的小孩坐在一個教室里。

有人笑話他：“你個老幫菜，還折騰個什么勁？”

楊昌濟(jì)不理。

他心里憋著一股氣。

他在尋找一種東西，一種能治好中國人“軟骨病”的藥方。

他在國外讀倫理學(xué)，讀心理學(xué)，讀哲學(xué)。

他越讀越明白，譚嗣同當(dāng)年為什么非要死。

譚嗣同是用死來告訴大家：這路走不通了，得換個活法。

而楊昌濟(jì)要做的，就是把這個“活法”帶回來，找人傳下去。

1913年，42歲的楊昌濟(jì)，頭發(fā)都熬白了不少，終于回國了。

03

他一回長沙，那是相當(dāng)轟動。

你想啊，留日、留英、留德的海歸，精通三國語言，又是老資格的舉人。

這種人才，放在哪都是香餑餑。

當(dāng)時的湖南都督叫譚延闿，這可是個大軍閥，手握重權(quán)。

譚延闿一聽說楊昌濟(jì)回來了，立馬派人送來請?zhí)骸皸钕壬。瑏斫o我當(dāng)教育司長吧！”

教育司長是個什么官？

那是全省教育的一把手，有權(quán)，有錢，還有面子。

換了別人，估計連夜就去上任了。

結(jié)果楊昌濟(jì)看都沒看，回了三個字：“我不去?！?/p>

譚延闿懵了，以為嫌官小，又派人去說：“那您看，你想當(dāng)什么？”

楊昌濟(jì)淡淡地說：“我想當(dāng)老師?！?/p>

最后，他去了湖南省立第一師范學(xué)校。

一個月薪水不多，還得天天吃粉筆灰。

家里人都急了：“放著高官厚祿不享，非要去當(dāng)個教書匠，你是不是讀書讀傻了？”

楊昌濟(jì)笑了笑，沒解釋。

他心里明鏡似的。

去當(dāng)官，頂多就是個給軍閥裝點門面的花瓶。大清朝雖然沒了，但現(xiàn)在的民國，換湯不換藥，上面還是那幫爛人。

要想真的改變這個國家，就得從根子上找。

根子在哪？

在年輕人身上。

他要去種樹，而不是去當(dāng)那個砍樹的人。

事實證明，楊昌濟(jì)這雙眼睛，是真的毒。

就在他去第一師范教書的第二年，也就是1914年的春天，他的課堂上，走進(jìn)了一個奇怪的學(xué)生。

04

這個學(xué)生長得挺高，但是看著挺土。

穿個破長衫，袖口都磨飛邊了，腳上那雙鞋也是補了又補。

最要命的是，這學(xué)生還挺“狂”。

別的學(xué)生見了老師，那是畢恭畢敬，大氣都不敢喘。

這個學(xué)生呢？

上課愛提怪問題，下課還喜歡在走廊里大聲爭論，甚至還搞什么“冷水浴”。

大冬天的，長沙那濕冷的天氣，骨頭縫里都冒寒氣。

這學(xué)生帶著幾個人，跑到水井旁邊，脫得只剩個褲衩，一桶井水劈頭蓋臉就澆下去。

一邊澆，一邊還嗷嗷叫。

別的老師看了直搖頭：“這不就是個二愣子嗎？有辱斯文！”

但楊昌濟(jì)不這么看。

他站在樓上窗戶邊，看著那個在寒風(fēng)里擦身子的年輕人，眼睛突然亮了。

他看到了什么？

他看到了譚嗣同。

當(dāng)年譚嗣同也是這么狂，也是這么不講道理，也是這么想把這個沉悶的鐵屋子給砸個稀巴爛。

這個學(xué)生，叫毛澤東。

楊昌濟(jì)開始留意這個窮小子。

有一天，楊昌濟(jì)給學(xué)生們布置了一篇作文，題目叫《心之力》。

這題目聽著就挺玄乎。

其實，這正是楊昌濟(jì)思想的核心，也是當(dāng)年譚嗣同《仁學(xué)》里的精髓：

一個人的精神力量，是可以改變物質(zhì)世界的。

過幾天，作業(yè)收上來了。

楊昌濟(jì)坐在燈下批改，看著看著，他的手開始抖。

不是氣的，是激動的。

毛澤東這那是在寫作文啊，這簡直就是在寫檄文！

洋洋灑灑幾千字，從宇宙萬物講到中華國恥，從個人修養(yǎng)講到天下興亡。

那種氣勢，那種文字里透出來的血性，跟當(dāng)年的譚嗣同如出一轍。

楊昌濟(jì)拿起紅筆，在那張卷子上畫了一個大大的圈。

打了多少分？

100分？

不，他給了105分。

那多出來的5分，是給未來的。

05

從那以后，楊昌濟(jì)就把毛澤東當(dāng)成了自己的衣缽傳人。

他把自己從國外帶回來的書，一本一本地借給毛澤東看。

他把當(dāng)年譚嗣同想做卻沒做成的事，一點一點地講給毛澤東聽。

每到周末，毛澤東就帶著一幫同學(xué)，跑到楊昌濟(jì)家里去蹭飯。

名為蹭飯，實為求學(xué)。

在那個名為“板倉楊寓”的小院子里，一老一少，經(jīng)常聊到深夜。

聊什么？

聊這個國家為什么會病成這樣。

聊怎么才能把這潭死水?dāng)嚮睢?/p>

楊昌濟(jì)告訴毛澤東：“光有熱血不行，還得有身體，有學(xué)問?！?/p>

“欲文明其精神，先野蠻其體魄。”

這話，毛澤東聽進(jìn)去了。

后來毛澤東帶著人去游學(xué)，不帶一分錢，挨家挨戶去“化緣”，去接觸最底層的農(nóng)民。

這也是楊昌濟(jì)教的：別老死在書本里，要去泥巴地里滾一滾。

1918年，楊昌濟(jì)被北大聘去當(dāng)教授，他把毛澤東也帶到了北京。

那時候的北京，亂得很。

但楊昌濟(jì)不管那些，他拼命地把毛澤東推薦給當(dāng)時的大佬們，比如章士釗，比如李大釗。

他在給章士釗的信里寫了一句話，特別重：

“吾鄭重語君，二子（指毛澤東和蔡和森）海內(nèi)人才，前程遠(yuǎn)大。君不言救國則已，欲言救國必先重二子。”

翻譯成大白話就是：

你想救中國嗎？那就得靠這兩個年輕人。

那時候，楊昌濟(jì)的身體已經(jīng)不行了。

多年的積勞成疾，加上胃病，把這個硬漢折磨得只剩一把骨頭。

1920年1月，楊昌濟(jì)在北京病逝，虛歲才50。

他臨走的時候，拉著毛澤東的手，還沒看到那個新世界的曙光。

但他應(yīng)該是不遺憾的。

因為他知道，火種已經(jīng)傳下去了。

楊昌濟(jì)走了。

但故事才剛剛開始。

就在楊昌濟(jì)去世的這一年，毛澤東回到了湖南。

他帶著從老師那里繼承來的思想，帶著那股“雖千萬人吾往矣”的勁頭，開始干一件大事。

他不再只是寫文章了，他開始搞組織，開始拿槍桿子。

這不正是當(dāng)年譚嗣同想干卻沒干成的事嗎？

譚嗣同說：“各國變法，無不從流血而成。”

毛澤東說：“革命不是請客吃飯。”

這兩句話，隔了20多年，在時空中撞在了一起，發(fā)出了一聲巨響。

1949年，當(dāng)五星紅旗在天安門廣場升起的時候。

不知道大家有沒有想過一個問題。

那個站在城樓上的巨人，他的腦海里，會不會閃過那個寒風(fēng)凜冽的菜市口？

會不會閃過那個在第一師范教他洗冷水澡的老師？

歷史有時候就是這么奇妙。

譚嗣同在菜市口流的血，沒有白流。

它變成了一顆種子，被楊昌濟(jì)撿了起來，揣在懷里捂熱了，然后種在了毛澤東的心里。

最后，這顆種子長成了一棵參天大樹，撐破了那個吃人的舊社會。

你說，這是巧合嗎？

我不信。

這就是傳承。

咱們中國人，骨子里就有這么一股勁。

只要有一個人還沒死絕，那口名為“華夏”的氣，就斷不了。

譚嗣同的父親譚繼洵，為了保官位，眼睜睜看著兒子死。

他以為自己贏了，結(jié)果清朝還是亡了，他也落了個千古罵名。

楊昌濟(jì)拒絕了高官厚祿，甘愿當(dāng)個窮教書匠。

他以為自己只是個過渡，結(jié)果他教出了一個新中國。

這就叫：

公者千古，私者一時。

那些為了自己那點算盤珠子活了一輩子的人，最后都成了灰。

而那些為了這個國家把命都豁出去的人，哪怕當(dāng)時輸?shù)玫籽澏紱]了，最后也能贏回來。

你說，是不是這個理兒？