墻上的掛鐘剛走過凌晨?jī)牲c(diǎn)半。

臥室里死一樣的沉寂，只有窗外偶爾掠過的風(fēng)聲。

我迷迷糊糊地翻了個(gè)身，手掌下意識(shí)地摸向身側(cè)。

冰涼的。

那里原本應(yīng)該躺著我的丈夫趙成剛，此刻卻空空如也。

我猛地驚醒，心臟突突直跳，一種不好的預(yù)感瞬間籠罩全身。

黑暗中，我聽到廚房方向傳來極其細(xì)微、卻又有些刺耳的聲響。

“嚓……嚓……”

那是金屬摩擦硬物的聲音，像是有人在磨刀，又像是在用力鋸著什么骨頭。

這么晚了，誰在那兒？

01

人一旦過了三十歲，日子就不是過出來的，是熬出來的。

我叫林悅，今年三十二歲，在這個(gè)看似光鮮的二線城市里，活得像一只被抽干了氧氣的魚。

三個(gè)月前，我和丈夫趙成剛做了一個(gè)極其大膽的決定。

我們掏空了家里六個(gè)錢包，背上了兩百多萬的債務(wù)，置換了一套學(xué)區(qū)房。

搬家那天，看著寬敞明亮的落地窗，我以為幸福生活終于開始了。

可現(xiàn)實(shí)很快就狠狠給了我一耳光。

上個(gè)月，公司突然宣布架構(gòu)調(diào)整，傳說中的“裁員名單”像一把達(dá)摩克利斯之劍，懸在我頭頂。

緊接著，趙成剛所在的建筑行業(yè)進(jìn)入寒冬，他的年終獎(jiǎng)直接泡湯，連每月的績(jī)效都在縮水。

每個(gè)月九千八的房貸，雷打不動(dòng)地從卡里劃走。

女兒的鋼琴課、英語(yǔ)班，像兩臺(tái)碎鈔機(jī)，一刻不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。

我的賬戶余額，眼看著就要見底。

這幾天，我的脾氣越來越暴躁，看什么都不順眼，家里的空氣壓抑得甚至能擦出火星子。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，婆婆孫桂蘭來了。

那天是個(gè)周六，陰天，空氣里全是濕漉漉的潮氣。

我正在家里算這個(gè)月的賬單，越算心越慌。

突然，一陣急促又膽怯的敲門聲響起。

我不耐煩地去開門，門一開，一股難以名狀的味道撲面而來。

那是混合了泥土腥味、汗餿味，還有一種陳年發(fā)霉氣息的怪味。

婆婆站在門口，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂蓬蓬的，臉上滿是灰塵。

她穿著那件領(lǐng)口都磨破了的深藍(lán)色棉襖，褲腳上全是泥點(diǎn)子。

最顯眼的，是她背上背著的那個(gè)巨大的化肥編織袋。

那袋子看著就沉，勒得她腰都直不起來。

袋子底部濕了一大片，正往下滴著深褐色的水。

“悅悅，在家呢？”婆婆看見我，臉上擠出一絲討好的笑，露出發(fā)黃的牙齒。

我下意識(shí)地往后退了一步，眉頭瞬間皺成了川字。

“媽，您怎么突然來了？也不打個(gè)電話，趙成剛?cè)ゼ影嗔??！?/p>

我的聲音很冷，沒有一絲溫度。

婆婆似乎感覺到了我的冷淡，她有些局促地搓了搓滿是裂口的手。

“我……我給成剛發(fā)微信了，他可能忙，沒回?！?/p>

“我看天氣預(yù)報(bào)說城里降溫了，家里收了紅薯，我就想著給你們送點(diǎn)來?！?/p>

她一邊說著，一邊費(fèi)力地把那個(gè)沉重的編織袋往屋里挪。

“吧嗒?！?/p>

一滴黑乎乎的泥水滴在了我剛打過蠟的實(shí)木地板上。

我的神經(jīng)像是被針扎了一下，瞬間崩斷了。

我有潔癖，尤其是壓力大的時(shí)候，見不得家里有一丁點(diǎn)臟。

看著那塊污漬，我感覺那個(gè)袋子里裝的不是紅薯，而是病毒。

“媽！您就把袋子放門口吧，別進(jìn)來了！”

我?guī)缀跏羌饨兄俺鰜淼摹?/p>

婆婆被我嚇了一跳，身子僵在原地，進(jìn)也不是，退也不是。

“悅悅，這……這是地窖里藏的好東西，怕凍著，得拿進(jìn)來……”

她囁嚅著，還是試圖把袋子往里拖。

袋子口松開了，一股濃烈的腐爛味道瞬間鉆進(jìn)我的鼻孔。

我低頭一看，胃里頓時(shí)一陣翻江倒海。

那袋子里裝的哪里是紅薯啊。

一個(gè)個(gè)黑乎乎、皺巴巴的，表皮上全是霉斑。

有的甚至已經(jīng)干癟變形，像是一個(gè)個(gè)死去多時(shí)的老鼠尸體。

最上面的那幾個(gè)，沾滿了濕泥，隱約還能看見流出來的黑水。

“這就叫好東西？”

我指著那袋垃圾，氣得手都在抖。

“媽，您是不是覺得我們城里是收破爛的？”

“這紅薯都爛成這樣了，豬都不吃吧？您大老遠(yuǎn)背過來寒磣誰呢？”

話一出口，我就知道有些重了。

但長(zhǎng)久以來的壓力，讓我根本控制不住自己的情緒。

婆婆的臉?biāo)查g漲得通紅，她張了張嘴，想要辯解。

“不……不是爛的，這是……”

“行了！別說了！”

我打斷了她，轉(zhuǎn)身去拿拖把，用力地擦著地上的黑印子。

“您知道這地板多貴嗎？這一滴水滲進(jìn)去，地板就要翹邊！”

“這一袋子全是霉菌，要是把囡囡傳染病了，去醫(yī)院得花多少錢？”

提到孩子，婆婆的眼神黯淡了下去。

她緩緩地松開了抓著袋子的手，像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，垂下了頭。

“那我……那我拿到陽(yáng)臺(tái)去晾晾?！彼穆曇粜〉孟裎米咏?。

“別去陽(yáng)臺(tái)了，陽(yáng)臺(tái)晾著孩子的衣服呢。”

我直起腰，冷冷地看著那個(gè)袋子。

“這東西不能留，全是細(xì)菌，必須扔掉?！?/p>

婆婆猛地抬起頭，渾濁的眼睛里閃過一絲驚恐。

“不能扔！悅悅，這個(gè)不能扔??！”

她突然撲過來，死死護(hù)住那個(gè)臟兮兮的袋子。

“這就樣丑點(diǎn)，里面好的，真是好的！”

看著她那副不可理喻的樣子，我心里的火氣蹭蹭往上冒。

我覺得她就是故意來給我添堵的。

明明知道家里現(xiàn)在困難，不幫忙就算了，還弄一堆垃圾來惡心我。

“媽！您別鬧了行不行！”

“在這個(gè)家里，衛(wèi)生問題我說了算！”

我一把推開婆婆，不知哪里來的力氣，拽起那個(gè)編織袋的提手。

那袋子真沉啊，勒得我手心生疼。

我不顧婆婆在后面帶著哭腔的喊叫，拖著袋子就往外走。

打開大門，按下電梯。

婆婆追了出來，卻因?yàn)闆]換鞋，在玄關(guān)處滑了一下，重重地摔在地上。

我停頓了一下，心軟了一秒。

但那股腐爛的臭味再次沖進(jìn)鼻腔，讓我硬起了心腸。

“您在屋里待著！我去扔了就回來！”

電梯門關(guān)上的那一刻，我看見婆婆趴在地上，手還在伸向我的方向。

我一路把袋子拖到小區(qū)的垃圾桶旁。

那里已經(jīng)堆滿了不少裝修垃圾。

我用力一甩，那袋“爛紅薯”在空中劃過一道弧線。

“咚”的一聲。

它重重地砸進(jìn)了骯臟的垃圾堆里，和剩菜殘羹混在了一起。

拍了拍手上的灰，我長(zhǎng)出了一口氣。

世界終于清凈了。

回到家，婆婆已經(jīng)從地上爬起來了。

她坐在沙發(fā)角落里，縮成一團(tuán)，整個(gè)人像是一瞬間老了十歲。

看見我空著手回來，她的嘴唇哆嗦著，眼淚止不住地往下流。

但她沒敢再說話，也沒敢再哭出聲。

那頓晚飯，氣氛壓抑到了極點(diǎn)。

趙成剛加班還沒回來，我和女兒在吃，婆婆卻把自己關(guān)在客房里，怎么叫都不出來。

我也沒強(qiáng)求，心想，餓一頓也好，正好長(zhǎng)長(zhǎng)記性。

讓她知道，城里的生活習(xí)慣和農(nóng)村是不一樣的。

我以為這件事就這樣過去了。

就像我扔掉的無數(shù)垃圾一樣，不會(huì)再掀起任何波瀾。

但我錯(cuò)了。

錯(cuò)得離譜。

02

晚上十一點(diǎn)，趙成剛才拖著疲憊的身軀回到家。

他一進(jìn)門，就察覺到了家里氣氛不對(duì)。

我坐在沙發(fā)上敷面膜，冷著臉不說話。

客房的門緊閉著，里面沒有一絲光亮。

“媽呢？睡了？”趙成剛一邊換鞋一邊小聲問。

“嗯，晚飯都沒吃就睡了，說是累了?！蔽覜]好氣地回了一句。

趙成剛皺了皺眉，走到客房門口貼著耳朵聽了聽。

里面隱約傳來極其壓抑的抽泣聲。

他臉色變了變，轉(zhuǎn)頭看向我：“悅悅，你是不是給媽臉色看了？”

“我給她什么臉色？”

我一把扯下面膜，心里的委屈瞬間爆發(fā)。

“你媽帶了一袋子爛紅薯過來，弄得滿地都是黑水！”

“我不過就是把它扔了，她就跟我哭死哭活的，像是要了她的命！”

“趙成剛，咱們現(xiàn)在日子本來就難過，她能不能別來添亂？”

趙成剛聽完，愣了一下。

“你把紅薯扔了？”他的聲音有些發(fā)緊。

“扔了！就在樓下垃圾桶！”

“那是爛的！發(fā)霉的！你想讓全家得癌嗎？”我提高了嗓門。

趙成剛張了張嘴，似乎想說什么，但看到我憤怒的眼神，又咽了回去。

他嘆了口氣，重重地坐在小板凳上，雙手捂著臉。

“行，扔了就扔了吧，別吵了，讓媽聽見不好?！?/p>

他的反應(yīng)出乎意料的平靜，甚至是有些頹廢。

這要是放在以前，他肯定會(huì)跟我爭(zhēng)幾句，說那是老人的心意。

但今天，他似乎連吵架的力氣都沒有了。

簡(jiǎn)單的洗漱后，我們躺在床上。

背對(duì)著背，中間隔著一條楚河漢界。

我能感覺到他沒睡著，他的呼吸很沉重，偶爾還會(huì)發(fā)出幾聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

我想跟他說說裁員的事，說說下個(gè)月房貸怎么辦。

但話到嘴邊，又覺得沒意思。

就這樣，我在焦慮和煩躁中，迷迷糊糊地睡了過去。

夢(mèng)里，我好像掉進(jìn)了一個(gè)巨大的泥坑，周圍全是發(fā)霉的爛紅薯，壓得我喘不過氣。

不知過了多久，一陣寒意將我凍醒。

那是凌晨?jī)牲c(diǎn)多。

我發(fā)現(xiàn)趙成剛不在床上。

當(dāng)我推開廚房門，看見他拿著菜刀對(duì)著那袋被我扔掉的“垃圾”時(shí)，我的腦子“嗡”的一下炸開了。

怒火瞬間沖破了理智的堤壩。

他瘋了嗎？

大半夜不睡覺，跑到垃圾堆里把這袋臟東西撿回來？

他這是在干什么？

是在無聲地反抗我嗎？

是在用這種惡心的方式向我示威嗎？

在他心里，我這個(gè)妻子的感受，難道還比不上這一袋爛紅薯？

一股強(qiáng)烈的羞辱感涌上心頭。

我覺得自己在這個(gè)家里的威嚴(yán)被踐踏了。

我猛地推開廚房的門，力度大得門板撞在墻上發(fā)出“砰”的一聲巨響。

“趙成剛！你有病是不是？！”

我歇斯底里地吼道。

廚房里的趙成剛被嚇得渾身一哆嗦，手里的菜刀差點(diǎn)掉在地上。

他回過頭，滿臉驚恐地看著我。

燈光下，我看到他的褲腳上沾著新鮮的菜葉和泥垢。

那是鉆進(jìn)垃圾桶翻找東西才會(huì)留下的痕跡。

他的手上全是黑泥，那袋被我扔掉的編織袋，正敞開著口子。

里面的爛紅薯散落在砧板四周，發(fā)出那股熟悉的霉味。

“悅悅，你聽我說……”趙成剛慌亂地站起來，試圖擋住身后的東西。

“我不聽！你真是太窩囊了！”

“我前腳扔，你后腳撿！你是不是就喜歡跟垃圾過日子？”

“要是舍不得你那幾塊爛紅薯，你干脆跟它們一起睡垃圾堆好了！”

我惡毒的語(yǔ)言像機(jī)關(guān)槍一樣掃射過去。

但趙成剛沒有反駁。

他的眼神里沒有憤怒，只有一種讓我看不懂的悲涼和焦急。

“悅悅，你別喊，這紅薯……這紅薯它不是吃的?！?/p>

他聲音顫抖著，重新蹲下身子。

他拿起那個(gè)看起來最丑、最黑、像是石頭一樣硬邦邦的大紅薯。

那個(gè)紅薯表面坑坑洼洼，甚至還帶著幾個(gè)蟲眼。

任誰看，這都是一塊應(yīng)該被丟棄的廢料。

“你讓開！我要把它再扔一次！”

我沖上去想搶奪他手里的東西。

“別動(dòng)！”

趙成剛突然吼了一聲。

這是結(jié)婚這么多年，他第一次這么大聲吼我。

我被吼愣住了。

只見他深吸了一口氣，手里的菜刀穩(wěn)穩(wěn)地壓在了那個(gè)“爛紅薯”上。

他的眼神變得無比專注，就像是在進(jìn)行一場(chǎng)神圣的儀式。

刀刃切入表皮。

沒有汁水流出。

甚至沒有那種切入果肉的綿軟感。

“咔……咔嚓?！?/p>

那是一種類似石膏崩裂的聲音。

那一瞬間，時(shí)間仿佛靜止了。

我停止了叫喊，目光不由自主地被那個(gè)切開的斷面吸引。

03

隨著菜刀輕輕一撬。

那個(gè)“爛紅薯”從中間裂開了。

并沒有我想象中腐爛發(fā)臭的流質(zhì)。

也沒有黑色的霉菌。

那個(gè)“紅薯”，竟然是個(gè)空心的殼！

確切地說，那是一個(gè)用黃泥、稻草漿和紅薯皮精心糊出來的偽裝。

在那厚厚的泥殼中間，掏出了一個(gè)拳頭大小的空洞。

在廚房昏暗的燈光下。

一個(gè)圓柱形的、被透明膠帶死死纏繞的物體，從泥殼里滾了出來。

“當(dāng)啷”一聲，落在砧板上。

我徹底傻眼了。