中日韓三國國運各不相同，但近期卻都在火箭發(fā)射一事中遭遇困境，盡管原因各不相同，但結(jié)果卻不盡相同。

有的是依靠外援但仍然無濟于事，有的是屢次發(fā)現(xiàn)問題屢次推遲但仍然失敗，有的則是情況特殊，相關(guān)技術(shù)亟待改進。而在挫折失敗面前，三國的表現(xiàn)和回應也頗為引人深思。

?——【·借道外援的登月夢·】——?

韓國的航天野心從來不小，從早年追趕鄰國步伐到如今直言沖擊登月目標，這份急切的心態(tài)在近期的火箭發(fā)射中體現(xiàn)得淋漓盡致。

當?shù)貢r間12月23號上午，韓國民間運載火箭企業(yè)INNOSPACE研發(fā)的首枚商業(yè)運載火箭“韓光-納米”，選擇在巴西阿爾坎塔拉航天中心點火升空。韓國航天界對這枚火箭寄予厚望，將其視為撬動商業(yè)航天市場的重要支點，更是實現(xiàn)登月夢想的基礎(chǔ)鋪墊。

為了盡快縮短與航天強國的差距，韓國此次選擇了借道外援的發(fā)展路徑，不僅將發(fā)射場地選在了技術(shù)配套相對成熟的巴西，在核心技術(shù)部件的研發(fā)上也多有外部協(xié)作。

可現(xiàn)實卻給了韓國一記重擊，火箭升空后不久，地面觀測臺就捕捉到疑似爆炸的火光，隨后官方確認發(fā)射任務徹底失敗。此次失敗讓韓國的商業(yè)航天計劃遭遇重創(chuàng)，原本規(guī)劃的后續(xù)發(fā)射任務被迫擱置，登月夢想更是蒙上了一層陰影。

面對這樣的結(jié)局，韓國航天部門的回應顯得有些倉促，僅簡單表示將聯(lián)合巴西方面展開故障調(diào)查，卻未提及具體的復盤方向和后續(xù)改進計劃。

外界普遍認為，韓國急于求成的心態(tài)忽視了航天工業(yè)的客觀發(fā)展規(guī)律，過度依賴外援導致核心技術(shù)掌控力不足，此次失敗或許只是系列挫折的開始。

?——【·主力火箭接連折戟·】——?

相較于韓國的急于求成，日本航天工業(yè)原本有著扎實的基礎(chǔ)，可近期卻陷入了屢查屢敗的魔咒。

就在韓國火箭發(fā)射失敗的前一天，當?shù)貢r間12月22號上午，日本鹿兒島縣種子島宇宙中心，被寄予厚望的H3型火箭8號機轟然升空。這款火箭是日本傾舉國之力打造的“大型基干火箭”，設(shè)計初衷是接棒已退役的H2A火箭，搶奪被馬斯克SpaceX壟斷的國際商業(yè)發(fā)射市場，其研發(fā)進程一直備受日本國內(nèi)關(guān)注。

然而火箭升空后不久就出現(xiàn)異常，第二段發(fā)動機突然提前停止燃燒，推力瞬間歸零，最終搭載的“引路5號”衛(wèi)星未能進入預定軌道，發(fā)射任務宣告失敗。

截至目前的分析顯示，此次失敗不僅與第二級發(fā)動機的液氫燃料箱壓力持續(xù)下降有關(guān)，整流罩分離時也出現(xiàn)了異常狀況。更值得注意的是，這已經(jīng)是H3火箭繼2023年3月首飛失敗后的又一次重大挫折，兩次失敗讓這款主力火箭的發(fā)射成功率直接跌至71%。

事實上，日本航天的挫折遠不止于此。早在2024年11月26日，日本新型固體燃料火箭“埃普西隆S”在進行發(fā)動機燃燒試驗時就發(fā)生過爆炸，引發(fā)了小規(guī)?；馂摹?/p>

這款火箭是“埃普西隆”火箭的改良版，原本計劃在當年完成發(fā)射，此次爆炸直接導致發(fā)射計劃擱淺。更尷尬的是，這已經(jīng)是該型號火箭第二級發(fā)動機燃燒試驗的第二次失敗，2023年7月的首次試驗就因金屬部件熔融損傷隔熱材料導致爆炸。

接連的失敗讓日本航天界陷入焦慮，H3項目團隊負責人有田誠公開表示，除非查明全部原因并采取有效對策，否則不可能進行下一次發(fā)射，現(xiàn)階段需要對整個系統(tǒng)重新進行審查。

日本國內(nèi)輿論則悲觀地認為，H3火箭恢復發(fā)射可能需要相當長的時間，這將對2026財年計劃實施的準天頂衛(wèi)星系統(tǒng)、新一代貨運飛船等多項發(fā)射任務產(chǎn)生連鎖影響。從反復推遲發(fā)射到多次失敗后仍未能徹底解決問題，日本航天工業(yè)的短板在持續(xù)的挫折中不斷暴露。

?——【·中國長征12號·】——?

在中日韓三國的火箭發(fā)射浪潮中，中國長征12號運載火箭的發(fā)射顯得尤為特殊。不同于日韓的失敗結(jié)局，長征12號在2024年11月30日22時25分的首飛任務取得了成功，但其所處的發(fā)展階段、采用的技術(shù)路徑以及面臨的挑戰(zhàn)，都與日韓有著本質(zhì)區(qū)別。這款火箭的發(fā)射，不僅標志著長征系列運載火箭家族再添新成員，更開啟了中國商業(yè)航天發(fā)展的全新階段。

長征12號的特殊性首先體現(xiàn)在技術(shù)創(chuàng)新上，它是中國首型4米級運載火箭，采用兩級光桿的極簡構(gòu)型，全箭總長約62米，箭體直徑3.8米，是中國航天科技集團八院研制的長細比最大的火箭。

相較于傳統(tǒng)助推火箭，光桿火箭的級間分離次數(shù)更少，可靠性更高且制造成本更低。

更值得關(guān)注的是，火箭一級采用四機并聯(lián)的130噸級泵后擺補燃循環(huán)液氧煤油發(fā)動機，這種先進的泵后擺技術(shù)首次在大推力發(fā)動機中實現(xiàn)飛行應用，有效減小了發(fā)動機輪廓尺寸和重量，在不增加箭體直徑的基礎(chǔ)上提升了有效載荷。

長征12號的發(fā)射流程也實現(xiàn)了多項突破。此次發(fā)射采用“三平”測發(fā)模式，即水平組裝、水平測試、水平轉(zhuǎn)運，這種模式大幅縮短了發(fā)射周期，提升了商業(yè)發(fā)射的效率。

為了應對62米長箭體的轉(zhuǎn)運難題，科研團隊專門研制了三輛模塊化運輸車，采用“品”字形組合模式保障轉(zhuǎn)運平穩(wěn)，同時建造了國內(nèi)最大的“三平”測發(fā)模式起豎系統(tǒng)，幫助火箭從“平躺”順利變?yōu)椤爸绷ⅰ睜顟B(tài)。

此外，火箭還首次使用牽制釋放技術(shù)，在點火起飛時先將火箭系留在發(fā)射臺上，待診斷發(fā)動機工作正常后再釋放升空，為發(fā)射安全增加了一道重要保險。

需要明確的是，長征12號的發(fā)展之路也并非一帆風順。盡管首飛取得成功，但作為一款全新的商業(yè)運載火箭，其搭載的多項新技術(shù)都需要經(jīng)過后續(xù)飛行任務的持續(xù)驗證，相關(guān)技術(shù)亟待進一步優(yōu)化完善。

后續(xù)衍生的長征十二號甲運載火箭，在沖擊火箭回收再利用技術(shù)的過程中，也遭遇了部分技術(shù)挑戰(zhàn)，雖最終實現(xiàn)二子級進入預定軌道的基本成功，但仍有提升空間。

不過這種在突破中面臨的挑戰(zhàn)，與日韓因技術(shù)短板和規(guī)劃失誤導致的失敗有著本質(zhì)區(qū)別，更像是航天技術(shù)迭代過程中必然經(jīng)歷的成長陣痛。