韓笑這名字在抖音上響當當，她就是那個叫一笑傾城的賬號主人。2019年，她發(fā)了第一條抖音視頻，就簡單對口型唱老歌，背景是村里田地，沒啥設備，沒加濾鏡。開頭沒人鳥她，她就多發(fā)多試，內(nèi)容都是農(nóng)村日常，摘菜收莊稼那種。

慢慢加點聊天，粉絲開始漲，主要是一幫中年男的，覺得她那勁兒接地氣。她沒團隊，全靠自己搗鼓，視頻風格就定在樸實上。開直播后，人氣上來了，禮物刷刷的。她臉蛋甜甜的，但不是那種驚艷型，就是笑起來讓人覺得靠譜。

她天天更新，不追熱點，就發(fā)真實東西。粉絲破百萬，她從村里搬到縣城租房，繼續(xù)拍。2021年，粉絲過千萬，成了平臺焦點。她的路跟別人不一樣，年輕網(wǎng)友看不懂，但她專抓中老年那塊。

韓笑沒啥才藝，不會跳舞不會專業(yè)唱歌，視頻多是鄉(xiāng)村背景，對口型哼熱門曲，或者聊家常。她的火不是靠技巧，而是那份樸實笑容打動人。

粉絲多是中年男的，他們刷抖音看到她，就覺得像年輕時候的熟人，親切不裝。視頻里她總帶點溫柔，粉絲說看她心情穩(wěn)。她調(diào)整內(nèi)容，加入互動，直播問大家吃飯沒，聊天氣新聞。這些叔叔大爺平時退休在家，缺人搭話，她就成了聊天對象。

禮物一來，她自然道謝，不催不趕，這點跟其他主播不一樣。叔圈覺得她實誠，不像年輕人那么飄。她和秀才連麥PK，那家伙靠油膩動作圈中年女粉絲，后來涉嫌違法被封。PK時，叔叔們平時摳門，卻刷出幾十萬禮物。

年輕網(wǎng)友傻眼，原來中老年消費這么猛。她沒贏比拼，但人氣爆漲。全網(wǎng)開始聊中老年市場潛力，她抓住這塊被忽略的群體。這些人有時間有錢，情感缺口大，她不搞假人設，就自然交流。

她的粉絲結(jié)構(gòu)特殊，過半五十歲以上，六成來自小城市以下。這些人退休金在手，刷禮物不眨眼，她的內(nèi)容剛好填空虛?，F(xiàn)在粉絲接近1920萬，這路子走對了。秀才被封后，她沒沾邊，繼續(xù)穩(wěn)扎穩(wěn)打。

2023年下半年，她查出甲狀腺癌，做了手術(shù)，脖子留疤，眼睛有點不對稱，嗓子偶爾啞，但恢復還行，出院后調(diào)養(yǎng)了好一陣。粉絲沒少，穩(wěn)在1870萬左右，獲贊三億多。

她視頻沒變調(diào)，沒炫富沒帶貨，就老實唱歌聊天。脖子有時圍絲巾遮，但笑容沒變。2025年，她賬號還活躍，粉絲沒大掉，繼續(xù)發(fā)鄉(xiāng)村內(nèi)容。