“這些舊紙片,放著也是放著,還不如讓它們發(fā)揮點(diǎn)余熱。”面對(duì)梁從誡的質(zhì)問(wèn),繼母林洙輕描淡寫(xiě)地?fù)]了揮手。
她已將所有梁思成、林徽因的手稿送上了拍賣(mài)會(huì),心底積壓多年的不甘與妒火,終于找到了一個(gè)宣泄的出口。
拍賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈,當(dāng)競(jìng)價(jià)飆升至四百五十萬(wàn)落槌的那一刻,林洙臉上露出了勝利者的笑容。
然而,她沒(méi)注意到,角落里的梁從誡默默撥通了一個(gè)電話(huà)。
當(dāng)梁從誡掛斷電話(huà),轉(zhuǎn)身面對(duì)她,說(shuō)出那句“我是來(lái)通知您一件事”時(shí),林洙并不知道,她所期待的一切,即將在瞬間化為泡影。
![]()
梁從誡推開(kāi)那扇沉重的、帶著歲月包漿的紅木書(shū)房門(mén)時(shí),心臟沒(méi)來(lái)由地往下沉了沉。午后三點(diǎn)的陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)窗欞,在光潔的地板上切割出明暗相間的格子,塵埃在光柱里無(wú)聲飛舞。
一切都似乎和他上周離開(kāi)時(shí)一樣,那方陪伴了父親半生的歙硯還靜靜地?cái)R在書(shū)桌右上角,幾支用禿了的狼毫插在舊青瓷筆筒里。
然而,空氣里少了點(diǎn)什么。
是那股混合了陳年墨香、舊書(shū)頁(yè),以及一絲若有若無(wú)、母親生前最?lèi)?ài)的白蘭花冷霜的氣味。如今,只剩下陽(yáng)光曝曬后的、干燥的木頭味道,還有一絲……陌生的、屬于林洙的廉價(jià)脂粉香。
他的目光猛地釘在書(shū)房西墻。那里原本立著一只櫸木打制的、帶玻璃門(mén)的舊書(shū)柜,柜子不高,但很深,里面分門(mén)別類(lèi)地放著父親梁思成的手繪稿、母親的詩(shī)歌散文札記,以及他們夫婦與眾多友人如金岳霖、徐志摩等人的通信。
此刻,書(shū)柜的玻璃門(mén)敞開(kāi)著,里面空空如也。不是凌亂,是那種徹底被搬空后的、一塵不染的空。深色的木質(zhì)隔板上,連一絲灰塵的痕跡都沒(méi)有,只有幾個(gè)顏色略淺的方形印子,標(biāo)記著那些厚重文件夾曾經(jīng)存在的位置。
一股寒意從尾椎骨竄起,瞬間凍僵了他的四肢。他幾乎是撲到書(shū)柜前,手指顫抖著劃過(guò)冰冷的隔板。沒(méi)了。全沒(méi)了。不僅僅是母親那些未發(fā)表的手稿,連父親早年考察古建筑的測(cè)繪草稿、那本貼滿(mǎn)了照片和剪報(bào)的、關(guān)于營(yíng)造學(xué)社的厚冊(cè)子……全都不見(jiàn)了。
“林姨!”他轉(zhuǎn)身沖出書(shū)房,聲音因?yàn)榧鼻泻腕@怒而變了調(diào)。
客廳里,繼母林洙正端坐在沙發(fā)上,慢條斯理地往自己的指甲上涂著猩紅色的蔻丹。她穿著一條嶄新的、顏色鮮艷的絲綢旗袍,頭發(fā)顯然是新?tīng)C過(guò)的,卷曲的弧度顯得有些僵硬。
聽(tīng)到梁從誡的喊聲,她只是微微抬了抬眼皮,又專(zhuān)注地看向自己涂到一半的指甲,輕輕吹了口氣。
“從誡回來(lái)啦?這么大聲做什么,嚇我一跳?!彼穆曇羝椒€(wěn),甚至帶著點(diǎn)刻意拿捏的慵懶。
“書(shū)房書(shū)柜里的東西呢?我母親的手稿,父親的那些圖紙,都到哪里去了?”梁從誡幾步走到她面前,努力克制著胸腔里翻騰的情緒。
他今年已過(guò)不惑,自認(rèn)修養(yǎng)尚可,尤其是面對(duì)這位只比自己大十來(lái)歲、在父親晚年進(jìn)入這個(gè)家庭的繼母時(shí),他總是提醒自己要維持起碼的體面。但此刻,體面有些搖搖欲墜。
林洙終于放下了手中的小刷子,抬起臉,迎著梁從誡通視的目光。她的臉保養(yǎng)得宜,但眼角細(xì)密的紋路和略微下垂的嘴角,依舊泄露了年齡和某種長(zhǎng)期郁結(jié)的心氣。她笑了笑,那笑容里有一種梁從誡看不懂的、混合了痛快和譏誚的東西。
“哦,你說(shuō)那些舊紙啊?!彼闷鹋赃叢鑾咨系拿奁朴频夭潦弥种干喜恍⌒恼吹降念伾?,“我收拾屋子,覺(jué)得太占地方,又落灰,看著也心煩,就處理掉了?!?/p>
“處理掉了?”梁從誡的聲音陡然拔高,“你怎么處理的?那是我母親留下的遺物!是珍貴的研究資料和文獻(xiàn)!你有什么權(quán)利處理?”
“權(quán)利?”林洙臉上的笑容淡了些,聲音也冷了下來(lái),“梁從誡,你搞清楚,這個(gè)家,現(xiàn)在是我在當(dāng)家。你父親走了,留下的這些東西,自然由我來(lái)處置。那些紙片,放著也是放著,霉了、蛀了,還不如讓它們發(fā)揮點(diǎn)余熱?!?/p>
“發(fā)揮余熱?你什么意思?”梁從誡的心不斷往下沉,一個(gè)可怕的猜想浮上心頭。
林洙好整以暇地靠回沙發(fā)背,雙臂環(huán)抱,目光掠過(guò)梁從誡,看向窗外明晃晃的陽(yáng)光,語(yǔ)氣輕飄飄的,卻像淬了毒的針:“沒(méi)什么意思。就是覺(jué)得,有些人啊,被傳得神乎其神,什么才女,什么建筑學(xué)家,我看多半也是吹出來(lái)的。那些手稿,涂涂畫(huà)畫(huà),寫(xiě)些風(fēng)花雪月的句子,真有多大價(jià)值?也就騙騙你們這些念舊的人罷了?!?/p>
梁從誡的拳頭驀地握緊了,指甲深深陷進(jìn)掌心。他難以置信地看著眼前這個(gè)女人。當(dāng)年父親執(zhí)意要娶她,家里不是沒(méi)有反對(duì)的聲音,包括他自己,也覺(jué)得不甚妥當(dāng)。但父親晚年寂寞,林洙在生活上也算盡心,他最終選擇了沉默和尊重。父親走后,他將老宅留給了林洙居住,自己搬了出去,只要求保留書(shū)房里父母遺物的完整性。這是他最后的底線(xiàn)。
“你賣(mài)了它們,是不是?”他一字一頓地問(wèn),每個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)的。
林洙沒(méi)有直接回答,她站起身,走到五斗柜旁,拿起一個(gè)嶄新的、印著某拍賣(mài)行燙金標(biāo)志的硬殼文件夾,轉(zhuǎn)身“啪”地一聲扔在梁從誡面前的茶幾上。
“看看也好,讓你死了心?!彼掳臀P(yáng),“下周六下午兩點(diǎn),‘東方珍萃’拍賣(mài)會(huì),壓軸專(zhuān)場(chǎng),‘才女林徽因未面世手稿及梁思成相關(guān)文獻(xiàn)一批’。預(yù)展已經(jīng)開(kāi)始了,聽(tīng)說(shuō)關(guān)注的人還不少?!?/p>
梁從誡猛地抓起那份圖錄,手指顫抖地翻開(kāi)。精美的銅版紙上,一張張高清圖片刺痛了他的眼睛。母親那娟秀又帶幾分英氣的字跡,寫(xiě)在小楷毛筆信箋上,是那首從未發(fā)表過(guò)的長(zhǎng)詩(shī)《十一月的小村》片段;父親用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓すP繪制的古建筑構(gòu)件詳圖,旁邊密密麻麻的批注;還有母親翻譯莎士比亞十四行詩(shī)的草稿,上面有父親用紅筆修改的痕跡……這些承載著記憶、情感與學(xué)術(shù)生命的紙頁(yè),此刻成了拍賣(mài)圖錄上明碼標(biāo)價(jià)的“標(biāo)的物”,旁邊標(biāo)注著令人心驚的估價(jià)。
“你……你怎么敢!”巨大的憤怒和悲哀席卷了梁從誡,他感到一陣眩暈。
“我為什么不敢?”林洙的聲音陡然尖利起來(lái),一直努力維持的平靜面具出現(xiàn)了裂痕,底下是積郁多年的怨憤,“梁從誡,你以為我樂(lè)意守著這堆故紙,守著這個(gè)空蕩蕩的老房子,天天活在林徽因的影子里?是,她是才女,是萬(wàn)人迷,是你父親心頭的朱砂痣、白月光!我呢?我林洙算什么?一個(gè)庸俗的、只會(huì)照顧他起居的續(xù)弦?一個(gè)連她一根手指頭都比不上的替代品?”
她的胸口劇烈起伏,眼圈微微發(fā)紅,但強(qiáng)行忍住了:“這些年,我受夠了!每個(gè)來(lái)家里的人,看的、談的、懷念的都是她!這個(gè)家里的每一樣舊東西,好像都在提醒我,我只是個(gè)后來(lái)的闖入者!現(xiàn)在你父親不在了,我難道還要靠對(duì)著這些發(fā)霉的紙片緬懷他們過(guò)一輩子?它們值錢(qián),有人愿意出高價(jià)買(mǎi),我拿去換點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的東西,有什么錯(cuò)?我也要生活,我也有我的日子要過(guò)!”
梁從誡看著情緒失控的林洙,一時(shí)無(wú)言。他理解她的壓抑,甚至有一絲憐憫。父親對(duì)母親深沉的感情,從未因母親的早逝而消散,這或許確實(shí)讓身為繼任者的林洙如芒在背。但這不能成為她變賣(mài)這些無(wú)可替代的遺物的理由。這不是普通的舊物,這是歷史的一部分,是父母學(xué)術(shù)與精神的凝結(jié),更是他這個(gè)兒子心中不容侵犯的圣地。
“你需要錢(qián),可以跟我商量?!绷簭恼]強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái),試圖做最后的努力,“這些手稿,尤其是涉及未公開(kāi)學(xué)術(shù)內(nèi)容的,按規(guī)定不能隨意買(mǎi)賣(mài),更不該流出。我們可以想別的辦法……”
“商量?你會(huì)同意我賣(mài)嗎?”林洙冷笑,打斷了他,“別假惺惺了。至于規(guī)定……”她走到窗邊,背對(duì)著梁從誡,聲音恢復(fù)了之前的冷淡,“拍賣(mài)行自然有他們的渠道和辦法。這些事情,就不用你操心了。手續(xù)合法,錢(qián)貨兩清。下周六之后,這些東西就和我,和這個(gè)家,再?zèng)]關(guān)系了?!?/p>
她頓了頓,轉(zhuǎn)過(guò)身,臉上重新掛上那種混合著疏離和自矜的表情:“你如果想去拍賣(mài)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)看看,也行。不過(guò),我勸你別動(dòng)什么歪心思。白紙黑字的委托合同,具有法律效力的?!?/p>
梁從誡知道,再談下去已是徒勞。林洙心意已決,甚至帶著一種破罐子破摔的快意。他緊緊捏著那份拍賣(mài)圖錄,指節(jié)泛白。冰冷的硬殼封面硌著他的手心,也硌著他的心。
他沒(méi)有再說(shuō)一句話(huà),轉(zhuǎn)身離開(kāi)了老宅。午后的陽(yáng)光依然熾烈,但他只覺(jué)得渾身發(fā)冷。母親清麗的面容,父親伏案工作的背影,書(shū)房里溫暖的燈光和淡淡的墨香……無(wú)數(shù)記憶的碎片翻涌上來(lái),又被眼前那份冰冷圖錄上的圖片狠狠擊碎。
絕對(duì)不能讓這些東西被不相干的人買(mǎi)走,散落天涯,甚至流落海外。那是父母留在這個(gè)世界上,除了建筑實(shí)物之外,另一部分鮮活的生命證據(jù)。
可是,他能怎么辦?像林洙說(shuō)的,委托合同已經(jīng)簽了,拍賣(mài)程序已經(jīng)啟動(dòng)。他只是一個(gè)普通的學(xué)者,沒(méi)有滔天的財(cái)富去競(jìng)拍,也沒(méi)有通天的權(quán)勢(shì)去強(qiáng)行阻止一場(chǎng)合法拍賣(mài)。
他漫無(wú)目的地走在胡同里,初秋的風(fēng)帶著涼意,卷起幾片早落的梧桐葉。走著走著,他停住了腳步,抬起頭。眼前是一座古樸的四合院,門(mén)扉緊閉,門(mén)楣上似乎還殘留著往日氣象。這里是金岳霖先生曾經(jīng)的居所。金先生是父母摯友,終身未娶,將一生深情都化作對(duì)母親柏拉圖式的守護(hù)和對(duì)父親的莫逆之交。父親走后不久,金先生也溘然長(zhǎng)逝。這院子,聽(tīng)說(shuō)后來(lái)賣(mài)給了一位海外歸來(lái)的富商,深居簡(jiǎn)出。
一個(gè)極其大膽,甚至有些冒險(xiǎn)的念頭,如同暗夜中的電光,驟然劃過(guò)梁從誡混亂的腦海。這個(gè)念頭讓他自己都嚇了一跳,心臟砰砰狂跳起來(lái)。但他緊緊抓住了這縷微光。也許,這是唯一可能挽回局面的辦法了,盡管希望渺茫,且充滿(mǎn)不確定。
他需要了解更多信息,需要確認(rèn)一些事情。他沒(méi)有去找拍賣(mài)行,那無(wú)異于打草驚蛇。他轉(zhuǎn)向了幾個(gè)舊日關(guān)系頗深、如今在文化界和收藏界仍有影響力的父執(zhí)長(zhǎng)輩。拜訪(fǎng)是小心翼翼的,話(huà)題是迂回的,但他還是拼湊出一些關(guān)鍵信息:這批手稿確實(shí)引起了不小關(guān)注,尤其是一些海外藏家和機(jī)構(gòu),對(duì)“林徽因未發(fā)表詩(shī)作手稿”及“梁思成早期考察筆記”表現(xiàn)出濃厚興趣。拍賣(mài)行保密工作做得不錯(cuò),但隱隱有風(fēng)聲,說(shuō)已有神秘買(mǎi)家私下表達(dá)志在必得的意愿。
這消息讓梁從誡的心更沉。如果流入境外,追回的難度將呈幾何級(jí)數(shù)增加。時(shí)間不多了。
接下來(lái)的幾天,梁從誡表面平靜,照常去研究所工作,但內(nèi)心的焦灼只有他自己知道。他反復(fù)推演著那個(gè)臨時(shí)起意的計(jì)劃,每一個(gè)環(huán)節(jié)都充滿(mǎn)變數(shù),最關(guān)鍵的那一環(huán),他幾乎無(wú)法掌控,只能基于一種微弱的信任和對(duì)父母人品的信念去賭。
他給那個(gè)記憶中由父親提及、僅僅存在于長(zhǎng)輩回憶話(huà)語(yǔ)里的地址,寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。信的內(nèi)容只有他自己知道。他沒(méi)有留下回信地址,只留下了研究所辦公室的電話(huà)號(hào)碼。信寄出后,便是漫長(zhǎng)的、令人窒息的等待。每一天都是一種煎熬。他幾乎要絕望了,開(kāi)始考慮更極端但很可能無(wú)用的法律途徑。
就在拍賣(mài)會(huì)前一天的下午,當(dāng)他幾乎不抱希望時(shí),辦公室的電話(huà)響了。他接起,對(duì)面是一個(gè)溫和、平靜,帶著些許年紀(jì)感的女聲,只說(shuō)了簡(jiǎn)短的幾句話(huà)。梁從誡握著聽(tīng)筒,手心里全是汗,他努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)鎮(zhèn)定,清晰地給出了最后的請(qǐng)求和信息。
放下電話(huà),他靠在椅背上,閉上眼睛,長(zhǎng)長(zhǎng)地、長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。第一縷微光,似乎亮了一些。但最大的考驗(yàn),在明天。
拍賣(mài)會(huì)當(dāng)天,天空陰沉沉的,鉛灰色的云層低低壓下來(lái),仿佛隨時(shí)要滴下雨來(lái)。這種天氣讓人的心情也無(wú)端壓抑。
“東方珍萃”拍賣(mài)行的預(yù)展大廳設(shè)在市中心一家五星級(jí)酒店的二層。梁從誡走進(jìn)去時(shí),里面已經(jīng)有不少人??諝饫飶浡环N克制的、混雜著各種香水、古龍水以及舊紙張?zhí)赜袣馕兜姆諊H藗兓蛉宄扇旱吐暯徽?,或?dú)自駐足在玻璃展柜前,戴著白手套的工作人員輕聲細(xì)語(yǔ)地介紹著。
他的目光徑直投向最里面的獨(dú)立展區(qū)。那里用深紅色絲絨圍繩隔開(kāi),燈光打得格外柔和明亮,照在幾個(gè)特別定制的、恒溫恒濕的透明展柜上。柜子里,靜靜躺著的,正是他熟悉無(wú)比的那些手稿、圖紙、信札。母親的字,父親的圖,在射燈下,呈現(xiàn)出一種近乎神圣的光暈,卻也散發(fā)出一種與周遭商業(yè)氣息格格不入的脆弱感。
他看到林洙了。她今天顯然精心打扮過(guò),穿著一身墨綠色錦緞旗袍,披著羊絨披肩,頭發(fā)梳得一絲不茍,臉上化了精致的妝,正被兩個(gè)西裝革履、看起來(lái)像是拍賣(mài)行高管的人簇?fù)碇?,站在展柜旁。她微微抬著下巴,?tīng)著別人的恭維,臉上帶著矜持而得體的微笑,偶爾點(diǎn)頭,手指似不經(jīng)意地拂過(guò)展柜邊緣,目光掃過(guò)柜內(nèi)物品時(shí),飛快地掠過(guò)一絲復(fù)雜難辨的情緒,但很快又被一種揚(yáng)眉吐氣般的亮色所取代。
梁從誡沒(méi)有上前,他選了一個(gè)不起眼的角落站定,默默觀(guān)察著。來(lái)看這批手稿的人不少,有頭發(fā)花白、學(xué)者模樣的人,戴著老花鏡,幾乎要趴在玻璃上看細(xì)節(jié),不時(shí)發(fā)出低聲的贊嘆;有衣著考究、氣場(chǎng)強(qiáng)大的收藏家,在助理陪同下,冷靜地審視,低聲交換意見(jiàn);也有幾個(gè)看起來(lái)像是記者或文化評(píng)論人模樣的人,拿著小本子記錄著什么。他還注意到了兩個(gè)外國(guó)人,在翻譯的陪同下,看得尤為仔細(xì),對(duì)著其中幾頁(yè)手稿拍了多張照片。
他的心一點(diǎn)點(diǎn)收緊。關(guān)注度越高,競(jìng)爭(zhēng)勢(shì)必越激烈。那個(gè)他寄予希望的人,真的會(huì)來(lái)嗎?即使來(lái)了,又能否在財(cái)力上抗衡這些顯然有備而來(lái)的買(mǎi)家和機(jī)構(gòu)?
“從誡?”一個(gè)略帶驚訝的聲音在身邊響起。
梁從誡轉(zhuǎn)頭,是他的大學(xué)同窗,如今在文物局工作的老陳。老陳壓低聲音:“你怎么在這兒?我聽(tīng)說(shuō)這批東西是……你家那位委托的?”他朝林洙的方向努了努嘴,臉上帶著不解和擔(dān)憂(yōu)。
梁從誡苦笑一下,點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)多解釋?zhuān)粏?wèn):“局里這邊,對(duì)這批東西的定性有說(shuō)法嗎?”
老陳皺眉,搖搖頭:“私下討論過(guò),很明確,梁先生和林先生的手稿,尤其是涉及未公開(kāi)的學(xué)術(shù)成果、考察記錄的部分,具有很高的文物價(jià)值和史料價(jià)值,原則上是不應(yīng)流出,更不宜進(jìn)行商業(yè)拍賣(mài)的。但是……”他無(wú)奈地?cái)偸?,“委托手續(xù)齊全,拍賣(mài)行運(yùn)作規(guī)范,我們也沒(méi)有明確的法律條款能在拍賣(mài)前強(qiáng)行介入扣下。除非能證明來(lái)源非法,或者交易本身違法?,F(xiàn)在,最多只能關(guān)注,如果最終買(mǎi)家是境外機(jī)構(gòu)或個(gè)人,在出境環(huán)節(jié)上,或許還能依據(jù)相關(guān)法規(guī)嘗試溝通,但難度很大,你也知道?!?/p>
梁從誡的心又沉了沉。老陳的話(huà)印證了他的判斷,常規(guī)途徑幾乎走不通。一切,都系于那個(gè)渺茫的希望和今天這場(chǎng)拍賣(mài)的結(jié)果。
預(yù)展時(shí)間結(jié)束,人們陸續(xù)移步拍賣(mài)大廳。大廳里燈火通明,座位呈扇形分布,大約能容納兩三百人。前排和中間的好位置大多已被占滿(mǎn),后排和兩側(cè)也坐了不少人。梁從誡選了后排一個(gè)靠邊的位置坐下,這里視野不算好,但足夠隱蔽,他能看到大部分競(jìng)拍者,尤其是前排舉牌的區(qū)域。
林洙被拍賣(mài)行的人引導(dǎo)著,坐在了前排側(cè)方的位置,那里通常是重要委托方或嘉賓的席位。她坐姿端正,側(cè)臉在燈光下顯得平靜,但梁從誡注意到,她放在膝蓋上的手,手指無(wú)意識(shí)地絞著披肩的流蘇。
![]()
拍賣(mài)師上臺(tái),例行公事地介紹規(guī)則,感謝各位來(lái)賓。前面的拍品多是些近現(xiàn)代書(shū)畫(huà)、瓷器雜項(xiàng),競(jìng)價(jià)不溫不火,氣氛略顯沉悶。梁從誡卻絲毫不敢放松,他的目光像雷達(dá)一樣掃過(guò)全場(chǎng)。他沒(méi)有看到記憶中任何與那個(gè)名字相關(guān)的、可能的面孔。也許,對(duì)方根本不會(huì)來(lái)?也許,那通電話(huà)只是安撫,或者自己會(huì)錯(cuò)了意?
時(shí)間在焦慮的等待中一分一秒流逝。終于,拍賣(mài)師提高了聲調(diào),用更具煽動(dòng)性的語(yǔ)氣說(shuō)道:“各位女士,各位先生,接下來(lái),將是我們今天專(zhuān)場(chǎng)最重要的部分,也是壓軸標(biāo)的——‘才女林徽因未面世手稿及梁思成相關(guān)文獻(xiàn)一批’。這批文獻(xiàn)包括林徽因女士詩(shī)歌、散文、翻譯手稿共計(jì)二十七頁(yè),梁思成先生古建筑測(cè)繪草圖、筆記四十三頁(yè),以及往來(lái)信札若干。資料珍貴,來(lái)源清晰,傳承有序。整體拍賣(mài),起拍價(jià)人民幣一百二十萬(wàn)元,每次加價(jià)幅度十萬(wàn)元?,F(xiàn)在,請(qǐng)出價(jià)?!?/p>
大廳里響起一陣低低的議論聲,氣氛明顯變得不同。林洙的背脊似乎挺得更直了些。
“一百二十萬(wàn)。”很快,左前方一位戴眼鏡的中年男士舉起了號(hào)牌。
“一百三十萬(wàn)?!敝虚g一位衣著華貴的女士跟進(jìn)。
“一百五十萬(wàn)?!笔侵邦A(yù)展時(shí)看到的一個(gè)外國(guó)買(mǎi)家的翻譯代為舉牌。
價(jià)格穩(wěn)步攀升。參與競(jìng)價(jià)的有五六位,包括那位外國(guó)買(mǎi)家、兩位國(guó)內(nèi)知名藏家、一位電話(huà)委托(拍賣(mài)師側(cè)方有工作人員專(zhuān)門(mén)接聽(tīng)),還有一位一直坐在后排陰影里、看不清面目的人。梁從誡的心提到了嗓子眼,他死死盯著那個(gè)后排的神秘人,又不斷看向入口處,期待能有新的、他希望看到的人出現(xiàn)。
價(jià)格超過(guò)兩百五十萬(wàn)后,競(jìng)爭(zhēng)者減少了。只剩下那位外國(guó)買(mǎi)家、電話(huà)委托,和后排的神秘人。競(jìng)價(jià)節(jié)奏慢了下來(lái),但每次加價(jià)都毫不猶豫。
“兩百八十萬(wàn)?!蓖鈬?guó)買(mǎi)家。
“三百萬(wàn)?!彪娫?huà)委托。
“三百一十萬(wàn)?!鄙衩厝?。
“三百二十萬(wàn)。”外國(guó)買(mǎi)家似乎猶豫了一下。
“三百五十萬(wàn)?!彪娫?huà)委托突然跳價(jià),顯示出志在必得的氣勢(shì)。
場(chǎng)內(nèi)一片輕微的嘩然。這個(gè)價(jià)格已經(jīng)超出了很多人的預(yù)期。后排的神秘人沉默了片刻,沒(méi)有再舉牌。外國(guó)買(mǎi)家與身邊的助手低聲交談了幾句,也搖了搖頭。
“三百五十萬(wàn)第一次,”拍賣(mài)師環(huán)視全場(chǎng),“三百五十萬(wàn)第二次……”
林洙的身體微微前傾,嘴唇抿成一條線(xiàn),眼睛亮得驚人。
就在拍賣(mài)師即將落槌的剎那,一個(gè)清晰、平靜,甚至有些柔和的女聲從大廳最后一排、靠近門(mén)口的角落傳來(lái):
“四百萬(wàn)?!?/p>
所有人的目光,包括梁從誡,瞬間齊刷刷地投向那個(gè)方向。那里不知何時(shí)多了一個(gè)人。一個(gè)穿著深灰色羊絨外套、圍著淺米色絲巾、頭發(fā)在腦后挽成優(yōu)雅發(fā)髻的女士。她看起來(lái)大約五十多歲,或許更年長(zhǎng)些,面容清癯,氣質(zhì)沉靜,坐在那里并不起眼,但此刻卻成為全場(chǎng)的焦點(diǎn)。她沒(méi)有舉牌,只是平靜地迎著拍賣(mài)師和眾人詢(xún)問(wèn)的目光,再次微微頷首,確認(rèn)了出價(jià)。
梁從誡的呼吸在那一刻停滯了。是她嗎?是電話(huà)里那個(gè)聲音的主人?他無(wú)法確定,他從未見(jiàn)過(guò)她。但她出現(xiàn)的方式,她出價(jià)的時(shí)機(jī)和姿態(tài),都隱隱與他期盼的那個(gè)模糊形象重合。
拍賣(mài)師也愣了一下,但很快恢復(fù)職業(yè)素養(yǎng):“好的,后排這位女士出價(jià)四百萬(wàn)。四百萬(wàn),第一次?!?/p>
電話(huà)委托那邊似乎陷入了沉默,沒(méi)有立即跟進(jìn)。
“四百萬(wàn),第二次?!?/p>
林洙忍不住回頭看了一眼那位突然殺出的女士,眉頭微蹙,但更多的是即將落袋為安的興奮和釋然。
“四百萬(wàn),第……”
“四百二十萬(wàn)。”電話(huà)委托再次出聲,但聲音里透著一絲勉強(qiáng)。
灰衣女士幾乎沒(méi)有停頓,聲音依舊平穩(wěn):“四百五十萬(wàn)?!?/p>
干脆,利落,沒(méi)有半分猶豫。這個(gè)價(jià)格,徹底壓垮了電話(huà)委托的意志?,F(xiàn)場(chǎng)一片寂靜,所有人都能感覺(jué)到,這位半路殺出的女士,財(cái)力與決心都深不可測(cè)。
拍賣(mài)師等了片刻,再三詢(xún)問(wèn)后,終于落槌。
“成交!恭喜后排這位女士,以四百五十萬(wàn)元的價(jià)格,競(jìng)得本次拍賣(mài)的壓軸珍品!”
掌聲響起,但更多的是驚嘆和竊竊私語(yǔ)。林洙的臉上綻放出毫不掩飾的、燦爛的笑容,那笑容里有狂喜,有解脫,或許還有一絲終于“戰(zhàn)勝”了什么的快意。她下意識(shí)地挺直腰板,接受著旁邊拍賣(mài)行人員的恭賀。
梁從誡卻覺(jué)得全身的血液都在發(fā)涼。四百五十萬(wàn)!這個(gè)價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的預(yù)期。那位灰衣女士,真的是他希望的人嗎?還是只是一個(gè)純粹的、財(cái)力雄厚的收藏家?如果只是后者,那么一切計(jì)劃都將落空,父母的手稿將落入一個(gè)未知的買(mǎi)家手中,前景難料。
他看到拍賣(mài)行的工作人員引導(dǎo)那位灰衣女士去辦理相關(guān)手續(xù)。女士起身,從容不迫地走向側(cè)門(mén)。經(jīng)過(guò)梁從誡附近時(shí),她的目光似乎不經(jīng)意地掃過(guò)他這邊,極其短暫地停留了那么零點(diǎn)一秒,然后便平靜地移開(kāi),走了出去。
那一眼,沒(méi)有任何明確的示意,但梁從誡的心卻猛地一跳。是錯(cuò)覺(jué)嗎?還是……
他來(lái)不及細(xì)想,因?yàn)榱咒ㄒ呀?jīng)在一群人的簇?fù)硐?,春風(fēng)滿(mǎn)面地朝他這邊走來(lái)。不,她不是來(lái)找他的,她是要離開(kāi),去享受她“勝利”的果實(shí)。但她看到了他,腳步頓了一下,臉上的笑容斂去幾分,換上一種混合著得意、憐憫和疏離的表情。
“從誡,你也看到了?!彼叩搅簭恼]面前,停下,聲音不高,但足以讓周?chē)鷰讉€(gè)人聽(tīng)見(jiàn),“事情已經(jīng)定了。這些舊東西,總算是遇到了識(shí)貨的,也值了。我知道你心里不好受,但人總要向前看,是不是?”
梁從誡看著她,看著這個(gè)名義上的繼母,這個(gè)此刻被巨大的金錢(qián)收益和某種扭曲的成就感沖昏了頭腦的女人。幾天前書(shū)房里的爭(zhēng)執(zhí),她那些尖刻的話(huà)語(yǔ),父親晚年的寂寥,母親遺物被搬空后那刺眼的空曠……無(wú)數(shù)畫(huà)面交織在一起。憤怒、悲哀、無(wú)力感再次涌上,但這一次,其中混雜了一絲孤注一擲的決絕。
他深吸一口氣,從口袋里拿出了手機(jī)。屏幕解鎖,上面是一個(gè)早已輸入、但尚未撥出的號(hào)碼。他的手指懸在撥號(hào)鍵上方,微微顫抖。這是最后一步,也是風(fēng)險(xiǎn)最大的一步。如果他的判斷錯(cuò)了,如果那一眼只是錯(cuò)覺(jué),如果他賭輸了,那么不僅無(wú)法挽回手稿,還可能帶來(lái)更難以預(yù)料的后果。
林洙注意到了他的動(dòng)作,和他臉上那種復(fù)雜至極的表情。她嗤笑一聲,搖了搖頭,仿佛在看一個(gè)不肯面對(duì)現(xiàn)實(shí)的、鬧別扭的孩子:“還看什么?木已成舟。四百五十萬(wàn),馬上就會(huì)打到我的賬上。從誡,接受現(xiàn)實(shí)吧。你母親若在天有靈,也該高興,她的‘才華’,畢竟還是值錢(qián)的,不是嗎?”最后這句話(huà),她壓低了聲音,只有梁從誡能聽(tīng)到,語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了終于可以肆無(wú)忌憚宣泄的、惡意的嘲諷。
就是這句話(huà),像最后一根稻草,壓垮了梁從誡心中所有的猶豫。他看著林洙那帶著譏誚和勝利者姿態(tài)的眼睛,按下了撥號(hào)鍵。他走到一旁,將手機(jī)放到耳邊,低聲、快速、清晰地說(shuō)了一段話(huà)。他的聲音很輕,但語(yǔ)氣是前所未有的果決。
林洙皺了皺眉,似乎有些疑惑,但更多是不耐煩,轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)。
就在這時(shí),梁從誡掛斷了電話(huà)。他轉(zhuǎn)過(guò)身,臉色平靜得有些異常,朝著林洙的背影,清晰地說(shuō)道:“林姨,請(qǐng)稍等?!?/p>
林洙停步,回頭,眉宇間帶著被打擾的不悅:“還有事?錢(qián),我一分也不會(huì)分給你。這是你父親留給我的東西,我處置得來(lái)的?!?/p>
梁從誡慢慢走到她面前,擋住了她的去路。大廳里還有一些沒(méi)散盡的人,注意到這邊的動(dòng)靜,投來(lái)好奇的目光。
![]()
梁從誡沒(méi)有理會(huì)那些目光,他只是看著林洙的眼睛,一字一頓地說(shuō)道:
“我是來(lái)通知您一件事?!?/p>
“剛才那個(gè)拍下四百五十萬(wàn)的神秘買(mǎi)家,剛剛已經(jīng)委托律師,正式向有關(guān)部門(mén)提交了所有手稿的無(wú)償捐贈(zèng)手續(xù)。”
林洙愣住了,眨了眨眼,似乎沒(méi)聽(tīng)懂:「捐……捐贈(zèng)?誰(shuí)?那個(gè)買(mǎi)家?她瘋了?花了四百五十萬(wàn)買(mǎi)來(lái)捐?」
她笑了起來(lái),像是聽(tīng)到了天方夜譚:「從誡,你是不是氣糊涂了?誰(shuí)會(huì)干這種傻事?」
「她沒(méi)瘋?!?/strong>
梁從誡往前走了一步,逼視著她:
「而且,稅務(wù)局和文物局的人,已經(jīng)在來(lái)的路上了?!?/strong>
「您可能不知道,根據(jù)國(guó)家最新的文物保護(hù)法和遺產(chǎn)稅法,這種涉及國(guó)家一級(jí)文物內(nèi)容的交易,尤其是涉及到未公開(kāi)的學(xué)術(shù)成果……」