創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“趙老板，聽說你這鋪?zhàn)印繓|要收回去賣了？”

“賣個(gè)屁！他敢！”

趙啟明把抹布往柜臺(tái)上一摔，渾濁的眼睛瞪著，像一頭被惹毛的老獅子，“這是我的命，我死也得死在這兒！”

話是這么說，但誰(shuí)都知道，他的命，早就被捏在了別人手里。

直到那個(gè)下午，一個(gè)沒有寄件人的快遞被扔在柜臺(tái)上，邦邦硬。

他劃開包裹，看著里面的東西，覺得自己的命，好像從頭到尾都是個(gè)天大的笑話...

趙啟明的啟明小賣部，像一顆掉在墻角忘了掃的爛棗，蔫了吧唧地嵌在南風(fēng)巷的巷口。

巷子是老巷子，房子是老房子，人也都是老梆子。

時(shí)間在這里流得特別慢，像是粘稠的糖漿，把陽(yáng)光、灰塵和人聲都粘在一起，動(dòng)彈不得。

小賣部的門臉是綠色的漆，早就被風(fēng)雨和油煙熏得斑斑駁駁，露出底下木頭的本色，像一塊塊老年斑。

門上掛著一串生了銹的銅鈴鐺，有人進(jìn)來(lái)，就“叮零當(dāng)啷”地響一聲，有氣無(wú)力，跟趙啟明本人似的。

趙啟明五十多歲，背有點(diǎn)駝，不是天生的，是常年守著這個(gè)不到二十平米的鋪?zhàn)�，趴在柜臺(tái)上算賬、打盹，一點(diǎn)點(diǎn)把脊梁骨壓彎的。

他的生活，就是這家店。

早上六點(diǎn)拉開卷簾門，晚上十一點(diǎn)落下，日復(fù)一日，像墻上那只走不準(zhǔn)的石英鐘，滴答，滴答，把日子磨成粉。

店里有股子說不清的味道。

是香煙的嗆味，是冰柜壓縮機(jī)散出的熱氣味，是角落里紙箱子受潮的霉味，還有各種廉價(jià)零食拆開包裝后的香精味。

趙啟明早就聞不出來(lái)了，這些味道已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)了他的鼻子里，成了他身體的一部分。

他有個(gè)習(xí)慣，每天下午四點(diǎn)半，太陽(yáng)斜斜地照進(jìn)來(lái)，把空氣里的灰塵照得清清楚楚的時(shí)候，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)拿起一塊半濕不干的抹布，仔仔細(xì)細(xì)地擦拭柜臺(tái)上的玻璃糖罐。

糖罐很大，里面裝著五顏六色的水果糖，可現(xiàn)在的小孩早就不吃這個(gè)了。

糖紙都粘在了一起，像是琥珀里的昆蟲。

他也不是為了賣糖，就是擦習(xí)慣了，不擦一下，那天就像缺了點(diǎn)什么。

那天下午，四點(diǎn)二十八分，銅鈴鐺響了。聲音很輕，像被貓爪子碰了一下。

趙啟明抬起頭，瞇著老花眼看過去。

門口站著個(gè)女娃。

看著也就八九歲的樣子，瘦得像根豆芽菜，風(fēng)一吹就能刮跑。

穿著一身洗得發(fā)白的校服，袖子和褲腿都短了一截，露出細(xì)伶伶的手腕和腳腕。

她背著一個(gè)藍(lán)色的帆布書包，帶子的一頭已經(jīng)脫線，用別針勉強(qiáng)固定著。

女娃不說話，就站在門口，看著店里面。

她的眼神不像別的小孩，沒有好奇，也沒有嘴饞，只有一種超乎年齡的警惕，像一只迷路的小野貓。

“買東西？”趙啟明問了一句，聲音有點(diǎn)沙啞。

女娃沒吭聲，邁開腿，走了進(jìn)來(lái)。她的鞋很舊，鞋底好像有點(diǎn)脫膠，走路發(fā)出“啪嗒、啪嗒”的輕響。

她在店里轉(zhuǎn)悠，從這頭走到那頭，眼睛卻總是不住地往貨架最下面的一層瞟。

趙啟明順著她的目光看過去，那兒放著店里最便宜的一種袋裝白面包，一塊五一袋，四片。平時(shí)只有附近工地的民工圖省事會(huì)買來(lái)當(dāng)早飯。

趙啟明沒再說話。他轉(zhuǎn)過身，假裝去整理貨架深處的醬油瓶子，后背對(duì)著那個(gè)女娃。

他這個(gè)位置很好，從貨架上擺著的罐頭瓶反光里，能模模糊糊地看到小店門口的一切。

他看到女娃又在面包那兒停了下來(lái)，猶豫著，小手伸出去，又縮回來(lái)。反復(fù)了好幾次。

趙啟明心里有點(diǎn)煩躁，他把一瓶醋往前推了推，發(fā)出一聲輕響。

反光里，那個(gè)瘦小的身影像是被嚇了一跳，猛地蹲下身，抓起一袋面包，飛快地塞進(jìn)她那個(gè)破書包里，然后頭也不回地朝店門口跑去。

“叮零當(dāng)啷——”

鈴鐺聲比她進(jìn)來(lái)時(shí)響亮多了，透著一股慌張。

趙啟明慢慢地站直了身體，轉(zhuǎn)過身，看著空蕩蕩的門口。

他走到貨架前，看著那個(gè)空出來(lái)的位置，沉默了一會(huì)兒，然后從旁邊的貨堆里又拿了一袋面包，補(bǔ)了上去。

他回到柜臺(tái)后，拿起抹布，繼續(xù)擦他的玻璃糖罐。

太陽(yáng)光斜斜地照著，灰塵還在飛舞。一切好像什么都沒發(fā)生。

第二天，下午四點(diǎn)半，鈴鐺又響了。

還是那個(gè)女娃，還是那身不合身的校服，還是那個(gè)警惕的眼神。

她進(jìn)來(lái)后，依舊是在店里轉(zhuǎn)圈，最后停在面包貨架前。

趙啟明正在聽收音機(jī)，里面播著交通廣播，主持人用一種歡快的語(yǔ)調(diào)說著哪個(gè)路段又堵成了停車場(chǎng)。

他把收音機(jī)的音量調(diào)大了一點(diǎn)，然后低下頭，拿起筆和本子，開始算昨天的爛賬。一塊八毛的鹽，三塊五的掛面，他算得很慢，很認(rèn)真。

眼角的余光里，他看見那個(gè)小小的身影迅速完成了昨天的動(dòng)作，然后一陣風(fēng)似的跑了出去。

趙啟明頭也沒抬，只是在本子上畫下了一個(gè)“1.5”。他不知道自己為什么要畫這個(gè)數(shù)字，畫了，心里好像就平了。

從那以后，這成了一個(gè)無(wú)聲的儀式。

每天下午四點(diǎn)半左右，林曉雅——后來(lái)趙啟明從她校服的牌子上知道了她的名字——都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。

而趙啟明，也總能在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)找到一些必須背對(duì)著門口才能做的事。

要么去店后面那個(gè)又小又黑的倉(cāng)庫(kù)里翻找明天要上架的貨。

要么蹲在地上，整理最下面一層快要過期的方便面。

要么就專心致志地聽他的破收音機(jī)，假裝對(duì)外面的世界一無(wú)所知。

有時(shí)候，他甚至?xí)谙挛缢狞c(diǎn)多的時(shí)候，就把那款最便宜的面包從最下面一層挪到中間，一個(gè)最方便拿取的位置。

做完這個(gè)動(dòng)作，他自己都覺得有點(diǎn)好笑。

他就這樣，用一種笨拙的、近乎于“共犯”的方式，維護(hù)著這個(gè)脆弱的秘密。

他不是什么圣人，沒想過什么拯救失足少女的戲碼。

他只是覺得，生活已經(jīng)這樣了，一個(gè)小女娃，每天偷一袋一塊五的面包，能有多大點(diǎn)事。

懶得管，也懶得多那句嘴。多一事不如少一事，這是他在這個(gè)世界上活了五十多年的唯一信條。

日子就這么一天天過去。南風(fēng)巷的梧桐樹葉子黃了又綠，綠了又黃。

林曉雅還是那么瘦，話還是那么少。她好像不會(huì)長(zhǎng)大一樣，永遠(yuǎn)是那副警惕又倔強(qiáng)的樣子。

趙啟明的小賣部，成了她每天放學(xué)后的第一站，也是唯一一站。

秘密這種東西，就像紙包著的火，總有透光的時(shí)候。

那天下午，陳嫂扭著她那水桶似的腰，一腳踏進(jìn)了啟明小賣部。陳嫂是南風(fēng)巷的“廣播站”，東家長(zhǎng)西家短，沒有她不知道的，也沒有她不樂意傳的。

“啟明，拿包鹽�！标惿┥らT洪亮，震得貨架上的小東西嗡嗡響。

趙啟明剛想去拿，眼角就瞥見林曉雅從門外閃了進(jìn)來(lái)。

他心里“咯噔”一下。今天這時(shí)間不對(duì)啊。

林曉雅顯然也看到了店里的陳嫂，整個(gè)人僵在了那里，進(jìn)也不是，退也不是。

“喲，這不是老林家的那個(gè)女娃嘛�！标惿┭奂猓谎劬驼J(rèn)出了她，“放學(xué)啦？你媽身體好點(diǎn)沒？”

林曉雅的臉“唰”地一下白了，嘴唇哆嗦著，一個(gè)字也說不出來(lái)。她下意識(shí)地往后退了一步。

趙啟明一看這架勢(shì)，知道要壞事。

他趕緊從貨架上拿下鹽，遞給陳嫂：“給，你的鹽�！�

陳嫂接過鹽，眼睛還盯著林曉雅，嘴里嘖嘖有聲：“真是可憐見的，攤上那么個(gè)爹……哎，你這孩子，鬼鬼祟祟在貨架那兒干嘛呢？”

趙啟明的神經(jīng)一下子繃緊了。他看到林曉雅的手已經(jīng)伸向了那袋面包。

不行，不能讓陳嫂看見。

這個(gè)念頭電光火石般閃過。

“咳！咳咳！”趙啟明突然發(fā)出一陣劇烈的咳嗽，驚天動(dòng)地，像是要把肺都咳出來(lái)。

陳嫂被他嚇了一跳，轉(zhuǎn)過頭來(lái)：“你這是怎么了？一把年紀(jì)了，也不知道愛惜身體。”

就在陳嫂轉(zhuǎn)頭的一瞬間，趙啟明伸出手，重重地把柜臺(tái)上的一瓶醬油給“碰”倒了。

“哐當(dāng)！”

深褐色的醬油潑了出來(lái)，流得滿柜臺(tái)都是，黏糊糊的液體順著柜臺(tái)邊緣往下滴，滴滴答答。

“哎呀！”趙啟明用一種夸張的語(yǔ)調(diào)大喊起來(lái)，“我的醬油！陳嫂，快快快，幫我遞張紙！在那邊，對(duì)，就是那卷衛(wèi)生紙！”

陳嫂的注意力被徹底吸引了過來(lái)，她手忙腳亂地扯著衛(wèi)生紙，嘴里還不停地埋怨：“你看看你，毛手毛腳的，多大的人了！”

趙啟明一邊裝作慌亂地擦著醬油，一邊用眼角的余光瞟向門口。

那個(gè)瘦小的身影，已經(jīng)趁亂跑得無(wú)影無(wú)蹤。

他心里那塊石頭，總算落了地。

陳嫂幫著收拾完，還想再提剛才那個(gè)女娃的事：“哎，我跟你說，剛才那孩子……”

“行了行了！”趙啟明不耐煩地打斷她，把一團(tuán)濕漉漉的紙巾扔進(jìn)垃圾桶，“小孩子懂什么，估計(jì)是忘了帶錢，下次就補(bǔ)上了。你還有事沒？沒事趕緊回家做飯去，你家老張?jiān)摰戎绷�。�?/p>

他用一種近乎粗暴的方式，把陳嫂推出了店門。

世界總算清凈了。

趙啟明看著柜臺(tái)上還沒擦干凈的醬油漬，聞著空氣里那股子咸中帶酸的味道，莫名其妙地，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。

他覺得自己剛才那樣子，有點(diǎn)滑稽，像個(gè)演砸了的小丑。

這場(chǎng)小小的風(fēng)波過后，林曉雅有好幾天沒來(lái)。

趙啟明心里空落落的。他每天下午四點(diǎn)半，還是習(xí)慣性地擦他的糖罐，耳朵卻一直豎著，聽著門口的動(dòng)靜。

可是，鈴鐺再也沒有為那個(gè)瘦小的身影響起過。

他甚至有幾次忍不住，把那款面包又從貨架上拿下來(lái)，想著，今天她要是來(lái)了，就直接塞給她，跟她說以后別這么干了，想要就跟他說一聲。

可她一直沒來(lái)。

一個(gè)星期后，趙啟明去巷子口的垃圾站倒垃圾，聽見幾個(gè)老鄰居在聊天。

陳嫂的大嗓門格外清晰。

“聽說了沒？老林家搬走了！”

“搬哪兒去了？他家那婆娘不是還病著嗎？”

“誰(shuí)知道呢！聽說是連夜搬的，欠了一屁股債，房子也被抵了。那個(gè)不爭(zhēng)氣的男人，帶著老婆孩子，跑了！”

“造孽哦，那女娃多可憐……”

趙啟明拎著垃圾桶，站在風(fēng)里，聽著那些議論，一句話也說不出來(lái)。

他回到店里，默默地把那袋他特意留出來(lái)的面包，放回了貨架的最底層，一個(gè)最不起眼的角落。

他想，這樣也好。

跑了，總比留在這里強(qiáng)。

從那以后，他的小賣部里，再也沒有出現(xiàn)過那個(gè)叫林曉雅的女娃。

時(shí)間是個(gè)最無(wú)情的東西，它不緊不慢地走，卻能把一切都沖刷得干干凈凈。

一年，兩年，五年……

南風(fēng)巷的變化越來(lái)越大。老房子一棟接一棟地被推倒，蓋起了嶄新的、毫無(wú)生氣的高樓。老鄰居們也一個(gè)個(gè)搬走了，搬進(jìn)了有電梯和暖氣的商品房。

巷子口那棵老梧桐樹，在一個(gè)夏天被市政的工程隊(duì)給砍了，因?yàn)樗臉涓皦牧诵落伒南滤艿馈?/p>

趙啟明的啟明小賣部，成了這條巷子最后的遺跡。

生意越來(lái)越差。馬路對(duì)面開了一家裝修明亮的大型連鎖超市，后來(lái)又開了一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店。年輕人和小孩都往那邊跑，只有一些走不動(dòng)路的老人，還會(huì)來(lái)他這里買點(diǎn)油鹽醬醋。

他店里的貨，也越來(lái)越不齊全。很多東西賣完了，他也懶得去進(jìn)了，反正也賣不掉。貨架上開始出現(xiàn)空位，像人掉了牙的牙床。

十五年。

彈指一揮間。

趙啟明徹底成了一個(gè)老頭子。背更駝了，頭發(fā)全白了，老花眼也越來(lái)越嚴(yán)重。

他時(shí)常在下午的陽(yáng)光里打盹，醒來(lái)后，對(duì)著空蕩蕩的店門發(fā)呆。有時(shí)候，他會(huì)恍惚一下，好像還能看到一個(gè)瘦小的女娃，背著一個(gè)破書包，站在門口，用警惕的眼神看著他。

然后他會(huì)搖搖頭，自嘲地笑一下。

都是過去的事了。

那個(gè)偷面包的女娃，現(xiàn)在應(yīng)該也長(zhǎng)成大姑娘了吧。不知道她過得怎么樣，有沒有挨餓。

最近，他又多了一件煩心事。

這間鋪?zhàn)拥姆繓|，一個(gè)早就搬到城里住的遠(yuǎn)房親戚，托人帶話，說這塊地皮被開發(fā)商看上了，準(zhǔn)備賣掉。讓他早做準(zhǔn)備，年底前就得搬走。

搬走？

搬到哪兒去？

這間鋪?zhàn)樱撬@輩子的根。拔了這根，他就是個(gè)沒著沒落的孤魂野鬼。

他跟帶話的人吵了一架，說這是他的命，誰(shuí)也拿不走。

可他自己心里清楚，他說的話，一點(diǎn)分量都沒有。這鋪?zhàn)邮亲獾�，房本上寫的不是他的名字。人家要賣，天經(jīng)地義。

他盤算著，再撐兩年，等自己六十了，就關(guān)店�？涩F(xiàn)在，連這兩年都撐不到了。

他覺得自己的天，快要塌了。

那天下午，天陰沉沉的，像是要下雨。

趙啟明正趴在柜臺(tái)上打盹，被一陣急促的鈴鐺聲吵醒了。

“叮零當(dāng)啷！”

他抬起昏沉沉的頭，看到一個(gè)穿著藍(lán)色工作服的快遞員站在門口，一臉不耐煩。

“誰(shuí)是趙啟明？”

“我就是�！壁w啟明應(yīng)了一聲。

快遞員走進(jìn)來(lái)，把一個(gè)厚厚的、牛皮紙文件袋式樣的快遞“啪”地一聲扔在柜臺(tái)上。

“你的快遞，簽個(gè)字�！�

趙啟明有點(diǎn)懵。他從不網(wǎng)購(gòu)，也沒什么親戚朋友會(huì)給他寄東西。

“誰(shuí)寄的？”他問。

“不知道，上面沒寫�！笨爝f員催促道，“快點(diǎn)簽，我這還趕時(shí)間呢。”

趙啟明只好拿起筆，在那個(gè)電子簽收板上劃拉下自己的名字。

快遞員拿了東西，轉(zhuǎn)身就走，連句再見都沒有。

趙啟明拿起那個(gè)快遞，掂了掂，分量不輕，里面好像是紙。他翻來(lái)覆去地看，寄件人那一欄果然是空的，只有一個(gè)打印出來(lái)的收件地址和收件人姓名。

“趙啟明”。

字打得方方正正，透著一股子冷冰冰的勁兒。

他心里犯著嘀咕，這是誰(shuí)在跟他開玩笑？

他找來(lái)一把裁紙的小刀，費(fèi)勁地沿著文件袋的封口劃開。

撕開一道口子，他往里瞧了瞧。

不是什么禮物，也不是信件。

是一沓厚厚的、用夾子裝訂得整整齊齊的A4紙。

他把那沓紙抽出來(lái)，放在柜臺(tái)上。最上面的一張紙上，用加粗的黑體字打印著幾個(gè)大字。

他看不清。

眼睛花了。

他嘆了口氣，從胸前的口袋里摸出那副鏡腿已經(jīng)用膠布纏了好幾圈的老花鏡。

他戴上老花鏡，瞇著眼辨認(rèn)上面的字。

直到看清上面的字，趙啟明的心跳漏了一拍...