【視頻/觀察者網(wǎng)專欄作者 沈逸】

本期《逸語道破》我們來聊聊“斬殺線”。從網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣的《西雅圖冰雨夜》開始，我看了網(wǎng)友“牢A”關(guān)于“斬殺線”的系列視頻，“掉san”之后需要恢復(fù)一下。在恢復(fù)過程中，我重組了一下記憶。其實，我們不應(yīng)該對“斬殺線”在美國的存在感到意外。真正值得思考的命題是：為什么在2025年，“斬殺線”破圈成為了一個熱詞、一種文化現(xiàn)象，引發(fā)了各方的關(guān)注？

我先把結(jié)論放在前面?！皵貧⒕€”讓中國網(wǎng)民重新認(rèn)識了“什么叫資本主義”——美國的資本主義真正的特征，就是有“斬殺線”的存在。在“斬殺線”這個問題上，中外對比最強烈的，不是美國有“斬殺線”，而是美國對于“斬殺線”這個問題的態(tài)度。

大家在網(wǎng)站上看到，那些“精美”出來，非常理直氣壯、順理成章地對“斬殺線”進行辯護，告訴你，你這樣說是不準(zhǔn)確的，“斬殺線”沒有這么高或沒有這么低，它實際是在哪個位置。而這些被“斬殺”的人，他也都是有各種各樣的因素和理由的……

換句話說，“斬殺線”其實就是美國的一個組成部分。為什么？因為那就叫做資本主義。

資本主義對應(yīng)的生產(chǎn)方式種，圍繞生產(chǎn)關(guān)系的所有制度設(shè)計是建立在資本私有制基礎(chǔ)之上的。所有的政策制定的出發(fā)點，是優(yōu)先保障資本的完整性。所以，“斬殺線”的內(nèi)生邏輯是反周期的——當(dāng)你出現(xiàn)了一次財政狀況被擊穿的現(xiàn)象后，你周邊那套機制立刻被觸發(fā)；而這套機制設(shè)計的時候，它的目的是把資本可能的損失降到最低——它不是去挽救這個人，在這個人身上再去投一筆錢試圖把他拉回來，而是以最大的速度把他身上還能夠搶救的資本及時止損、全部剝離。

這種剝離，客觀上產(chǎn)生的結(jié)果，就是“斬殺”——明明他只是受了個小傷，出了一點血，這時候他需要的是額外的一些援助，幫他把傷口堵上以后，他又可以重新回到正常線之上，可惜資本是沒有這個功能的，這違反資本的本性。

只有我們這樣的社會主義國家教育出來的人，才會非常驚訝并且理直氣壯地去跟美國人講：政府不應(yīng)該是“以人為本”嗎？很多人在對比之前沒有意識到，我們這邊的“扶貧”或“鎖血”機制是有代價和成本的，其中最關(guān)鍵的是要有一套制度，從設(shè)計的時候就是站在保全這些人，而不是把這些人當(dāng)成一種資本的出發(fā)點上。而在資本的評價框架當(dāng)中，萬物皆資本，人存在的意義就是在多大程度上、以什么樣的方式，為資本創(chuàng)造出價值。

所以在資本眼中只有兩類人：一類是可以用各種方式為資本的增值貢獻(xiàn)自己價值的人，這些人就可以生活在“斬殺線”之上；而所謂跌入“斬殺線”的則是暫時或短期內(nèi)，沒有辦法為資本帶來價值的人，他就是被淘汰的對象。

從這個意義上看，最接近這種運行模式的，就是大家熟悉的電詐集團。“斬殺線”以下的人對應(yīng)的就是電詐集團手上那些拒絕搞電詐的、出逃的、沒有能力去搞電詐的，于是他們就被處置掉了。而且處置過程中，他們身上蘊含的最后一絲價值，都要被榨取完畢。

“斬殺線”就是在國家層面告訴你：即使發(fā)達(dá)如美國、強大如美國，只要它是一個資本主義國家，普通人就只能過這樣的生活——即使是你在“斬殺線”之上。舉一個簡單的例子，37%的美國成年人拿不出四百美元的應(yīng)急現(xiàn)金，許多美國中產(chǎn)和底層居民每月入不敷出、勉強維持生計。為什么？因為這種生活模式和工作模式，可以為資本實現(xiàn)利潤最大化——你居然有錢存在銀行里，還敢吃我的利息，而不是全部花完、透支，背著我的債賺利息來還給我，你這不是反了嗎？

馬克思主義政治經(jīng)濟學(xué)的基本原理指出，資本追逐剩余價值，剩余價值率的計算公式是勞動創(chuàng)造的價值，和購買勞動力成本之間的比值。也就是說，在資本整體構(gòu)成當(dāng)中，可變資本那部分當(dāng)分母，上面放一個增加值?；蛘哒f當(dāng)這部分增加值，被看成是全部資本帶來的，而不是可變資本帶來的，它就從剩余價值變成了利潤。資本主義的邏輯是用越來越少的可變資本，去創(chuàng)造越來越多的利潤。追求的目標(biāo)是使得剩余價值率趨向于無窮大。也就是這個比值趨向于無窮大。

怎么做？第一，我把分子做大，創(chuàng)造越來越多的價值的總量；第二，把可變資本推動趨向于0，分母趨向于0，整個數(shù)值趨向于無窮大。這就是資本主義內(nèi)生的反人類邏輯。

對一個資本主義國家來說，它的底層邏輯中是沒有動力，去認(rèn)認(rèn)真真地、基于拯救人的角度解決“斬殺線”問題。這個“斬殺線”，只是資本為了提高效率，不斷地自我毀滅式創(chuàng)新的一個內(nèi)生機制，用來處理那些已經(jīng)沒有辦法為它帶來增值價值的成本，不愿意支付任何機會成本地在第一時間對這些“成本”進行清理。你可以理解為，整個資本運行的內(nèi)生焦慮狀態(tài)，就像一條咬著尾巴自己的貪吃蛇，只要長出新的身體，它會在后面不停追逐你，把你一口一口吃掉。

為什么會追逐你？很簡單，醫(yī)院的利潤從哪里來？醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)的利潤從哪里來？房地產(chǎn)行業(yè)，房租收益怎么來？經(jīng)濟要持續(xù)增長，并且這種增長還是以美國消費者、國內(nèi)消費市場為主導(dǎo)的，而這些消費當(dāng)中有2/3是痛苦性消費——以持續(xù)不斷地強化對老百姓的壓榨而實現(xiàn)的經(jīng)濟增長。你今年不收更多的律師費，不收更多的保險費，不收更多的教育費用，這個行業(yè)的利潤從哪里來保證？資本主義的經(jīng)濟增長從何而來？至于說從資本的利得當(dāng)中去收稅，然后變成公共產(chǎn)品、變成轉(zhuǎn)移支付，然后變成福利開支，然后變成政府的政策行動，去幫助他們“脫貧”？你以為美國是什么社會主義國家嗎？當(dāng)然不是。

大家在2025年，通過社交媒體平臺，通過“西雅圖冰雨夜”這些個案，從另外一個視角下，看到了光鮮亮麗的美國燈塔、發(fā)達(dá)資本主義國家背后真實的一面。這個真實的一面存在了很長時間，有多有少、有強有弱。而現(xiàn)在，歸根結(jié)底是因為美國自己在國際體系當(dāng)中遇到了問題——制造業(yè)的過度轉(zhuǎn)移、信息技術(shù)革命疊加中國崛起所帶來的影響——美國在國際體系當(dāng)中所處的地位逐漸弱勢，再加上美國國內(nèi)政客的政治斗爭，這個“斬殺線”被進一步放大了。因為一個偶然因素，以一種具有戲劇性和沖擊力的方式，一直在運行的那部分陰暗面，被展現(xiàn)在了成長于社會主義陽光下的我們面前，給大家來了一次震撼教育。

說完總論，接下來我們進一步分析，“斬殺線”究竟是怎么回事兒。

“牢A”提出的“斬殺線”概念，其實就是指個人財務(wù)和生活狀況脆弱到一定程度之后，會被迅速擊穿，出現(xiàn)一個小的變故就會引發(fā)一整套不可逆轉(zhuǎn)的災(zāi)難性后果，最終導(dǎo)致一個人在美國社會不斷墜落，在很短的時間里面，比如兩到三年，可能就物理意義上消失了。進入到這個危險區(qū)間后，所謂社會系統(tǒng)“斬殺性”連招，包括更高的醫(yī)療費用、房租的上漲、保險費用的上漲，各種各樣的問題。用比較美式的語言來理解就是，美國的社會保障網(wǎng)絡(luò)的網(wǎng)格比較大，兜不住，一旦往下掉的時候，個人難以自救。

典型的表現(xiàn)，大概可以分為這樣幾類：

醫(yī)療的災(zāi)難和破產(chǎn)。統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，在沒有有效全民醫(yī)保兜底的情況下，40%的美國成年人，背負(fù)著總額達(dá)到2200億美元的醫(yī)療債務(wù)。66%的個人破產(chǎn)與醫(yī)療支出有關(guān)。根據(jù)克萊爾大學(xué)的研究報告，每年大概有55萬美國人因此破產(chǎn)。一次簡單的骨折或者闌尾炎手術(shù)，可能需要病人自己付幾千美元，有人會因此背上巨債。醫(yī)療債務(wù)不僅會損害信用儲蓄，而且還會迫使患者延誤治療。延誤治療怎么辦？加強劑、止疼藥，臨時湊合一下，最后形成惡性循環(huán)。

貧困和無家可歸。處于貧困狀態(tài)的人，更難拿到便宜的貸款，更容易因為某些方面的斷繳費用，在信用上遭遇問題，導(dǎo)致你的房子被拍賣、被法拍。根據(jù)美國2023年1月統(tǒng)計數(shù)據(jù)，全美大概有超過65萬的流浪者，無家可歸人數(shù)比2022年激增了12%。大城市街頭帳篷區(qū)變得越來越多，很多人從中產(chǎn)跌落，然后形成了“牢A”所講的循環(huán)：因為沒有固定的住所，所以很難找到工作；因為沒有工作，又很難租到房子，形成了一個無法跳出的死循環(huán)。

一名行人走過華盛頓環(huán)島無家可歸者的帳篷。美國總統(tǒng)特朗普在白宮新聞發(fā)布會上宣布，將在華盛頓特區(qū)部署國民警衛(wèi)隊，聲稱該地區(qū)的犯罪“失控”，誓言要清除首都的無家可歸者營地。

毒品的泛濫。落入社會底層的人群，毒品成癮既可能是跌破“斬殺線”的原因，也可能是掉落谷底后的惡果。美國當(dāng)前正在經(jīng)歷前所未見的鴉片類藥物危機，芬太尼、奧斯康定這些東西在無家可歸者和絕望人群當(dāng)中肆虐，進一步地縮短了他們的壽命。露宿街頭者中有嚴(yán)重藥物濫用問題的大概占50%。

此外，還有所謂的社會死亡與代際困境。一旦跌到“斬殺線”以下，進入那種被“斬殺”狀態(tài)之后，在美國生態(tài)環(huán)境下，個人往往喪失了社會功能，陷入社會學(xué)意義上的死亡——不僅自身生活難以恢復(fù)，其家庭也會受到拖累，子女教育和前途蒙上陰影。這種困境非常容易代際傳遞。所以你在美國會看到一個很有趣的現(xiàn)象，當(dāng)一個家庭中的某一方出現(xiàn)一些狀況時，美國人會非常干脆利落地選擇離婚。離婚出去的那一方很快就變成流浪漢，而另那一方還能作為一種功能性的存在持續(xù)延續(xù)下去。

是什么導(dǎo)致了這種現(xiàn)象的發(fā)生與擴大？美國國內(nèi)也有一些相關(guān)的研究和描述：

第一，是因為美國財富和收入分配的高度不均衡。最富有的1%的美國家庭占全美30.5%的全國財富，而底部的50%的家庭僅占2.5%。許多低收入乃至中等收入家庭幾乎沒有儲蓄，一旦遇到失業(yè)或者醫(yī)療賬單等意外開支，就非常容易傾家蕩產(chǎn)，資金鏈斷裂。

過去幾十年間，中高收入者的收入和金融產(chǎn)品相掛鉤之后，容易持續(xù)攀升，而靠勞動技能獲得的實際工資購買力停滯不前；在特朗普上臺之后，由于關(guān)稅效應(yīng)，美國國內(nèi)生活成本不斷上漲，將越來越多的家庭推向了“斬殺線”邊緣。

第二，社會保障問題。美國的社會福利支出大概占GDP的16%，比經(jīng)合組織OECD的平均水平低一些。它缺乏歐洲福利國家那樣的全民醫(yī)療保障，大病報銷不足，公共醫(yī)保覆蓋面不全面，私人保險不但昂貴而且復(fù)雜，一次醫(yī)療打擊，可能讓整個家庭跌入那條“斬殺線”。

同時，失業(yè)救濟和貧困家庭援助的覆蓋有限，且疊加了很嚴(yán)格的條件。全民育兒補貼、帶薪病假也沒有有效支持，導(dǎo)致很多人在需要幫助的時候得不到有效援助。聯(lián)邦援助項目對深度貧困人口的覆蓋率，和上個世紀(jì)相比已大幅降低。美國聯(lián)邦政府沒有一個整體性的社會福利網(wǎng)絡(luò)，而是各個州自行編織的網(wǎng)絡(luò)作為主體，很多弱勢群體容易從網(wǎng)眼中掉落，進一步降低了普通民眾抗風(fēng)險的能力。

第三，種族和城鄉(xiāng)的差距。一般認(rèn)為，少數(shù)族裔和貧困社區(qū)往往更接近所謂的“斬殺線”。非洲裔和拉美裔美國人的貧困率和失業(yè)率長期比白人要高，家庭平均財富大概是白人家庭的10%左右。這種歷史形成的所謂種族財富鴻溝，使得有色人種社區(qū)更加缺乏抵御風(fēng)險的資源。

地域上看，偏遠(yuǎn)地區(qū)、經(jīng)濟衰退的鐵銹地帶的小城鎮(zhèn)、MAGA紅脖子大本營，因為產(chǎn)業(yè)凋敝和資源凋零，貧困率長期高于美國全國平均水準(zhǔn)。相比大城市，美國農(nóng)村居民獲得教育和就業(yè)的機會更少，社會服務(wù)也不足，因此更加容易受到經(jīng)濟風(fēng)暴的沖擊。

工業(yè)衰敗后的底特律，昔日的工廠成為廢墟

第四，住房成本。美國大城市的房租和房價近年來上漲非常迅猛，有人說這是美國經(jīng)濟形勢大好的體現(xiàn)。但同時，住房支出成為美國家庭最大的開銷，不少低收入家庭將收入一半以上用于交房租。而聯(lián)邦政府的住房券補貼項目長期資金不足，只有25%符合條件的貧困家庭能拿到券，其他則是在漫長的等候名單中掙扎。公共廉租房的存量比有限而且老化，各地新建平價住宅又面臨各方的阻力。在這樣的情況下，只要房租有變動或者收入縮減，很多人很快就會因為付不起房租而被驅(qū)逐。

第五，教育鴻溝和學(xué)生債務(wù)。由于教育資源分配不均衡，高等教育費用高昂，在美國很多家庭因為教育成本而面臨社會階層跌落的風(fēng)險?；A(chǔ)教育的不平等，使得很多弱勢群體難以通過教育翻身。

另一方面，就算上了大學(xué)，歡迎進入全美學(xué)生貸款市場，變成最新的“韭菜”。有統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，學(xué)生貸款債務(wù)總額已經(jīng)超過1.7萬億美元，幾百萬年輕人背負(fù)學(xué)貸進入職場，而畢業(yè)后要將大部分收入用于償還貸款。一旦失業(yè)或者工資停滯，就無力償付，信用破產(chǎn)，甚至不得不違約破產(chǎn)，很多家庭由此多了一重跌落“斬殺線”的風(fēng)險。

總而言之，從宏觀經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，到微觀個人處境，各種因素共同作用下，美國的民眾生活在一個充滿沖擊和挑戰(zhàn)的環(huán)境當(dāng)中。這種沖擊和挑戰(zhàn)性的環(huán)境，最極端的表現(xiàn)，就是它底部的那條“斬殺線”。一旦不小心跌落這條“斬殺線”，就可能面臨一個巨大的悲劇。

中國觀眾一定會問：政府在干啥？對，美國政府會干一些事。但千萬不要拿中國政府去對比，記住，咱是社會主義，那是資本主義，在這個上面沒得可比性。為什么？因為那邊既有的出發(fā)點和我們這整套思路是截然不同的。我們看看美國人是怎么搞的。

拜登政府時期，美國推出過所謂歷史上最大一次紓困法案。美國政府能夠想到的解決貧困問題的方法，就是加強失業(yè)救濟、搞資金補助，延長聯(lián)邦驅(qū)逐禁令，通過緊急租賃援助項目，向有失去住房風(fēng)險的人發(fā)放租金貸款、租金和水電費補貼款，幫助困難家庭穩(wěn)住住所，不至于流落街頭；以及兒童稅收減免等措施。

也就是說，他們想到的第一件事就是發(fā)錢。但只是發(fā)錢，不解決創(chuàng)造的問題，輸血只要一停，立刻就打回原形。

慈善機構(gòu)為邁阿密無家可歸者提供“感恩節(jié)大餐”

第二，就是所謂基礎(chǔ)設(shè)施投資，增加就業(yè)崗位，投資12000億美元修道路橋梁、清潔能源、搞寬帶、水利設(shè)施，為低學(xué)歷公眾提供就業(yè)機會。這就是羅斯福的基本思路，以工代賑。你說它沒效果吧，不見得，他們對長期蕭條地區(qū)，比如鐵銹帶的城鎮(zhèn)、農(nóng)村地區(qū)，會增加一些活力。但長期效果呢？你就看從拜登政府開始延續(xù)下去的政策，能不能到特朗普政府這里繼續(xù)堅持下來。

第三，住房援助和供應(yīng)擴張了。拜登政府撥款500億美元，用于防止無家可歸和緊急住房援助，包括50萬個緊急住房券；通過“美國之屋”倡議支持各地搞慈善，為無家可歸者提供永久住房；搞廉租房建設(shè)，還要通過《租房權(quán)利憲章》打擊不公平驅(qū)逐和過度漲租、控制租金。

然后就是搞醫(yī)改、提高收入和減輕稅負(fù)等等這樣一些措施。美國在加利福尼亞州、紐約市、得克薩斯等等這樣一些有代表性的地方，也有它的一些做法。這些做法大同小異，更多的是要結(jié)合共和黨和民主黨各自黨派特征，進行一些有限制的支持和改進，以社會福利和公共慈善的形式，推動相關(guān)政策落地。

所有這些政策，你不能說它沒有效果，但至于有多少效果呢？有興趣的可以到美國做一些長期在地化調(diào)查，很多問題就不言自明了。

美國國內(nèi)的公共政策普遍存在政策的持續(xù)性不足、政治斗爭掣肘、資源有限、執(zhí)行和治理難的問題——NGO的高管要抽管理費，警察、醫(yī)療、住房等多個系統(tǒng)之間要進行跨部門協(xié)作，美國既沒有國家層面的長期藍(lán)圖和中國式的“五年計劃”。對于很多美國民眾來說，Not In My Backyard，他們也不想在自家社區(qū)建收容中心或戒毒中心，也不想用他們的錢去發(fā)高福利，覺得這樣會“助長依賴、養(yǎng)懶漢”。

現(xiàn)在的美國其實并沒有一種非常有效的能力去解決問題，大多數(shù)情況下，大家只能看到這個問題在帝國的本土和中心地帶變得越來越嚴(yán)重。從比較理性的角度看，我們今天講的美國“斬殺線”，其實就是美國社會不平等現(xiàn)象的一種動態(tài)化、機制化、形象化、通俗化的描述，以一種沖擊理性的方式，去挑戰(zhàn)我們對于美國的一般認(rèn)識。

美國政府，不能說它完全沒有做任何事情，但效果顯然“有充分而廣闊的提升空間”。說到底都是一些老生常談的問題：怎樣持續(xù)完善社會保障網(wǎng)絡(luò)，實現(xiàn)醫(yī)療和住房的基本需求普惠可及，縮小貧富差距，增強中下層的收入和財富積累能力，提升教育和培訓(xùn)，讓更多人有向上流動機會，加強心理健康、戒毒體系建設(shè)，救治受困人群的心靈創(chuàng)傷等等。

但是，這統(tǒng)統(tǒng)需要巨大的政治勇氣和有效的社會共識。今天的美國，如此地兩極化和撕裂，同時在認(rèn)知上還嵌套著難以面對現(xiàn)實的精英主義認(rèn)知傾向。所以，從理論上來講，無家可歸和極端貧困在富裕的美國是可以、也必須被終結(jié)的。但是，美國人究竟要花多長時間才能遠(yuǎn)離“斬殺線”的威脅，還要打一個大大的問號。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。