河北
參考來源：《黃維回憶錄》《西柏坡紀(jì)事》《淮海戰(zhàn)役親歷者口述》《人民日報》相關(guān)報道 百度百科權(quán)威資料
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1975年3月19日，最高人民法院發(fā)出特赦全部在押戰(zhàn)爭罪犯的通告。這是新中國第七批特赦，也是最后一批特赦。在這批特赦名單中，有一個名字格外引人注目——黃維。
這位原國民黨第十二兵團司令，從1948年12月15日在安徽雙堆集被俘，到此時獲得特赦，整整關(guān)押了27年。
71歲的黃維接到特赦通知書時，回到房間獨自流淚。從44歲的壯年到71歲的古稀之年，外面的世界早已天翻地覆。
按常理，獲得自由后第一件事應(yīng)該是回家與親人團聚。
黃維的夫人蔡若曙在上?？嗟榷嗄?，兒女們也盼望著父親歸來。可黃維提出的第一個要求卻讓所有人意外——他要去河北省平山縣的西柏坡。
這個要求讓陪同人員頗感不解。西柏坡只是太行山東麓的一個小山村，雖然建了紀(jì)念館，但條件簡陋，交通不便。
一個剛剛獲釋的71歲老人，不急著與家人團聚，反而要長途跋涉去那個偏僻的山村，這是為什么。
黃維的回答很簡單，卻又意味深長。27年來，他一直在思考一個問題?，F(xiàn)在，他想去找答案。這個問題困擾了他整整27年：為什么裝備精良、兵力雄厚的十二兵團會在雙堆集全軍覆沒。
為什么擁有400多萬軍隊、掌握制空權(quán)、裝備美式武器的國民黨會敗給只有120萬人、武器簡陋的解放軍。
黃維知道，答案不在戰(zhàn)術(shù)層面，不在兵力對比，也不在裝備差距。
真正的答案，或許就在那個太行山東麓的小山村里。那里曾是指揮三大戰(zhàn)役的地方，那里的幾間土房子里發(fā)出的命令，改變了中國的命運。
【一】黃埔一期的榮光與迷茫
黃維，1904年2月28日出生于江西省貴溪縣盛源鄉(xiāng)一戶貧寒農(nóng)家。父親早逝，全靠母親耕作維持生計。
童年的貧困生活讓黃維深知一飯一粥來之不易，養(yǎng)成了吃苦耐勞、自強不息的性格，同時也練就了沉毅內(nèi)向、堅韌不拔的意志。
黃維讀過幾年私塾，13歲時考進江西第四師范。他學(xué)習(xí)刻苦，成績常列前茅。19歲那年在第四師范畢業(yè)后，回到家鄉(xiāng)任小學(xué)教師。
當(dāng)時正值軍閥割據(jù)、戰(zhàn)爭不斷、外侮日亟、民不聊生的亂世，年輕的黃維目睹國將不國的局面，決心舍身報國、拯救危亡。
1924年，適逢黃埔軍校在各地秘密招生。黃維得到同鄉(xiāng)、共產(chǎn)黨人方志敏的熱情幫助，找到中共江西地下省委負(fù)責(zé)人趙醒儂，經(jīng)趙醒儂介紹，黃維來到上海報考黃埔軍校。
初試合格后，他同桂永清一道赴廣州參加復(fù)試，被正式錄取，成為黃埔軍校第一期學(xué)生，與陳賡等人成為同班同學(xué)。
黃埔軍校第一期共招收學(xué)員600余人，這批學(xué)員后來成為國共兩黨軍事將領(lǐng)的中堅力量。黃維因成績優(yōu)異，當(dāng)年末在黃埔一期畢業(yè)后留校，在三期入伍生總隊任區(qū)隊長。
1925年2月，軍校師生組成教導(dǎo)團和學(xué)生軍參加第一次東征，黃維任排長，在惠州、棉湖等戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出色。
此后，他又隨教導(dǎo)團改組成的黨軍第一旅回師廣州，參加平定劉震寰、楊希閔滇桂軍叛亂。
北伐戰(zhàn)爭開始后，黃維在嚴(yán)重任師長的第二十一師先任營長。在福建永安和浙江桐廬，他率部打敗孫傳芳的勁旅張貞和孟昭月兩部，戰(zhàn)功卓著，受到嚴(yán)重的器重，升任第六十一團團長。
1927年8月，孫傳芳軍在徐州一戰(zhàn)中擊退了蔣介石指揮的進攻后，分三路渡江南下反撲，占領(lǐng)龍?zhí)逗蜅忌?，危及南京?/p>
黃維率領(lǐng)第六十一團和李樹森第六十二團在師長陳誠指揮下馳援，進攻棲霞山，擊退北洋軍，救出被圍困的友軍。
隨后向南北象山一再沖鋒，與孫傳芳麾下的白俄敢死隊展開肉搏戰(zhàn)，至28日晨攻克陣地。接著又疾進至黃龍山，大舉殲滅北洋軍，在龍?zhí)稇?zhàn)役中立下赫赫戰(zhàn)功。
1928年4月，黃維又率部北上，參加討伐奉軍的戰(zhàn)爭。北伐戰(zhàn)爭結(jié)束后，黃維所部編屬第十一師，他仍任團長。
同年末，黃維被選送至國民黨軍事委員會參謀本部主辦的陸軍大學(xué)特別班進修，系第一期學(xué)生。在陸軍大學(xué)深造期間，他的軍事理論素養(yǎng)和文化科學(xué)知識得到了很大提高。
1931年畢業(yè)后，黃維回到第十八軍，得到軍長陳誠的厚愛和信任，被提升為第三十一旅旅長，成為"土木系"的核心成員。
1933年7月，29歲的黃維出任第十一師師長，成為國民黨軍隊中最年輕的師長之一。
在此后的幾年里，黃維率部參加了對中央蘇區(qū)的第四次、第五次"圍剿"。1935年4月13日，黃維被授予陸軍少將軍銜。
1936年底，黃維被選派赴德國陸軍大學(xué)進修，這是蔣介石對他的特別器重。可1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，黃維應(yīng)召提前回國。
8月28日回到南京后，蔣介石親自接見了他，詢問他在德國的見聞以及對中日戰(zhàn)場形勢的看法。
黃維著重表明，日軍雖然作戰(zhàn)兇悍，但后繼乏力，因為日本這個彈丸小國根本支撐不了持久戰(zhàn)，所以才會想出"以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)"的兇猛作戰(zhàn)方法。
在對抗日軍時一定不要心急，要形成長期抗戰(zhàn)的安排，著重放在消耗日軍和蓄勢反擊上，這樣才能縮小在戰(zhàn)場上和日軍的實力差距，達(dá)到抗日勝利的局面。
蔣介石對黃維的看法表示高度贊同，當(dāng)場贈送黃維一張自己的照片和幾本書，并在照片背后題字落款時寫成了"培我弟惠存"。
黃維原字"悟我"，看到蔣介石題字后，明白這是取"培養(yǎng)我"之意，于是主動改字為"培我"。這次接見和題字，讓黃維深感榮寵，也更加堅定了追隨蔣介石的決心。
【二】淞滬血戰(zhàn)與軍旅巔峰
1937年8月13日，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)。黃維時任第六十七師師長，該師隸屬第十八軍。
8月下旬，黃維率部從江西上饒乘火車到達(dá)南京，然后換乘輪船，于9月初在上海吳淞口登陸。上岸后，部隊立即投入羅店爭奪戰(zhàn)。
羅店位于上海市區(qū)以北，是日軍進攻上海的重要據(jù)點。日軍第三師團主力盤踞此地，企圖以此為跳板向上海市區(qū)推進。黃維率第六十七師接到的命令是不惜一切代價奪取羅店，阻止日軍南下。
9月5日，黃維親臨前線指揮。羅店地區(qū)地勢平坦，日軍火力猛烈，還有飛機、坦克配合作戰(zhàn)。第六十七師雖然裝備不如日軍，但士氣高昂。
戰(zhàn)斗打得異常慘烈，雙方在羅店鎮(zhèn)內(nèi)展開逐街逐屋爭奪。黃維師長的指揮所就設(shè)在前沿陣地，炮彈不時在周圍爆炸，他卻始終鎮(zhèn)定自若，指揮若定。
戰(zhàn)斗持續(xù)了整整七晝夜。第六十七師的官兵一批批倒下，又一批批沖上去。到9月11日戰(zhàn)斗結(jié)束時，全師傷亡過半，甚至連文書、炊事員都拿起槍上了戰(zhàn)場。
戰(zhàn)后整編時，全師傷亡慘重，連一個完整的團都湊不齊。但羅店最終被守住了，日軍的進攻被挫敗。
此戰(zhàn)使黃維在軍中聲名鵲起。國民黨文宣系統(tǒng)大規(guī)模宣傳"黃師長忠勇可嘉"，各大報紙都刊登了羅店戰(zhàn)役的報道。淞滬會戰(zhàn)后，蔣介石特別接見了黃維，對他的表現(xiàn)大加贊賞。
1938年2月，黃維升任第十八軍副軍長。5月，他又接替羅卓英升任第十八軍軍長，時年僅34歲，成為國民黨軍隊中最年輕的軍長之一。同年，黃維率部參加武漢會戰(zhàn)。
7月中旬，日軍第十一軍的五個師團和波田支隊分兵沿長江及兩岸進攻武漢。黃維將第十一師、第六十七師部署在九江至南昌的南潯路德安地區(qū)一帶。
9月1日，日軍第九師團一部突破國民黨第三十集團軍陣地，沿瑞德公路襲擾南潯路的馬回嶺。黃維率第十八軍與俞濟時的第七十四軍截?fù)?，打破了日軍南下德安的企圖。
9月24日，日軍第一○六師團從南潯路正面急轉(zhuǎn)西去，企圖與第二十七師團在武寧以東合攏，準(zhǔn)備在箬溪實施突破。
黃維率第十八軍協(xié)同其他部隊逐次堵截，在馬回嶺與日軍展開激戰(zhàn)，使其迂回德安的企圖破產(chǎn)。
1939年6月6日，黃維被授予陸軍中將軍銜，時年35歲，成為國民黨軍隊中最年輕的中將之一。
此后，黃維歷任成都中央陸軍軍官學(xué)校第十五期、第十六期教育處處長，中央陸軍軍官學(xué)校第六分校主任等職。
1944年，日軍侵入貴州，直接威脅陪都重慶。國民政府為擴大兵源，號召知識青年投筆從戎。
蔣介石將"軍事委員會督訓(xùn)處"改組為"知識青年從軍青年軍編練總監(jiān)部"，總部設(shè)在重慶，羅卓英任總監(jiān)，黃維任副總監(jiān)。
黃維在江西橫峰縣蓮荷村悉心從事培訓(xùn)青年軍軍事和政工干部，制訂了一整套訓(xùn)練和教學(xué)計劃，嚴(yán)格要求，一絲不茍。
他要求教官和職員以身作則，不準(zhǔn)辱罵和體罰學(xué)員，并嚴(yán)厲懲治貪污違紀(jì)分子。最后，他培訓(xùn)的學(xué)員有五六千人之多。
1945年抗戰(zhàn)勝利后，黃維任青年軍第三十一軍軍長。1946年6月，任聯(lián)合后勤總司令部副總司令。1947年12月2日，黃維出任新制軍官學(xué)校校長，1948年兼任陸軍第三訓(xùn)練處處長。
此時的黃維，已經(jīng)從戰(zhàn)場一線退居二線，專心從事軍事教育工作。他本以為可以在這個崗位上一直干下去，為國民黨培養(yǎng)更多的軍事人才。
可命運在1948年給他開了一個殘酷的玩笑。
【三】雙堆集的58天噩夢
1948年9月，國民黨組建第十二兵團。這個兵團轄第十八軍、第十軍、第十四軍、第八十五軍四個軍，總兵力約12萬人。
全部是美式裝備，擁有坦克、重炮等先進武器，堪稱國民黨軍隊中的王牌兵團。
兵團司令的人選，最初并非黃維。當(dāng)時黃維正擔(dān)任軍官學(xué)校校長，專注于軍事教育工作，對重返戰(zhàn)場并無興趣。
可國民黨內(nèi)部派系矛盾重重，土木系、中央系、桂系等各派系對兵團司令人選爭執(zhí)不下。
蔣介石為平衡各派系利益，決定讓黃維這個資歷老、戰(zhàn)功著、屬于土木系卻又長期從事教育工作的將領(lǐng)出任第十二兵團司令。
黃維內(nèi)心極不情愿。他向蔣介石明確表示，自己更適合辦學(xué)校，對重返戰(zhàn)場沒有興趣。
可蔣介石態(tài)度堅決，并向黃維承諾，等打完這一仗，就讓他回來繼續(xù)辦軍校。黃維無奈接受了這個任命，卻不知道這一去，竟成了他軍旅生涯的終點。
1948年11月6日，淮海戰(zhàn)役打響。11月8日，黃維率第十二兵團從河南省確山縣出發(fā)，經(jīng)正陽、新蔡、阜陽，向徐州進發(fā)，任務(wù)是增援徐州，解救被圍困的國民黨軍隊。
兵團一路東進，沿途并未遭遇激烈抵抗。黃維甚至覺得，憑借十二兵團的精良裝備和12萬兵力，這次任務(wù)應(yīng)該不會太困難。11月23日，兵團不顧兵疲糧缺，強渡澮河，繼續(xù)向徐州方向推進。
11月25日，當(dāng)兵團進至南坪集、雙堆集地區(qū)時，局勢突然發(fā)生變化。
中原野戰(zhàn)軍第四、第九縱隊及華東野戰(zhàn)軍第三、第十縱隊突然從四面八方涌來，將黃維兵團合圍于雙堆集地區(qū)。黃維這才意識到，自己已經(jīng)陷入了對方精心設(shè)計的包圍圈。
雙堆集位于安徽省宿縣，是一個南北約5公里、東西不到10公里的小鎮(zhèn)。地形開闊，多溝渠，村莊互不相連。
黃維兵團迅速構(gòu)筑了環(huán)形防御陣地，以三道鹿砦和三道地堡群組成外圍陣地，以村莊房屋構(gòu)成縱深核心陣地。在雙堆集北部與金莊之間還修筑了臨時機場，以保持與外界的空中聯(lián)系。
被圍后，黃維立即組織突圍。11月30日、12月1日，兵團發(fā)動兩次大規(guī)模突圍，均未成功。解放軍的包圍圈如鐵桶一般，每次突圍都付出慘重代價卻無法突破。
12月6日，解放軍發(fā)起總攻。中原野戰(zhàn)軍司令員劉伯承、副司令員陳毅、政治委員鄧小平?jīng)Q定全力殲滅黃維兵團。解放軍從東、西、南三個方向同時發(fā)起攻擊，逐步壓縮包圍圈。
黃維兵團困獸猶斗，但處境日益艱難。
從黃維向蔣介石的求援電報中可見慘狀："竟日慘戰(zhàn)糧彈盡絕，過去幾日所投糧不足所需十分之一，彈不足三分之一，官兵日食一餐尚不得飽。須急速空投以維士氣。"
官兵饑不得食，寒凍難熬，有時為爭搶空投的一點糧食而相互槍殺。在解放軍的政治攻勢下，整班整排，甚至整連整排成建制地攜械投誠。
12月13日，蔣介石與參謀總長顧祝同、空軍副總司令王叔銘等人秘密制訂了代號"亥真1700"的計劃。
該計劃規(guī)定，由空軍向雙堆集解放軍陣地投擲糜爛性毒瓦斯炸彈、窒息性毒瓦斯炸彈，打開缺口并阻止解放軍追擊，掩護黃維兵團突圍。
當(dāng)天，天氣晴朗，黃維請求執(zhí)行該計劃。國民黨空軍出動大量飛機，向雙堆集投擲100多噸炸彈，同時投擲了毒氣彈。
盡管國民黨軍違反戰(zhàn)爭準(zhǔn)則，使用國際禁止的生化武器，卻無法挽救敗局。當(dāng)天，解放軍攻占了沈莊、楊圍子、楊莊、東馬圍子、西馬圍子等多個據(jù)點。
第十四軍全部被殲，第八十五軍一部和第十八軍一部被殲。黃維兵團所余殘部被壓縮在縱橫不足1.5公里的地區(qū)。
12月15日晚，黃維兵團彈盡糧絕，已無法再戰(zhàn)。黃維化裝成士兵，企圖在夜色掩護下突圍。
可在混亂的人群中，他被解放軍戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)并俘獲。被俘時，黃維謊稱自己是第十四軍司令部上尉書記"方正馨"，后被查出真實身份。
至此，第十二兵團四個軍十個師約12萬人全部被殲。
除副司令胡璉、副軍長谷炳奎等少數(shù)人逃脫外，黃維、第十八軍軍長楊伯濤、第十軍軍長覃道善、第八十五軍軍長吳紹周及師長王元直、尹鐘岳、夏建勛、潘琦等高級將領(lǐng)均被俘。
從11月25日被圍到12月15日被俘，整整58天。這58天，成為黃維此后27年反復(fù)思索、痛苦回憶的58天。
1948年12月被俘后，黃維被關(guān)押在戰(zhàn)俘營。1950年，他被轉(zhuǎn)移到北京功德林戰(zhàn)犯管理所。
功德林里關(guān)押著數(shù)百名國民黨高級將領(lǐng)，其中不乏黃維的老同學(xué)、老部下。可進入功德林后，黃維的態(tài)度卻異常頑固。
別的戰(zhàn)犯或多或少都開始接受改造，唯獨黃維拒不認(rèn)罪。他整天思考的不是如何爭取寬大處理，而是分析自己為什么會輸。
他曾在放風(fēng)時，拿竹竿在泥地上畫地圖，詢問第十八軍軍長楊伯濤各部的位置。他要搞清楚整個戰(zhàn)役的布局，要死得瞑目。畫完地圖后，他嘆了口氣，喃喃自語著什么。
為了逃避思想改造，黃維將精力投入到永動機的研究中。他畫了一張又一張圖紙，設(shè)計了一個又一個方案。1968年，撫順戰(zhàn)犯管理所甚至按照他的設(shè)計圖紙，幫他制作了一臺永動機。
當(dāng)然，機器只轉(zhuǎn)動了幾圈就停了下來。中科院力學(xué)研究所的鑒定結(jié)論很明確：這違背了物理學(xué)基本原理，不可能實現(xiàn)。
1959年12月4日，最高人民法院宣布第一批特赦名單，包括杜聿明、王耀武、宋希濂等10人。黃維的名字不在其中。
他后來才知道，當(dāng)時周恩來曾點名要特赦他，他的名字確實上了首批特赦名單?？蓱?zhàn)犯管理所認(rèn)為黃維根本沒有改造好，頂住了這個決定。如果特赦黃維，其他沒得到特赦的戰(zhàn)犯肯定不服。
黃維的夫人蔡若曙得知消息后萬念俱灰，一度服藥自殺，幸被同事發(fā)現(xiàn)救下。此后，她患上了嚴(yán)重的精神疾病，整日靠藥物維持，出現(xiàn)幻聽、幻覺、幻視等癥狀。
特殊時期開始后，戰(zhàn)犯特赦中斷。1968年4月，黃維被轉(zhuǎn)移到撫順戰(zhàn)犯管理所。在那里，黃維逐漸發(fā)生了變化。
撫順戰(zhàn)犯管理所的管理更加人性化，管理人員對他的照料讓他開始有所觸動。管理所還組織戰(zhàn)犯們參觀全國各地。
1959年國慶十周年時，黃維參觀了北京十大建筑和國慶閱兵。當(dāng)看到天安門廣場上整齊的隊列、先進的武器裝備、人民群眾發(fā)自內(nèi)心的歡呼時，他愣住了。
從那以后，黃維開始真正思考一個問題：為什么會輸?？蛇@個問題的答案，一直沒有找到。直到1975年3月19日，他接到特赦通知書。
71歲的黃維特赦后被安排留在北京，任全國政協(xié)文史專員。蔡若曙帶著女兒從上海來到北京，一家人終于團聚。
可黃維心中一直有個結(jié)。1976年，當(dāng)他向有關(guān)部門提出要去河北省平山縣西柏坡參觀時，陪同人員都感到意外。
這個剛剛獲釋不久的71歲老人，為什么非要去那個偏僻的小山村。黃維的理由很簡單：27年了，他要去看看指揮三大戰(zhàn)役的地方到底是什么樣子。他要找到那個困擾了他27年的答案。
1976年的一天，黃維踏上了前往西柏坡的旅程。火車穿過華北平原，汽車在山路上顛簸。當(dāng)那幾間土坯房出現(xiàn)在視野里時，黃維要求停車。
他要走著進去。當(dāng)年他率領(lǐng)十二萬大軍，有坦克有大炮。今天他一個人走進來，要看看到底是什么樣的地方，指揮著千軍萬馬擊敗了他。
黃維一步一步走向那些平房。他的腳步越來越慢，目光卻越來越專注。終于，他站在了其中一間辦公室門口。深吸一口氣，黃維邁步跨過門檻。
然而，當(dāng)他看清屋內(nèi)的陳設(shè)時，這位身經(jīng)百戰(zhàn)的老將軍渾身一震，整個人愣在了原地……
