創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

2023年9月17日，東?！庚埲恰惯吘?，浙舟漁6188號(hào)在晴空萬(wàn)里中失聯(lián)。

72小時(shí)后，它重新出現(xiàn)在雷達(dá)上。船體嶄新如剛下水，但甲板上站著的七名船員，全都成了白發(fā)蒼蒼、滿臉皺紋的老人。最年輕的輪機(jī)長(zhǎng)陳海，出海時(shí)25歲，被發(fā)現(xiàn)時(shí)，醫(yī)療檢測(cè)顯示他的骨齡是45歲零7個(gè)月。

他們堅(jiān)信今年是1998年，對(duì)著智能手機(jī)喊「妖怪鏡子」。

這只是開始。隨后三個(gè)月，又有四艘漁船遭遇同樣命運(yùn)。海警「岱山」號(hào)冒險(xiǎn)進(jìn)入那片神秘的灰白色海霧，出來(lái)時(shí)全船官兵集體衰老15年，船長(zhǎng)用顫抖的手寫下：「霧里有會(huì)走動(dòng)的鐘表」。

氣象學(xué)無(wú)法解釋，外交陷入僵局，而衛(wèi)星監(jiān)測(cè)顯示，每次鬼霧出現(xiàn)，海底8173米深處都有規(guī)律的「心跳」信號(hào)。

直到749局截獲一段來(lái)自深海的摩爾斯電碼，發(fā)報(bào)人是「東海號(hào)科考船，1993年6月失蹤，呼叫總部……現(xiàn)在……是哪一年？」

怒濤放下解碼器，看向東海方向：「準(zhǔn)備‘時(shí)錨艦’。那不是霧?！?/p>

「是某個(gè)東西在呼吸。它每吸一次，就偷走一群人二十年的命。」

「我們?nèi)グ褧r(shí)間，搶回來(lái)?！?/p>

01

舟山沈家門漁港，第三碼頭。

警戒線外，數(shù)百名漁民家屬擠在一起，哭聲壓抑而絕望。線內(nèi)，七副擔(dān)架正被抬上救護(hù)車。擔(dān)架上的人蓋著白布，但露出的手——那皮膚干枯如樹皮、布滿老年斑的手——讓所有人心頭發(fā)冷。

「爸！」一個(gè)三十多歲的女人沖破警戒線，撲到其中一副擔(dān)架旁，顫抖著掀開白布一角。她看到了一張布滿深壑皺紋的臉，花白的頭發(fā)，但那五官輪廓……

「是……是我爸？」她癱坐在地，眼神空洞，「可他上周出海時(shí)，才剛給我過(guò)完四十六歲生日啊……」

法醫(yī)鑒定室里，氣氛凝重得像要結(jié)冰。

「生理年齡六十六歲左右，細(xì)胞端粒長(zhǎng)度對(duì)應(yīng)約二十年的自然損耗。但……」首席法醫(yī)推了眼鏡，聲音發(fā)干，「他們體內(nèi)檢測(cè)到一種未知的同位素衰變產(chǎn)物，半衰期測(cè)算結(jié)果——正好是二十年。像是……有人強(qiáng)行把二十年的衰老過(guò)程，壓縮進(jìn)了七十二小時(shí)?！?/p>

「更詭異的是這個(gè)?！箛?guó)安特派員李峰遞過(guò)一份報(bào)告，「從他們胃里殘留物提取的DNA，來(lái)自他們?nèi)烨霸诖铣缘聂~。但那魚的種類，是1998年后才因海水變暖遷徙到東海的新魚種?！?/p>

「什么意思？」負(fù)責(zé)此案的陳海警監(jiān)皺眉。

「意思是，」李峰一字一頓，「他們的身體在三天內(nèi)老了二十年，但他們的‘經(jīng)歷’，停留在了二十年前。這不是簡(jiǎn)單的加速衰老，這是……時(shí)間被剪切、粘貼了?！?/p>

會(huì)議室陷入死寂。

「還有更糟的?！辜夹g(shù)員調(diào)出衛(wèi)星云圖，「過(guò)去三個(gè)月，每次鬼霧出現(xiàn)前，這片海域的海水表面溫度會(huì)驟降3℃，但海底8173米深處，有一個(gè)熱源脈沖，頻率固定——每49天一次，每次持續(xù)72小時(shí)。而昨天……」

他放大圖像：「熱源又亮了?！?/p>

仿佛為了印證他的話，桌上的紅色電話驟然響起。

陳海接起，聽了幾句，臉色瞬間煞白。

「‘岱山’號(hào)失聯(lián)了?！顾畔码娫?，聲音發(fā)澀，「它……闖進(jìn)了鬼霧區(qū)?！?/p>

「岱山」號(hào)是東海海警最先進(jìn)的3000噸級(jí)巡邏艦。它進(jìn)入鬼霧前傳回的最后畫面，是所有艦員永生難忘的噩夢(mèng)：

監(jiān)控屏幕上，灰白色的濃霧如墻般涌來(lái)。霧中，隱約可見巨大的、生銹的船影——1945年沉沒(méi)的日軍「神風(fēng)」運(yùn)輸船、1980年失蹤的蘇聯(lián)「K-129」?jié)撏?、甚至還有民國(guó)時(shí)期的木質(zhì)帆船。它們像幽靈列車般在霧中緩緩航行，彼此重疊，又彼此穿透。

接著，信號(hào)中斷，只剩沙沙的盲音。

24小時(shí)后，「岱山」號(hào)漂出霧區(qū)。

當(dāng)救援隊(duì)登艦時(shí)，他們看到了比漁船更恐怖的景象：甲板上，水兵們或坐或站，一動(dòng)不動(dòng)。他們的海警制服松垮地掛在身上，因?yàn)樵窘训纳眢w已經(jīng)干癟。所有人的頭發(fā)全白了，臉上是刀刻般的皺紋。最年輕的水兵、今年才十九歲的張明，正對(duì)著不銹鋼艙門反射的倒影，喃喃地、一遍遍地喊：「爸？爸……是你嗎？」

艦長(zhǎng)王建國(guó)，一個(gè)四十八歲的鐵漢子，此刻像八十歲的老人般蜷在指揮椅上。他用顫抖的、布滿老年斑的手，在航海日志上歪歪扭扭寫下最后一行字：

「霧里有……會(huì)走動(dòng)的鐘表……」

寫完，他閉上了眼睛，再也沒(méi)睜開。

尸檢報(bào)告顯示：全體艦員，生理年齡集體增加15年零4個(gè)月。死因：多器官急性衰竭——不是疾病，是「時(shí)間」突然被抽走后，身體無(wú)法適應(yīng)的崩潰。

「這不是自然現(xiàn)象?！估罘逶诰o急會(huì)議上拍桌，「這是攻擊！是針對(duì)我國(guó)漁民的、有規(guī)律的、掠奪時(shí)間的攻擊！」

「可怎么攻擊時(shí)間？」一位海洋學(xué)家苦笑，「這超出了所有已知科學(xué)……」

「那就用超出科學(xué)的方式解決?！箷?huì)議室的門被推開，三個(gè)人走了進(jìn)來(lái)。

為首的是個(gè)四十歲左右的男人，寸頭，臉上有道從眉骨延伸到下巴的疤，穿著沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)的深藍(lán)色作訓(xùn)服。他身后跟著一男一女，男的三十出頭，手指奇長(zhǎng)，正把玩著一枚古舊的銅錢；女的看起來(lái)不過(guò)二十三四，戴著厚重的眼鏡，背著一個(gè)比她人還寬的雙肩背包。

「749局，特別行動(dòng)處，代號(hào)‘怒濤’。」疤臉男人亮出一張黑色證件，「這兩位是玄學(xué)顧問(wèn)‘阿鬼’，技術(shù)支援‘小蘇’。從現(xiàn)在起，這個(gè)案子歸我們管。」

「749局？」陳海聽說(shuō)過(guò)這個(gè)神秘部門的傳聞，「你們能解決……時(shí)間問(wèn)題？」

「不能?！古瓭f(shuō)得很直接，「但我們可以解決制造問(wèn)題的東西?！?/p>

他走到屏幕前，調(diào)出一段音頻。刺耳的電流聲后，是一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的、仿佛從極深海底傳來(lái)的摩爾斯電碼。

「滴滴答……滴滴答……」

小蘇同步翻譯：「東海號(hào)……科考船……1993年6月……失蹤……呼叫總部……我們……被困住了……現(xiàn)在……是哪一年？」

「東海號(hào)？」一位老海洋學(xué)家猛地站起，「那艘三十年前在龍三角失蹤的科考船？它……它還在發(fā)信號(hào)？」

「信號(hào)源深度，8173米?！剐√K推了推眼鏡，「但聲紋分析顯示，發(fā)送者的心跳頻率……是每分鐘12次。」

「鯨魚？」有人問(wèn)。

「不。」阿鬼開口了，聲音很輕，卻讓所有人后背發(fā)涼，「是‘龜息’?！逗ｅe(cuò)圖》殘卷里說(shuō)，東海有蜃，壽萬(wàn)載，吐息成霧，霧中一日，人間一年。還有一種更邪門的說(shuō)法——那不是蜃，是‘時(shí)妖’，專食人壽，以續(xù)己命?！?/p>

他看向怒濤：「隊(duì)長(zhǎng)，那霧不是氣象現(xiàn)象。是呼吸。有什么東西，在海底呼吸。每一次呼吸，就吸走誤入者的一部分時(shí)間?！?/p>

怒濤點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)向陳海：「給我們準(zhǔn)備一艘船，要最快的。再調(diào)一艘潛艇，噸位不限，但要能下潛到9000米?！?/p>

「你要干什么？」

「下潛。」怒濤說(shuō)，「去8173米，找到那個(gè)呼吸的東西?！?/p>

「然后呢？」

怒濤轉(zhuǎn)過(guò)身，眼神冷得像冰：

「找到它的肺。」

「把被偷走的時(shí)間，」

「一拳一拳，打出來(lái)?！?/p>

02

「破浪者」號(hào)，外表是普通的遠(yuǎn)洋科考船，內(nèi)部卻是749局最高科技與最古老玄學(xué)的詭異結(jié)合體。

船艙中央，立著一個(gè)三層樓高的青銅裝置——無(wú)數(shù)大小齒輪咬合轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出低沉有序的嗡鳴。齒輪表面蝕刻著《周易》六十四卦的爻辭，以及密密麻麻的干支紀(jì)年。裝置中心，一根手臂粗的透明水晶管垂直貫通，管內(nèi)流淌著水銀般的光液，正以肉眼可見的速度逆流向上。

「這是‘時(shí)錨’?！剐√K一邊檢查儀表一邊解釋，「原理不復(fù)雜——利用《皇極經(jīng)世》里的時(shí)間算法，結(jié)合量子芝諾效應(yīng)，制造一個(gè)局部的‘時(shí)間逆流場(chǎng)’。簡(jiǎn)單說(shuō)，在它影響范圍內(nèi)，因果律可以暫時(shí)被‘倒帶’?！?/p>

「能倒多久？」陳海問(wèn)。他被特批隨行觀察。

「理論上，七十二小時(shí)?！拱⒐聿逶挘弥焐霸谝化B黃符上畫著扭曲的符文，「但實(shí)際受能量和干擾影響。而且，逆流時(shí)間不等于逆轉(zhuǎn)生死。老去的人不會(huì)變年輕，死去的……也回不來(lái)?！?/p>

他畫完最后一筆，將符紙貼在船艙四壁：「這些是‘定辰符’，幫我們錨定在‘現(xiàn)在’，別在時(shí)間亂流里把自己搞丟了?！?/p>

怒濤沒(méi)參與討論。他站在舷窗前，望著前方那片越來(lái)越近的、靜止不動(dòng)的灰白色霧墻。霧的邊緣清晰得如同刀切，與晴朗的海面形成詭異的分界。

「時(shí)錨啟動(dòng)倒計(jì)時(shí)，十、九、八……」小蘇的聲音從廣播傳來(lái)。

青銅齒輪開始加速旋轉(zhuǎn)，嗡鳴變成尖嘯。水晶管內(nèi)的光液倒流速度暴增，發(fā)出刺目的白光。

「三、二、一！」

「破浪者」號(hào)撞入霧墻。

那一瞬間，所有人都感到一陣劇烈的眩暈，仿佛整個(gè)世界被顛倒搖晃。舷窗外的景象開始瘋狂倒退：飛過(guò)的海鷗倒著飛回，濺起的浪花縮回海里，甚至太陽(yáng)都在天上畫著詭異的弧線。

「時(shí)間逆流場(chǎng)穩(wěn)定，當(dāng)前逆流速率：1:3600?！剐√K報(bào)告，「船外一小時(shí)，等于外界一秒?！?/p>

怒濤盯著深度計(jì)，數(shù)字在跳動(dòng)：100米、500米、1000米……

霧中能見度不足十米。聲吶屏幕上，雜亂的回波此起彼伏，顯示著無(wú)數(shù)沉船的輪廓，它們像墓碑林一樣矗立在深海中。

「隊(duì)長(zhǎng)，有東西在靠近?！剐√K的聲音突然緊張，「速度很快，從十一點(diǎn)鐘方向……不，很多！四面八方！」

怒濤看向監(jiān)控屏幕。熱成像顯示，幾十個(gè)模糊的、人形的熱源正從深海、從沉船陰影中，朝「破浪者」號(hào)快速逼近。

它們來(lái)了。

第一只撞上舷窗。

那是個(gè)半透明的人形輪廓，身體由破碎的齒輪、斷裂的發(fā)條、泛黃的日歷紙片、以及老照片的殘骸拼湊而成。它沒(méi)有五官，但「臉」的位置，貼著一張黑白照片——一個(gè)穿著破爛囚服、眼神空洞的亞洲人。

「那是……」陳海瞳孔收縮。

「731部隊(duì)的活體實(shí)驗(yàn)受害者?！古瓭穆曇舯洌?945年。」

那「東西」伸出手——那是由七八個(gè)不同大小的齒輪和一根生銹發(fā)條組成的「手」——按在舷窗上。被觸碰的鋼化玻璃，以肉眼可見的速度變得模糊、出現(xiàn)裂紋，然后「啪」地一聲，整塊玻璃瞬間老化成粉末。

海水涌了進(jìn)來(lái)，但立刻被應(yīng)急氣密門封住。

「它們能加速接觸物體的時(shí)間流逝！」小蘇尖叫，「船體老化速率提升了3000%！」

更多的「鐘表人」圍了上來(lái)。它們無(wú)聲地攀附在船殼上，所過(guò)之處，特種鋼以驚人的速度銹蝕、剝落。

「阿鬼！」怒濤吼道。

「知道！」阿鬼早已咬破指尖，將血抹在一面巴掌大的青銅羅盤上。羅盤指針瘋狂旋轉(zhuǎn)，最終指向船艙頂部。他抬手將一張畫滿符咒的黃紙拍在天花板上，大喝：「干支定辰，歲月歸位！定！」

一圈淡金色的光暈以黃紙為中心擴(kuò)散開來(lái)，瞬間籠罩全船。船外那些「鐘表人」的動(dòng)作，明顯遲滯了一瞬。

「只能定住三十秒！」阿鬼額頭冒汗，「它們?cè)趯?duì)抗！」

「加速下潛！沖到心跳聲源頭！」怒濤下令。

「破浪者」號(hào)引擎全開，朝著深海猛沖。深度計(jì)數(shù)字狂跳：3000米、4000米、5000米……

霧越來(lái)越濃，幾乎實(shí)質(zhì)化。舷窗外不時(shí)掠過(guò)巨大的船影——戰(zhàn)列艦、潛艇、甚至還有木質(zhì)帆船。它們都保持著沉沒(méi)前最后一刻的姿態(tài)，像被困在時(shí)間琥珀里的蟲子。

「深度6500米！發(fā)現(xiàn)大型金屬結(jié)構(gòu)！」小蘇突然喊，「聲吶輪廓……是艘船！中國(guó)籍科考船！船身標(biāo)識(shí)……東、海、號(hào)！」

1993年失蹤的「東海號(hào)」，此刻正靜靜地、詭異地、完好無(wú)損地坐落在海底一道裂谷的邊緣。它的船身上沒(méi)有銹跡，舷窗里甚至透出微弱的、穩(wěn)定的燈光。

「對(duì)接它！我要登船！」怒濤抓起一套深海作業(yè)服。

「隊(duì)長(zhǎng)，太危險(xiǎn)了！那些鐘表人還在——」

「它們的目標(biāo)是阻止我們靠近心跳聲源頭。」怒濤已經(jīng)開始穿戴，「‘東海號(hào)’在這里停了三十年沒(méi)被拆掉，說(shuō)明它有某種‘保護(hù)’?？?！」

兩分鐘后，怒濤、阿鬼、陳海三人通過(guò)柔性通道，進(jìn)入了「東海號(hào)」的船艙。

艙內(nèi)空氣渾濁，但可以呼吸。所有的儀器都亮著燈，指針在微微顫動(dòng)。桌上甚至還擺著半杯沒(méi)喝完的茶，茶葉懸浮在杯中，保持著三十年前傾倒瞬間的姿態(tài)。

他們走進(jìn)駕駛艙。

七個(gè)人，穿著1993年款式的科考服，坐在各自的崗位上。他們的皮膚干癟緊貼在骨頭上，眼睛成了兩個(gè)黑洞，但……他們的胸口，在微微起伏。

他們還「活著」。以一種被抽干了所有水分、所有時(shí)間的形式活著。

坐在船長(zhǎng)位上的那具「干尸」，突然，緩緩地、極其僵硬地，轉(zhuǎn)動(dòng)了脖子。頸椎發(fā)出「咔咔」的、如同枯枝折斷的聲音。

他黑洞般的「眼睛」「看」向怒濤，張開嘴——沒(méi)有舌頭，只有干縮的牙齦——發(fā)出砂紙摩擦般的聲音：

「……現(xiàn)在……是哪一年……」

怒濤深吸一口氣：「2023年。」

「干尸」沉默了。幾秒鐘后，他發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的、仿佛從靈魂最深處擠出來(lái)的嘆息。

「……三十年了……我們等了三十年……」

他顫抖著抬起手——那手像風(fēng)干的雞爪——從懷里掏出一本皮革封面的日記本，遞過(guò)來(lái)。

「日本人……沒(méi)撤干凈……下面……有個(gè)‘時(shí)之祭壇’……他們?cè)谟梦覀兊拿o什么東西……供能……」

他每說(shuō)一個(gè)字，身體就崩落一些碎屑。

「快……去……毀了它……不然……更多人……會(huì)像我們……」

話音未落，整艘「東海號(hào)」突然劇烈震動(dòng)起來(lái)！

不是地震，是某種……巨大的、沉悶的、規(guī)律如心跳的搏動(dòng)聲，從海底裂谷深處傳來(lái)。

「咚……咚……咚……」

每一聲，都讓船艙里的時(shí)間流速發(fā)生紊亂。陳海眼睜睜看著自己手背上的皮膚，起了皺紋，又平復(fù)，又起了皺紋……

「它們來(lái)了！」阿鬼猛地看向舷窗外。

裂谷方向，濃霧翻滾，數(shù)十個(gè)、不，數(shù)百個(gè)「鐘表人」，像聞到了血腥味的鯊魚，朝「東海號(hào)」蜂擁而來(lái)！它們的數(shù)量比之前多了十倍不止！

「回‘破浪者’號(hào)！快！」怒濤抓起日記本，吼道。

三人沖向連接通道。但已經(jīng)晚了。

一個(gè)特別高大的「鐘表人」——它的身體由整面整面的破碎鐘面構(gòu)成，心臟位置嵌著一塊懷表，表蓋里是一張穿著昭和時(shí)期軍服、年輕男人的照片——直接撞破了「東海號(hào)」的船殼，沖了進(jìn)來(lái)！

它的目標(biāo)明確：那本日記。

「攔住它！」阿鬼甩出一把銅錢，銅錢在空中組成一個(gè)簡(jiǎn)易的八卦陣，金光一閃，將那鐘表人暫時(shí)困住。

但更多的鐘表人正在涌入。

「隊(duì)長(zhǎng)！‘破浪者’號(hào)撐不住了！船體老化達(dá)到臨界點(diǎn)！我們必須立刻上??！」小蘇的聲音從通訊器傳來(lái)，夾雜著刺耳的警報(bào)聲。

「走！」怒濤護(hù)著陳海和阿鬼退向通道。

就在他們即將進(jìn)入通道的瞬間，那個(gè)被困的鐘表人，突然炸開了！

不是爆炸，是「解體」。它的身體碎裂成無(wú)數(shù)齒輪和發(fā)條，像一場(chǎng)金屬風(fēng)暴射向四周。阿鬼下意識(shí)推開陳海，自己卻被十幾片碎片擊中。

「阿鬼！」

「我沒(méi)事！」阿鬼咬牙，但怒濤看到他裸露的手腕皮膚，正在以肉眼可見的速度變得松弛、出現(xiàn)皺紋——那些碎片攜帶的時(shí)間加速效果，還在持續(xù)！

更糟的是，鐘表人自爆的中心，那枚懷表「?！挂宦暤粼诘厣?。表蓋彈開，里面的照片飄了出來(lái)。

怒濤下意識(shí)瞥了一眼。

照片上那個(gè)年輕軍官，笑得溫和儒雅。照片背面，用娟秀的日文寫著：

「贈(zèng)晴川：愿時(shí)間為你停留?！娓赴脖稌x三，昭和二十年春」

安倍……晴川？

怒濤來(lái)不及細(xì)想，因?yàn)楹５琢压壬钐帲恰感奶孤曮E然加快了！

「咚！咚！咚！」

如同戰(zhàn)鼓擂響。隨著心跳加速，整個(gè)海域的時(shí)間亂流開始暴走！「破浪者」號(hào)的「時(shí)錨」發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，水晶管出現(xiàn)裂紋！

「隊(duì)長(zhǎng)！時(shí)錨要崩潰了！我們必須立刻——」

小蘇的喊聲戛然而止。

因?yàn)?，裂谷深處，那灰白色的濃霧，突然向兩側(cè)分開。

仿佛有一只無(wú)形的大手，撥開了簾幕。

然后，所有人，通過(guò)舷窗，看到了那讓靈魂凍結(jié)的景象。