三十二歲那年，彭冠楠的人生從云端跌入泥沼。

他一手創(chuàng)辦的“智創(chuàng)科技”資金鏈斷裂，合伙人攜款退出。

銀行賬戶被凍結那天，他站在二十八層的辦公室窗前，看著晚高峰的車流。

手機里擠滿了未接來電，全是催債的號碼。

母親在電話那頭哭，說親戚們聽說他破產(chǎn)，連家族微信群都退了。

只有舅舅曾宏志發(fā)來一條短信：“晚上來家吃飯?！?/p>

短短五個字，像黑暗里透進的一絲光。

可彭冠楠不知道，這頓飯背后藏著怎樣沉重的秘密。

他更不知道，三年后當他終于翻身，準備報答這份恩情時——

等待他的不是團圓的淚水，而是一場讓他重新審視親情與代價的風暴。

01

智創(chuàng)科技的辦公室空得能聽見回音。

彭冠楠坐在曾經(jīng)價值三萬的人體工學椅上，看著員工搬走最后一批電腦。

行政總監(jiān)小趙走過來，遞給他一個紙箱。

“彭總，您的私人物品?！毙≮w的聲音很輕，“飲水機我給您留下了。”

彭冠楠點點頭，想說句謝謝，喉嚨卻發(fā)緊。

窗外下著雨，玻璃上劃過的水痕像是這座城市在流淚。

手機又震動了。他看了眼來電顯示——銀行信貸部王經(jīng)理。

“彭先生，您那筆三百萬的貸款明天就到期了。”

“我知道?！迸砉陂穆曇艉芷届o，“我正在處理。”

“如果還不上，法院的傳票下周就會送到?！蓖踅?jīng)理停頓了一下，“您以前幫過我，我才多說這句——趕緊想辦法吧?！?/p>

電話掛斷后，彭冠楠盯著手機屏幕。

通訊錄里存著四百多個聯(lián)系人。他滑動列表，停在“于超”的名字上。

這個和他一起創(chuàng)業(yè)七年的合伙人，三天前發(fā)來一封郵件。

郵件很短：“冠楠，我身體撐不住了，醫(yī)生建議靜養(yǎng)。股份我已轉讓，錢先拿去應急。保重?！?/p>

所謂的“轉讓”，是把手頭30%的股份賣給了競爭對手。

所謂的“應急錢”，彭冠楠一分都沒見到。

他撥通了于超的電話。響了七聲，轉入了語音信箱。

“老于，”彭冠楠對著話筒說，“我不怪你退出，但至少告訴我為什么?！?/p>

他說完這句就掛了，知道對方不會回電。

紙箱里裝著相框。里面是公司成立第一年的團隊合影。

十二個人擠在三十平米的出租屋里，對著鏡頭笑得燦爛。

那時于超還摟著他的肩膀說：“咱們兄弟聯(lián)手，遲早做出個上市公司。”

照片的右下角已經(jīng)泛黃。

彭冠楠把相框翻過來，拆開后蓋。里面藏著一張銀行卡。

這是公司的備用金賬戶，只有他和于超知道密碼。

里面應該還有二十萬左右，是留給突發(fā)狀況的救命錢。

他走到樓下的ATM機，插入卡片，輸入密碼。

屏幕顯示：余額3,275.64元。

雨下得更大了。彭冠楠站在雨中，任由雨水打濕西裝。

手機又響了。這次是母親馬金鳳。

“楠楠，你大伯說今晚家族聚餐，在福滿樓?！蹦赣H的聲音小心翼翼，“你要不要來？”

“媽，我公司的事……”

“我知道?！蹦赣H打斷他，“所以才更得來。都是一家人，有什么事大家商量著辦?！?/p>

彭冠楠苦笑。他太了解那些“一家人”了。

但母親帶著哭腔的懇求，讓他無法拒絕。

“好，我六點到?！?/p>

掛掉電話后，他看了眼銀行卡，又看了看陰沉的天。

福滿樓是本市最貴的酒樓之一。大伯葉國華把聚餐定在那里，用意不言而喻。

他要讓所有親戚都看見，彭冠楠這個曾經(jīng)的“家族驕傲”，如今落魄成什么樣子。

彭冠楠攔了輛出租車。司機從后視鏡打量他濕透的西裝。

“兄弟，去哪？”

“福滿樓。”彭冠楠頓了頓，“師傅，有紙巾嗎？”

司機遞來一包紙巾。彭冠楠擦干臉上的雨水，卻擦不掉眼底的疲憊。

出租車駛過智創(chuàng)科技所在的寫字樓。

彭冠楠轉頭望去，二十八層的燈光已經(jīng)熄滅了大半。

那些燈里，曾經(jīng)有一盞是屬于他的。

而現(xiàn)在，他連下個月的房租都交不起了。

02

福滿樓的包廂叫“金玉滿堂”，能坐下二十人。

彭冠楠推門進去時，圓桌已經(jīng)坐了大半。

大伯葉國華坐在主位，正端著茶杯和姑父說笑。

笑聲在他進門時戛然而止。

十幾道目光齊刷刷投來，像探照燈一樣在他身上掃過。

“冠楠來了?！比~國華放下茶杯，臉上掛著恰到好處的笑容，“快坐，就等你了?！?/p>

彭冠楠看了眼空位——在最靠門的位置，上菜口旁邊。

母親馬金鳳坐在大伯母身邊，朝他使眼色，示意他趕緊坐下。

“不好意思，路上堵車?！迸砉陂_椅子。

“理解理解，”二姑父接話，“現(xiàn)在打車不容易吧？聽說你車都抵押了？”

包廂里響起幾聲壓抑的笑。

彭冠楠沒接話，給自己倒了杯茶。茶水是涼的。

“人都齊了，上菜吧?！比~國華朝服務員招手，然后轉向彭冠楠，“冠楠啊，今天叫你來，主要是家里人都關心你。”

“對，”大伯母附和，“你公司的事我們都聽說了。怎么就搞成這樣呢？”

彭冠楠抬起眼：“資金鏈斷了，合伙人撤資?！?/p>

“那個于超是吧？”三叔搖頭，“我早說過，外地人靠不住。你當初就該聽我的，用自家親戚?！?/p>

“自家親戚”四個字說得很重。

彭冠楠想起三年前，三叔想把高中畢業(yè)的兒子塞進公司當副總。

他拒絕了，從此三叔見到他都冷著臉。

“現(xiàn)在說這些也沒用了。”葉國華擺擺手，“關鍵是接下來怎么辦。冠楠，你欠了多少？”

所有人的耳朵都豎起來了。

彭冠楠沉默了幾秒：“三百多萬?！?/p>

包廂里響起倒吸冷氣的聲音。

“三百萬？！”二姑驚呼，“我的天，你這輩子還得清嗎？”

“銀行貸款一百五十萬，供應商欠款一百二十萬，還有員工工資和房租……”彭冠楠平靜地報出數(shù)字，“具體是三百六十七萬?！?/p>

“你媽那套房子，”大伯母突然說，“不是還在你名下嗎？”

馬金鳳猛地抬頭：“嫂子，那房子……”

“那房子是冠楠他爸留下的唯一財產(chǎn)?！比~國華接過話頭，“弟妹，我不是要打房子的主意。但現(xiàn)在是特殊時期，總不能看著冠楠被起訴吧？”

彭冠楠握緊了茶杯。

父親去世那年，他大學剛畢業(yè)。那套七十平米的老房子，是父親留給母親養(yǎng)老的。

三年前公司擴張時，母親主動把房產(chǎn)證給他，讓他去抵押貸款。

他拒絕了。那是父親留下的最后念想。

“房子不能動?！迸砉陂f。

“那你說怎么辦？”三叔敲著桌子，“三百多萬，咱們這些打工的，湊一輩子也湊不出來?！?/p>

服務員開始上菜。龍蝦、鮑魚、東星斑，一道道擺滿轉盤。

但沒人動筷子。

“冠楠，”葉國華語重心長，“大伯說句難聽的。你現(xiàn)在這情況，親戚們想幫也幫不上。大家都有家有口，誰的錢都不是大風刮來的。”

“我明白。”彭冠楠點頭，“我沒想過讓誰幫我還債?！?/p>

“那就好?！比~國華松了口氣，“你明白事理就好。這樣，今天這頓飯大伯請了，就當給你……送行?！?/p>

“送行？”馬金鳳愣住了，“大哥，你什么意思？”

“冠楠不是要搬去深圳嗎？”葉國華一臉詫異，“我聽老李說的啊，他兒子在法院工作，說冠楠被列成失信被執(zhí)行人，在本地待不下去了。”

所有的目光又聚集過來。

彭冠楠感覺臉頰發(fā)燙。這個消息他自己都是下午才確認的。

“我沒打算走。”他說。

“不走怎么行？”二姑急了，“成了老賴，將來孩子上學都受影響！冠楠，你得為自己想想，也得為你媽想想！”

馬金鳳的眼睛紅了。

彭冠楠看著母親花白的頭發(fā)，心臟像被攥緊了。

這時，包廂門被推開。一個穿著工裝的身影站在門口。

是舅舅曾宏志。

他顯然剛從工地過來，褲腿上沾著泥點，安全帽夾在腋下。

“宏志來了？”葉國華皺眉，“怎么這么晚？”

“加班?！痹曛竞喍痰鼗卮?，看了眼空位，走到彭冠楠旁邊的椅子坐下。

服務員給他添了碗筷。曾宏志沒動那些昂貴的菜，只夾了一筷子清炒時蔬。

“宏志，”葉國華又開口，“剛才我們在說冠楠的事。你是在建筑公司當項目經(jīng)理，認識的人多，有沒有什么門路？”

曾宏志咀嚼得很慢，咽下去后才說：“沒有。”

“你看，”葉國華攤手，“連宏志都幫不上。冠楠，聽大伯一句勸，去南方避避風頭。債主找不到人，時間長了也就……”

“我不會跑?！迸砉陂酒鹕?，“債是我欠的，我會還。各位長輩慢用，我先走了。”

“冠楠！”馬金鳳想拉他。

“媽，我沒事。”彭冠楠拍拍母親的手，轉身離開包廂。

走廊的地毯很軟，踩上去沒有聲音。

他走到電梯口，按下按鈕。電梯從一樓緩緩上升。

身后傳來腳步聲。曾宏志跟了出來。

兩人沉默地等電梯。曾宏志從工裝口袋里摸出煙，想了想又塞回去。

電梯門開了。他們走進去。

狹小的空間里，彭冠楠聞到了舅舅身上的味道——水泥、汗水和煙草混合的氣息。

“舅，”他開口，“今天謝謝你。”

曾宏志看著他：“謝什么？”

“謝謝你沒跟著他們一起勸我跑?！迸砉陂嘈Γ爸x謝你……還愿意坐在我旁邊?！?/p>

電梯到達一樓。門開了。

曾宏志突然伸出手，用力拍了拍彭冠楠的肩膀。

那只手很粗糙，拍在肩上有些疼。

“好好吃飯?！痹曛菊f，“你瘦了?！?/p>

說完，他轉身走向樓梯間，大概是去地下停車場取他的摩托車。

彭冠楠站在原地，看著舅舅微駝的背影消失在安全門后。

肩膀被拍過的地方，還留著溫熱的觸感。

那是今晚唯一真實的溫度。

03

出租屋在城西的老小區(qū)，六樓，沒有電梯。

彭冠楠爬樓梯時，手機收到一條短信。

是未婚妻鄭曉雪發(fā)來的：“冠楠，我回我媽家住幾天。你照顧好自己?！?/strong>

他盯著屏幕看了很久，回復：“好?！?/p>

鑰匙插進鎖孔，轉動時發(fā)出干澀的摩擦聲。

推開門，屋里一片漆黑。他按下開關，燈沒亮。

欠電費了。彭冠楠打開手機手電筒，照亮狹窄的客廳。

然后他愣住了。

電視柜上的55寸電視不見了。那是去年雙十一他們一起搶購的。

走進臥室，梳妝臺上空蕩蕩。鄭曉雪的護膚品、首飾盒全消失了。

衣柜敞開著，她的衣服少了一大半。

彭冠楠坐在床沿，手電筒的光柱在墻上晃動。

床頭柜上放著一個信封。他拿起來，抽出里面的信紙。

“冠楠：當你看到這封信時，我已經(jīng)離開了。請原諒我的不告而別，因為我實在沒有勇氣當面說再見?！?/p>

字跡很工整，是鄭曉雪一貫的風格。她連分手都要寫得條理清晰。

“我們在一起五年，我一直在等你娶我。你說等公司上市，等買了大房子，等一切都穩(wěn)定下來。我等啊等，等來了你的公司破產(chǎn)?！?/p>

“我媽說我三十歲了，不能再耗下去。她給我介紹了相親對象，對方有房有車，在事業(yè)單位工作。我見過一次，人很踏實?！?/p>

“上周我驗出懷孕了。不是你的，別誤會，我們上次是一個月前。是相親對象的。我要結婚了，下個月。”

“衣柜里我給你留了兩套西裝，面試時穿。抽屜里有三千現(xiàn)金，是我最后的積蓄。別找我，祝你一切順利。”

“曉雪 即日”

彭冠楠把信紙折好，放回信封。動作很慢，像在整理什么易碎品。

手電筒的光開始閃爍，手機快沒電了。

他在黑暗里坐了很久，久到眼睛適應了黑暗，能看見窗外路燈透進來的微光。

然后他起身，走到廚房打開冰箱。里面還有半包掛面，兩個雞蛋。

他燒水煮面，打雞蛋時手抖了一下，蛋殼掉進鍋里。

撈出面條時，他忽然想起三年前的今天。

那是智創(chuàng)科技拿到第一輪融資的日子。他和鄭曉雪在家慶祝，開了一瓶香檳。

她靠在他肩上說：“冠楠，我們會一直這樣幸福下去，對吧？”

他說：“當然，我會讓你過最好的生活?！?/p>

面條糊了，雞蛋帶著蛋殼的碎屑。

彭冠楠埋頭吃完，洗了碗，回到臥室。

他從衣柜里拿出鄭曉雪留下的西裝。一套深藍，一套深灰，都是他常穿的尺碼。

西裝下面壓著一個絲絨盒子。他打開，里面是他去年買的求婚戒指。

一克拉的鉆石，在手機余光下閃著微弱的光。

他當時說等公司估值過億就求婚?，F(xiàn)在公司沒了，戒指還在。

彭冠楠合上盒子，把它塞進背包最底層。

手機徹底沒電關機了。屋里陷入完全的黑暗。

他躺在床上，睜眼看著天花板。老房子的隔音很差，能聽見樓上夫妻吵架的聲音。

“……你看看人家老王，今年又升職了！你呢？干了十年還是個科員！”

“你閉嘴！”

“我閉嘴？這月房貸你拿得出來嗎？拿不出來就閉嘴的是你！”

摔東西的聲音，哭聲，然后是長久的沉默。

彭冠楠翻了個身，把臉埋在枕頭里。

枕頭上有鄭曉雪洗發(fā)水的味道，很淡，快要散盡了。

凌晨三點，他爬起來找充電器。在抽屜里發(fā)現(xiàn)了那三千現(xiàn)金。

三張一千的，用回形針別在一起。還有一張字條：“好好吃飯?！?/p>

和舅舅說的一樣。

彭冠楠把錢放進錢包，給手機充上電。

開機后，微信涌進來幾十條消息。大部分是工作群，還有供應商的質問。

他一條都沒回，點開了和鄭曉雪的聊天記錄。

上一次對話是三天前。她問：“今晚回家吃飯嗎？”

他說：“加班，你們先吃。”

她說：“哦?！?/p>

然后就沒有然后了。

彭冠楠退出微信，打開通訊錄。滑動列表，停在“曾宏志”的名字上。

他猶豫了很久，最終沒有撥出那個電話。

窗外開始泛白。新的一天來了。

而他的世界，在昨夜已經(jīng)徹底坍塌。

04

地下室月租五百，十平米，沒有窗戶。

彭冠楠搬進來的那天，房東老太盯著他的行李箱看了很久。

“小伙子，看你打扮不像住這種地方的?！?/p>

“過渡一下。”彭冠楠說。

老太收了三個月房租，遞給他一把生銹的鑰匙：“晚上十點后別用大功率電器，會跳閘?！?/p>

地下室的空氣有股霉味，混著消毒水的氣息。

彭冠楠把行李箱靠墻放好，打開手機的手電筒。天花板上有一盞節(jié)能燈，拉繩開關。

他拉了一下，燈亮了，發(fā)出嗡嗡的電流聲。

光線下，房間的破舊一覽無余。墻面斑駁，地上鋪著已經(jīng)開裂的塑料地板。

墻角有張鐵架床，彈簧裸露在外。他把被褥鋪上去，躺下試了試，能聽見彈簧的呻吟。

手機震動了。是母親。

“楠楠，你搬哪兒去了？我去了出租屋，房東說你退租了?！?/p>

“找了個便宜的地方?！迸砉陂鹕?，“媽，你別擔心。”

“我怎么能不擔心？”馬金鳳的聲音帶著哭腔，“你大伯今天來家里了，說要幫我們賣房子。說現(xiàn)在賣還能賣個一百多萬，能幫你還一部分債……”

“不準賣！”彭冠楠打斷她，“那是爸留給你的。誰來說都不能賣。”

“可是……”

“沒有可是?！彼跑浾Z氣，“媽，信我一次。債我會還，房子你給我守住?！?/p>

電話那頭沉默了很久。

“你舅舅下午來過。”馬金鳳忽然說，“留了一袋米和兩桶油，說你肯定需要。他問你住哪兒，我沒告訴他?！?/p>

“嗯?！?/p>

“冠楠，”母親的聲音很輕，“媽沒用，幫不上你。”

“你養(yǎng)大我就是最大的幫忙了。”彭冠楠說，“早點休息，我過兩天去看你?！?/p>

掛了電話，他躺回床上。

節(jié)能燈的嗡嗡聲在寂靜中格外清晰。他盯著天花板上的一處水漬，形狀像地圖上的島嶼。

不知過了多久，敲門聲響起。

很輕，三下，停頓，再三下。

彭冠楠坐起來：“誰？”

門外沒有回答。他走到門邊，透過貓眼看出去。

是曾宏志。

他打開門。舅舅站在昏暗的走廊里，手里拎著一個保溫桶。

“舅，你怎么……”

“你媽不告訴我地址?！痹曛咀哌M來，打量了一下房間，“我問了出租屋的房東，她說你搬來這邊了?！?/p>

他把保溫桶放在唯一的小桌上：“燉了雞湯，趁熱喝?！?/p>

彭冠楠打開保溫桶，熱氣混著香氣撲面而來。湯很濃，漂著金黃的油花。

“坐?！彼f。

曾宏志在床邊坐下，鐵架床發(fā)出不堪重負的聲音。

彭冠楠找來唯一的碗，倒出雞湯。雞肉燉得酥爛，還有幾顆紅棗和枸杞。

他喝了一口，熱湯順著喉嚨滑下去，暖了冰冷的胃。

“好喝?！彼f。

曾宏志點點頭，從工裝外套的內袋里摸出一個信封。

很普通的白色信封，沒有字。他放在桌上，推給彭冠楠。

“這是什么？”

“打開看看?！?/strong>

彭冠楠拿起信封，有點厚度。他拆開，里面是一張銀行卡。

卡背面用圓珠筆寫著六個數(shù)字，應該是密碼。

“舅，這是……”

“二十萬?！痹曛菊f，“密碼是你生日后六位?！?/p>

彭冠楠的手抖了一下。銀行卡掉在桌上，發(fā)出輕微的啪嗒聲。

“我……我不能要?！?/p>

“能?！痹曛镜恼Z氣很平靜，“你不是要還債嗎？拿去還?！?/p>

“這是你的養(yǎng)老錢。”彭冠楠把卡推回去，“舅，你攢這些錢不容易?！?/p>

曾宏志在建筑工地干了三十年。從砌墻工到項目經(jīng)理，身上落下十幾處傷。

舅媽十年前病逝，花光了家里所有積蓄。表妹去年剛大學畢業(yè)，在南方工作。

這二十萬，可能是舅舅一輩子的積蓄。

“我還年輕，用不上養(yǎng)老錢?！痹曛居职芽ㄍ苹貋?，“你拿著。”

“沒有可是。”曾宏志站起來，“你媽不知道這筆錢。別告訴她?！?/p>

“為什么？”

曾宏志走到門邊，手放在門把手上：“你媽性子軟，要是知道你拿我的錢，會更難受。”

他拉開門，又回頭看了一眼：“雞湯喝完，碗我下次來拿?！?/p>

門關上了。腳步聲在走廊里遠去。

彭冠楠盯著桌上的銀行卡。普普通通的儲蓄卡，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)白。

他拿起卡，手指撫過背面那串數(shù)字。確實是他生日的后六位。

母親常說，舅舅記性不好，連自己的銀行卡密碼都要寫在本子上。

可他記得外甥的生日。

雞湯的熱氣還在升騰。彭冠楠端起碗，一口一口喝光。

然后他握著那張卡，在節(jié)能燈的嗡嗡聲中，坐了整整一夜。