創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“你到底為啥哭??？是不是我哪里做得不好，你告訴我。”

“大山哥……求你了……今晚別碰我……”

紅燭“噼啪”一聲，爆開一朵小小的燈花，映著她滿是淚痕的臉。

我心里那團(tuán)火，被她的眼淚澆得透心涼。

這算什么洞房花燭夜？

我趙大山，怕不是娶了個天大的笑話回來。

一九九一年的秋天，我們桃花坳村的柿子樹掛滿了金黃的果子，沉甸甸的，像是要把枝頭都壓斷。

村里的光棍們看著這柿子，就跟看著自家沒影的媳婦一樣，眼里冒著光，嘴里泛著酸。

我叫趙大山，就是這群光棍里最扎眼的一個。

三十一了。

在我們這山溝溝里，男人三十一還沒娶上媳婦，那是天大的事。

走在村里，背后總有人指指點點。

“看，趙家那大山，八成是要打一輩子光棍了?！?/p>

“誰叫他家窮呢，土坯房，漏著風(fēng)，他爹走得早，娘又是個藥罐子，誰家姑娘愿意往這火坑里跳？”

這些話像刀子，一下下往我心窩子里扎。

我不是沒想過辦法。

我天不亮就下地，天黑透了才回家，一身力氣好像使不完。

我想著多打點糧食，多攢點錢，把房子修一修，總能有姑娘看上我。

可這年頭，光有力氣頂啥用。

我娘坐在門檻上，一邊咳嗽一邊嘆氣。

“大山啊，再娶不上媳婦，咱老趙家，可就要絕后了啊。”

她渾濁的眼睛里蓄著淚，看得我心里堵得慌。

我悶著頭，把手里的斧頭劈得更響。

就在我以為這輩子就這樣了的時候，王媒婆扭著腰上門了。

她一進(jìn)院子就嚷嚷開了。

“大山娘，大喜事啊！你家大山的媳婦有著落了！”

我娘正納鞋底，針“噗”一下扎進(jìn)了手指頭，血珠子冒了出來，她也顧不上疼。

“王家的，你說啥？俺家大山的……媳婦？”

我從柴房里探出頭，也愣住了。

王媒婆一屁股坐在板凳上，喝了口水，神秘兮兮地壓低了聲音。

“鎮(zhèn)上來了個逃荒的姑娘，愿意嫁過來，關(guān)鍵是，一分錢彩禮都不要！”

不要彩禮？

我和我娘對視一眼，都從對方眼里看到了不敢置信。

天底下哪有這樣的好事。

“那姑娘……是不是有啥毛病？”我娘小心翼翼地問。

王媒婆把嘴一撇。

“啥毛病！就是家里遭了災(zāi)，一個人逃出來的，想找個安穩(wěn)地方過日子。我瞅著那姑娘，白白凈凈，水靈得很，便宜你們趙家了！”

第二天，我就跟著王媒婆去了鎮(zhèn)上。

在鎮(zhèn)東頭一個破舊的旅店里，我見到了她。

她叫蘇巧云，二十四歲。

人確實像王媒婆說的，長得白凈，眼睛大大的，像山里的泉水。

就是人太瘦了，風(fēng)一吹就能倒似的。

奇怪的是，那會兒秋老虎還厲害著，天熱得人直冒汗，她卻穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色長袖褂子，領(lǐng)口的扣子扣得嚴(yán)嚴(yán)實實。

王媒婆在中間說得天花亂墜，我偷偷看她，她就一直低著頭，臉頰紅撲撲的。

我問她叫啥，她聲如蚊蚋地說了。

我再問她愿不愿意跟我回桃花坳，她只是點了點頭，臉更紅了，頭也埋得更低。

我心里犯嘀咕，這姑娘咋一句話都不說？

可轉(zhuǎn)念一想，管她呢，長得不賴，還不要彩禮，能給我趙大山當(dāng)媳婦，傳宗接代，比什么都強。

我對著王媒婆，憨憨地點了頭。

“行，就她了?！?/p>

我趙大山要娶媳婦的消息，像一陣風(fēng)刮遍了整個桃花坳。

村里人聚在村口的大槐樹下，又開始嚼舌根。

“聽說了嗎？趙大山娶了個不要彩禮的媳婦！”

“嘖嘖，這年頭還有這種好事？我看那女的肯定有毛病！”

“八成是身體有啥問題，生不了娃，不然能輪到他趙大山？”

“就是，沒準(zhǔn)還是個石女呢！”

這些話一字不落地傳到我娘耳朵里。

她本來就懸著的心，這下更是七上八下。

晚上吃飯，她愁眉苦臉地看著我。

“大山，這事……要不再琢磨琢磨？別是讓王媒婆給坑了?！?/p>

我把碗重重一放。

“娘！都三十一了，還琢磨啥？就算她真有毛病，我也認(rèn)了！總比打一輩子光棍強！”

我鐵了心，誰說都沒用。

日子定在臘月初八。

那是個好天，出了太陽。

我把蘇巧云從鎮(zhèn)上接了回來。

家里窮，沒錢大辦酒席，就宰了只雞，請了幾個沾親帶故的鄰居。

蘇巧云穿著我跟鄰居家借來的大紅棉襖，袖子有點長，顯得她人更小了。

她還是不怎么說話，一直低著頭。

拜堂的時候，我偷偷瞄她，長長的睫毛上好像掛著水汽。

我心想，可能是第一次來我們這山溝溝，不習(xí)慣吧。

吃了飯，送走了客人，院子里一下子就安靜下來。

我娘把我們倆叫到跟前，拉著蘇巧云的手，眼圈紅紅的。

“巧云啊，往后你就是俺們趙家的人了。大山是個老實人，你們倆好好過日子，明年……明年就給娘生個大胖孫子?！?/p>

蘇巧云的臉“刷”一下就紅透了，頭埋得更低，輕輕“嗯”了一聲。

看著她羞答答的樣子，我心里熱乎乎的。

覺得自己這三十一年，沒白等。

夜深了。

我和巧云的婚房，就是我原來那間小屋。

我提前半個月就把墻壁用黃泥重新糊了一遍，窗戶紙也換了新的。

墻上貼著一個大紅的“囍”字，是我托村里會寫字的二叔寫的。

桌上一對紅燭搖曳著，把屋子照得暖洋洋、紅彤彤的。

巧云坐在床邊，還是那身紅棉襖，蓋著紅蓋頭。

我心里跟揣了個兔子似的，怦怦直跳，手心里全是汗。

長這么大，我連姑娘的手都沒正經(jīng)牽過。

今晚，床上的這個人，就是我媳婦了。

我搓了搓手，端起桌上的酒。

“巧云……喝、喝杯合巹酒吧?！蔽业穆曇粲悬c抖。

她沒動。

我走過去，鼓起勇氣，想用秤桿挑開她的蓋頭。

我的手剛伸過去，還沒碰到，就感覺她整個人猛地一顫。

我愣了一下，以為她也是緊張。

我清了清嗓子，用盡量溫柔的聲音說：“巧云，別怕，往后我就是你男人了?！?/p>

秤桿輕輕一挑，紅蓋頭滑落下來。

燭光下，她的臉真是好看，比白天在鎮(zhèn)上看到的時候還要好看。

皮膚白得像上好的瓷器，嘴唇紅潤潤的，眼睛像兩顆黑葡萄，只是里頭全是驚慌。

她看著我，就像一只受了驚嚇的小鹿。

我心頭一熱，把酒杯遞到她嘴邊。

“來，喝了這杯酒，咱們就是名正言順的夫妻了?！?/p>

她看了看酒杯，又看了看我，嘴唇哆嗦著，就是不張嘴。

我有點尷尬，只好自己把兩杯酒都喝了。

屋子里安靜得只剩下燭火燃燒的“噼啪”聲。

我覺得渾身燥熱，心跳得更快了。

我坐到床邊，離她近了些。

她身上的皂角香味，淡淡的，很好聞。

我深吸一口氣，鼓足了這輩子最大的勇氣，慢慢朝她靠了過去。

“巧云，天不早了，咱們……歇著吧?！?/p>

我的手，試探著去碰她的手。

就在我的指尖剛剛觸碰到她冰涼的手背時，她像是被滾油燙了一下，猛地把手縮了回去。

整個人也跟著往床角里縮，渾身都在發(fā)抖。

我徹底懵了。

“巧云？你這是咋了？”

她的反應(yīng)太大了，大得不正常。

“大山哥……”

她終于開口了，聲音里帶著濃濃的哭腔。

“求你……今晚……今晚別碰我……”

話音剛落，眼淚就像斷了線的珠子，嘩嘩地往下掉。

她一邊哭，一邊把自己往床角里縮，雙手緊緊地抱著膝蓋，整個人縮成了一小團(tuán)。

我僵在原地，伸出去的手還懸在半空中，尷尬得不知道該放哪里。

這叫什么事?。?/p>

洞房花燭夜，媳婦不讓碰，還哭成了淚人。

我心里的那團(tuán)火，瞬間被澆滅了，只剩下冰冷的灰。

“巧云，你到底怎么了？是不是我哪里做得不對？你說出來，我改?！蔽夷椭宰訂枴?/p>

她不說話，就是搖頭，一個勁地哭。

那哭聲不大，細(xì)細(xì)碎碎的，跟貓爪子似的，撓得我心里又煩又亂。

“是不是……是不是嫌我家窮？”

她搖頭。

“是不是不樂意嫁給我？是被王媒婆逼的？”

她還是搖頭。

“那你到底為啥哭??！你倒是說話啊！”我有點急了，聲音也大了起來。

我這一吼，她抖得更厲害了，哭聲也憋了回去，變成了壓抑的抽噎，肩膀一聳一聳的。

看著她那可憐巴巴的樣子，我心里又軟了。

我嘆了口氣，把聲音放緩。

“好了好了，我不問了，不問了還不行嗎？”

“你別哭了。”

我從床邊站起來，搬了個小板凳，坐在離床不遠(yuǎn)的地方。

她縮在床角，用那件大紅棉襖把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，只露出一雙哭得又紅又腫的眼睛，警惕地看著我。

我心里又好氣又好笑，還有一股說不出的委屈。

我趙大山是窮，是木訥，可我也沒缺胳膊少腿，長得也不算歪瓜裂棗。

好不容易娶上個媳婦，還是個這么水靈的媳婦，我心里能不寶貝嗎？

可她這是什么意思？

窗外，村里人放的鞭炮聲漸漸停了，整個桃花坳都安靜了下來。

只有我們這間小屋里，氣氛僵得像塊冰。

紅燭慢慢燒著，燭淚一滴一滴地淌下來，就像我此刻的心情。

我一根接一根地抽著旱煙，煙霧繚繞，嗆得我直咳嗽。

她好像被我的咳嗽聲嚇到了，往里又縮了縮。

我看著她，心里五味雜陳。

我趙大山活了三十一年，頭一次對一個女人這么手足無措。

我坐得腰酸背痛，就站起來在屋里來回踱步。

地板被我踩得“咯吱”作響。

她就那么看著我，眼睛一眨不眨，像只被困在陷阱里的小獸。

我心里那點憐惜，慢慢被窩火給取代了。

我一個大男人，新婚之夜，被自己媳婦防賊似的防著。

這要是傳出去，我趙大山以后在村里還怎么抬頭做人？

后半夜，我越想越不對勁。

她這反應(yīng)，不像是單純的害羞。

害羞的姑娘，會臉紅，會躲，但哪有這樣哭死哭活，跟要了她命似的？

村里那些閑話，又鉆進(jìn)了我的腦子里。

“肯定有毛病！”

“八成是生不了娃！”

難道……真被他們說中了？

她是不是身體有什么難言之隱，怕我知道了，所以才不讓我碰？

這個念頭一出來，就像野草一樣在我心里瘋長。

或者，她根本就不愿意嫁給我，心里還裝著別人？

是被人硬逼著嫁過來的，所以用這種方式來反抗？

又或者，她就是嫌棄我窮，嫌棄我們家這破房子，后悔了？

一個個念頭在我腦子里打轉(zhuǎn)，一個比一個更讓我心涼。

我坐在板凳上，看著窗戶紙一點點從黑色變成灰白。

一夜沒合眼。

心里的那點期待和喜悅，早就被磨得一干二凈。

只剩下滿腔的憋屈和窩火。

我趙大山，花了家里僅有的一點積蓄，辦了這場寒酸的婚禮，就是為了娶個媳婦回家，好好過日子，給我娘生個孫子。

不是為了娶個祖宗回來供著的。

她要是不愿意，當(dāng)初為什么要點頭？

這不是耍我玩嗎？

院子里的公雞叫了三遍。

天，蒙蒙亮了。

東邊的窗戶紙透進(jìn)一絲微弱的光。

床上的紅燭已經(jīng)燒盡了，只剩下一灘凝固的紅色蠟油。

我回頭看了一眼。

蘇巧云大概是哭累了，蜷在床角睡著了。

她還穿著那身紅棉襖，眼角掛著晶瑩的淚珠，長長的睫毛濕漉漉地粘在一起，眉頭緊緊地皺著，睡夢中似乎也充滿了不安。

看著她這張臉，我心里的火氣又莫名地消了一點。

可一想到昨晚她那哭哭啼啼、拼死抵抗的樣子，那點火氣又“噌”地冒了上來。

我這一宿沒睡，眼睛熬得通紅，腦子里亂成一鍋粥。

最后，所有的胡思亂想都匯成了一個念頭。

這日子，沒法過了。

我站起身，骨頭“嘎嘣”作響。

我走到床邊，拿起自己的舊棉襖，默不作聲地穿上。

我故意把動靜弄得很大。

她被我開門的聲音驚醒了。

她猛地坐起來，看到我穿戴整齊要出門的樣子，眼神里充滿了驚慌。

“大山哥……你……”

她的聲音沙啞得厲害。

我沒有回頭看她，背對著她，走到門口。

我的聲音又冷又硬，像是從牙縫里擠出來的。

“蘇巧云?！?/p>

我第一次這樣連名帶姓地叫她。

她的身子明顯抖了一下。

“你要是不愿意嫁給我趙大山，當(dāng)初在鎮(zhèn)上的時候，干嘛要點頭？”

“耍著我玩，很有意思是嗎？”

“我趙大山是窮，是沒本事，可我也是個頂天立地的爺們，我丟不起這個人！”

我的話像一把把刀子，一句一句地扎過去。

屋子里的空氣冷得能結(jié)出冰來。

她坐在床上，低著頭，一句話也說不出來，只有眼淚又開始往下掉。

看到她哭，我心里更煩了。

哭，哭，哭！從昨晚哭到現(xiàn)在！除了哭還會干什么！

我心一橫，下了最后的決心。

“行了，你也別哭了?！?/p>

“今天我就去找王媒婆，讓她把這門親事給退了?！?/p>

“你不是逃荒來的嗎？你該去哪去哪，我趙大山不攔著你?！?/p>

“我們家廟小，容不下你這尊大佛！”

說完，我拉開門栓，抬腳就要往外走。

天還沒大亮，外面冷颼颼的風(fēng)灌進(jìn)來，吹得我一個哆嗦。

也吹得我心灰意冷。

就在我的腳馬上就要邁出門檻的那一刻。

身后傳來一陣急促的腳步聲。

“噗通”一聲。

我感覺自己的腿被什么東西緊緊抱住了。

我低頭一看，是蘇巧云。

她竟然從床上撲了下來，連鞋都沒穿，就這么赤著腳跪在冰冷的地上，死死地抱著我的腿。

“大山哥！別……別趕我走……”

她的臉埋在我的褲腿上，哭得渾身發(fā)抖，聲音支離破碎。

“求求你了……我不想走……我沒地方去了……”

我心里一震。

可昨晚的委屈和憤怒還在胸口堵著。

我硬著心腸，想把腿抽出來。

“你放開！不走你想干啥？留在這兒天天跟我哭喪嗎？”

“我不是……我不是那個意思……”她哭著搖頭，抱得更緊了，“大山哥，我不是不愿意跟你過日子……我……我是怕……”

“怕？”我冷笑一聲，心里的火又上來了，“你怕啥？怕我吃了你嗎？你倒是說?。≌f不出個子丑寅卯來，今天這婚，我離定了！”

我態(tài)度決絕，沒有一絲回旋的余地。

她似乎也感覺到了。

她跪在地上，仰起頭看我，那張梨花帶雨的臉上，寫滿了絕望和掙扎。

她的嘴唇哆嗦了半天，好像下了一個天大的決心。

“我說……我說……”

“可你聽了……你聽了……千萬別嫌棄我……”

她的聲音抖得不成樣子，眼神里是深深的恐懼。

我皺著眉，居高臨下地看著她。

“你說。”

她慢慢地松開了我的腿，扶著門框，顫顫巍巍地站了起來。

她的臉紅得像要滴出血來，不是害羞的紅，是混雜著屈辱和難堪的紅。

她轉(zhuǎn)過身，背對著我。

屋里的光線很暗，只能看到她單薄的背影。

我看到她抬起手，手指抖得不成樣子，一顆、一顆地去解那件大紅棉襖的扣子。

我的心一下子提到了嗓子眼。

她這是要干什么？

“大山哥……”

她的聲音輕得像一陣風(fēng)。

“我身上……我身上有東西……”

“你看了……可能……可能就真的不要我了……”

棉襖的扣子解開了。

她慢慢地，把那件刺眼的紅棉襖從肩膀上褪了下來。

里面是一件打了好幾個補丁的舊襯衣。

她的手又開始去解襯衣的扣子。

我的呼吸都停住了。

我死死地盯著她的背，心里亂成一團(tuán)麻。

她到底想讓我看什么？

難道……難道她真的像村里人說的那樣，身體有什么見不得人的毛?。?/p>

她背過身，褪下了那件紅色的棉襖，又顫抖著手，解開了里面那件舊襯衣的扣子。

天邊泛起的魚肚白，透過薄薄的窗戶紙，在屋里投下一片灰蒙蒙的光，正好照在她的背上。

我愣住了。

整個人像是被人從頭到腳澆了一盆冰水，又像是被人點了穴道，僵在原地，一動也不能動。