林薇搬走那天，我沒去送她。

不是不想送，是她不讓。

凌晨五點(diǎn)，天還沒亮，她就拖著行李箱出門了。我聽到動(dòng)靜，從床上爬起來，她已經(jīng)站在門口了。

"走了，"她朝我揮揮手，"別送了，怪冷的。"

我揉著惺忪的睡眼，看著她的背影消失在樓道里。五年的室友，就這樣走了，連頓散伙飯都沒吃。

回到客廳，我發(fā)現(xiàn)茶幾上放著一張銀行卡，壓著一張紙條。

紙條上只有一行字：密碼是你生日。去查一下吧。

我盯著那張卡，心里五味雜陳。

這五年，她沒交過一分錢水電費(fèi)。每次我提起來，她都笑嘻嘻地說"下次一起給"，然后就沒有下次了。

我不是沒生過氣。但每次想發(fā)火，又覺得不值當(dāng)——畢竟，她幫過我很多忙。

可現(xiàn)在她走了，留下一張卡是什么意思？

良心發(fā)現(xiàn)，要把欠的水電費(fèi)還給我？

我把卡收進(jìn)口袋，決定等周末再去銀行看看。

說起來，我和林薇的緣分，純屬意外。

2018年夏天，我剛大學(xué)畢業(yè)，從湖南老家來上海找工作。那時(shí)候兜里沒幾個(gè)錢，租不起整套房子，只能在網(wǎng)上找合租。

找了半個(gè)月，不是價(jià)格太貴，就是環(huán)境太差，要么就是室友看著不靠譜。就在我快要放棄的時(shí)候，看到了林薇發(fā)的帖子：

"靜安區(qū)老房子，兩室一廳，找女生合租。房租1500，水電平攤。要求：不養(yǎng)寵物，不帶異性過夜，作息正常。"

1500？靜安區(qū)？這價(jià)格簡直是做夢。

我以為是騙子，抱著試試看的心態(tài)聯(lián)系了她。沒想到她很快恢復(fù)了，約我第二天去看房。

房子在一棟老式公房里，六樓，沒電梯。我爬得氣喘吁吁，她站在門口等我，笑瞇瞇地說："累吧？習(xí)慣就好了。"

她看起來比我大幾歲，個(gè)子不高，圓圓的臉，戴著一副黑框眼鏡，穿著一件洗得發(fā)白的T恤，看起來就是個(gè)普通的上班族。

房子確實(shí)舊，但收拾得很干凈?？蛷d不大，擺著一張舊沙發(fā)和一個(gè)茶幾。廚房和衛(wèi)生間是公用的，兩間臥室一大一小，她住大的，給我留了小的。

"就這價(jià)格，你覺得行就住下吧。"她說。

我當(dāng)然覺得行。這價(jià)格在靜安區(qū)，打著燈籠都找不到。

就這樣，我成了她的室友。

剛住進(jìn)來的時(shí)候，一切都很正常。

她在一家小公司做行政，每天朝九晚六，周末偶爾加班。我在一家廣告公司做文案，經(jīng)常熬夜，作息不太規(guī)律。但我們相處得還算融洽，互不打擾。

第一個(gè)月月底，我算了算水電費(fèi)，發(fā)了微信給她："這個(gè)月水電費(fèi)一共218，你那份是109。"

她秒回："好的，下次一起給你哈。"

我沒在意，以為她只是手頭不方便。

第二個(gè)月，我又發(fā)微信："上個(gè)月加這個(gè)月，你一共欠我215。"

她回："哎呀，最近手頭有點(diǎn)緊，下個(gè)月一起給你行不？"

我說行。

第三個(gè)月、第四個(gè)月、第五個(gè)月……

她每次都說"下次給"，但從來沒給過。

到年底一算賬，她欠我六百多塊錢。

我有點(diǎn)不高興了，但又不好意思撕破臉。畢竟房租這么便宜，就當(dāng)?shù)至税伞?/p>

可是第二年、第三年，她還是這樣。

我開始覺得她這個(gè)人有問題?？雌饋砝侠蠈?shí)實(shí)的，怎么這么愛占小便宜？

有一次我忍不住跟同事吐槽，同事說："你傻??？直接把賬單甩她臉上，讓她交錢不就完了？"

我說："我也想啊，但她幫過我很多忙，我不好意思開口。"

同事問："幫過你什么忙？"

我想了想，還真不少。

第一年冬天，我感冒發(fā)燒，燒到三十九度多，躺在床上起不來。她下班回來發(fā)現(xiàn)了，二話不說背著我就往醫(yī)院跑。那天晚上她在醫(yī)院陪了我一夜，第二天又請(qǐng)假在家照顧我。

我說要給她錢，她不要。我說請(qǐng)她吃飯，她也不去。

第二年春天，我被公司裁員了。那段時(shí)間我整個(gè)人都是懵的，每天躲在房間里投簡歷，一個(gè)面試機(jī)會(huì)都沒有。

有一天她下班回來，跟我說："我有個(gè)朋友的公司在招文案，你要不要去試試？待遇還不錯(cuò)。"

我抱著試試看的心態(tài)去了。沒想到一面、二面、三面，全過了。

那份工作我干了三年，工資從八千漲到了一萬五。

第三年，我談了個(gè)男朋友，后來發(fā)現(xiàn)他腳踩兩只船，當(dāng)場跟他分手了。那段時(shí)間我天天以淚洗面，林薇就坐在我旁邊，一邊給我遞紙巾，一邊陪我罵那個(gè)渣男。

罵完了，她帶我去吃火鍋，喝啤酒，唱歌，折騰到凌晨兩點(diǎn)才回家。

第二天我醒過來，發(fā)現(xiàn)床頭放著一杯熱牛奶，旁邊還有一張紙條：別難過了，不值得。

這樣的事情還有很多。

我加班到深夜回家，她會(huì)給我留一盞燈；我心情不好的時(shí)候，她會(huì)買我愛吃的零食；我工作遇到難題的時(shí)候，她會(huì)幫我出主意……

所以每次想到水電費(fèi)的事，我就說服自己：算了，她幫過我這么多忙，這點(diǎn)錢就當(dāng)還人情了。

可心里還是有點(diǎn)不舒服。

畢竟，她明明可以直接給錢，為什么非要欠著？

我猜測過很多原因：也許她真的經(jīng)濟(jì)困難？也許她就是這種性格？也許她在試探我的底線？

但我從來沒問過她。

我怕一開口，就破壞了我們之間這種微妙的平衡。

2023年初，林薇突然告訴我，她要搬走了。

"為什么？"我很意外。

"換工作了，新公司在浦東，太遠(yuǎn)了，想搬到那邊住。"

"那這房子怎么辦？"

"我已經(jīng)找好下一個(gè)租客了，下個(gè)月就搬進(jìn)來。你放心，是個(gè)女生，很靠譜。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說什么。

心里卻有一種說不出的失落。

五年了，我們一起住了五年。雖然不是什么刎頸之交，但朝夕相處這么久，突然說走就走，還是有些不適應(yīng)。

接下來的日子，她開始收拾東西，打包行李。我看著她一點(diǎn)一點(diǎn)把自己的痕跡從這個(gè)房子里清除，忽然意識(shí)到，她真的要走了。

有一天晚上，我們坐在客廳里看電視，她突然問我："周曉，這五年，你恨不恨我？"