創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
舅媽問我有啥證書,我說都沒考,她搖頭,直到她女兒競(jìng)賽才知道我是評(píng)委組長(zhǎng)
舅媽最擅長(zhǎng)的事情,就是在飯桌上用"關(guān)心"的口吻,把人按在地上摩擦。
那年春節(jié),她又問我考了什么證書,我說都沒考。她搖搖頭,那表情像是看一個(gè)無可救藥的廢物。
她哪里知道,三個(gè)月后,她捧在手心里的女兒站在全國青少年信息學(xué)奧賽的賽場(chǎng)上,而我,坐在評(píng)委席的正中間,胸前掛著"評(píng)審組長(zhǎng)"的牌子……
我叫林知遠(yuǎn),今年二十八歲,在一家科技公司做算法工程師。
![]()
說起來,我這人有個(gè)毛病——不愛解釋。別人問我做什么工作,我就說"寫代碼的"。問我收入多少,我說"夠花"。問我有沒有女朋友,我說"沒有"。
這種性格,在我媽看來叫"悶葫蘆",在我舅媽眼里,大概就是"沒出息"的代名詞。
舅媽姓劉,全名劉玉蘭,是我媽的親妹妹。按理說,親姐妹應(yīng)該關(guān)系親近,但我媽和舅媽之間,總有一種說不清道不明的較勁。
這種較勁,在我和表妹林詩涵身上體現(xiàn)得尤為明顯。
林詩涵比我小十二歲,今年剛上高二。從小到大,她就是那種"別人家的孩子"——鋼琴十級(jí)、奧數(shù)金牌、英語演講比賽一等獎(jiǎng),獎(jiǎng)狀貼滿了舅媽家客廳的一面墻。
而我呢?小時(shí)候成績(jī)平平,高考也只上了個(gè)普通一本,畢業(yè)后默默無聞地工作,既沒有考公務(wù)員,也沒有進(jìn)大廠,在舅媽眼里,我就是個(gè)反面教材。
"你看看你表妹,再看看你。"這句話,舅媽說了不下一百遍。
今年春節(jié),一大家子人聚在外婆家吃團(tuán)圓飯。飯桌上,舅媽又開始了她的"關(guān)心"。
"知遠(yuǎn)啊,你今年二十八了吧?該考慮考慮個(gè)人問題了。"舅媽夾了一筷子紅燒肉,語氣里帶著幾分居高臨下的熱絡(luò)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒說話。
"對(duì)了,你們公司年輕人多嗎?有沒有合適的女孩子介紹給你?"
我媽在旁邊接話:"知遠(yuǎn)工作忙,哪有時(shí)間談對(duì)象。"
舅媽撇撇嘴:"忙?忙能忙成什么樣?我看詩涵她表姐,在銀行上班,一邊工作一邊考了注冊(cè)會(huì)計(jì)師,人家今年都結(jié)婚了。"
這話說得,好像我不結(jié)婚是因?yàn)閼兴频摹?/p>
我繼續(xù)低頭吃飯,不想接茬。
偏偏舅媽不肯放過我:"知遠(yuǎn),你這些年考了什么證書沒有?現(xiàn)在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)這么激烈,沒有證書怎么行?"
我抬頭看了她一眼:"都沒考。"
舅媽的筷子懸在半空,臉上的表情從驚訝變成了失望,最后定格在一種"果然如此"的了然上。
她搖了搖頭,嘆了口氣:"你呀,就是不上進(jìn)。你看詩涵,小小年紀(jì),信息學(xué)奧賽省一等獎(jiǎng),下個(gè)月還要去參加全國賽。你這個(gè)當(dāng)表哥的,怎么一點(diǎn)榜樣作用都沒有?"
我媽臉上有些掛不住,趕緊打圓場(chǎng):"知遠(yuǎn)雖然沒考證,但工作也挺穩(wěn)定的……"
"穩(wěn)定有什么用?"舅媽打斷她,"現(xiàn)在這個(gè)社會(huì),穩(wěn)定就是溫水煮青蛙。詩涵她表姐,證書考了一摞,人家現(xiàn)在在銀行做中層管理了。"
我放下筷子,說了一句:"詩涵挺厲害的,信息學(xué)奧賽能拿省一等獎(jiǎng),確實(shí)不容易。"
舅媽這才露出滿意的笑容:"那是,詩涵從小就聰明,不是我吹,這孩子有天賦。全國賽雖然難,但我覺得她拿個(gè)金牌沒問題。"
表妹林詩涵坐在舅媽旁邊,有些不好意思地低下頭:"媽,你別說了,全國賽高手如云,我不一定能拿獎(jiǎng)。"
"瞎說!"舅媽拍拍她的手,"你李老師都說了,就你這水平,金牌是保底的。"
我看了表妹一眼,沒說話。
飯后,我?guī)屯馄攀帐巴肟?。外婆拉著我的手,悄悄說:"知遠(yuǎn),別跟你舅媽一般見識(shí),她就是那個(gè)性子。"
我笑笑:"沒事,外婆,我習(xí)慣了。"
外婆嘆了口氣:"你這孩子,什么都憋在心里。你媽跟我說,你在公司做得很好,前年還升了職?"
"嗯,就是普通升職。"
"那就好。"外婆拍拍我的手,"好好干,別跟你舅媽較勁,她就是嘴上不饒人,心眼其實(shí)不壞。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒有解釋太多。
有些事情,解釋起來太復(fù)雜。比如我現(xiàn)在做的事情,普通人根本聽不懂。
我在公司的職位叫"算法研究員",聽起來普普通通。但實(shí)際上,我負(fù)責(zé)的項(xiàng)目是人工智能領(lǐng)域最前沿的強(qiáng)化學(xué)習(xí)算法研究。三年前,我發(fā)表的一篇論文被國際頂刊錄用,引用次數(shù)超過兩千次。去年,我受邀成為全國青少年信息學(xué)奧林匹克競(jìng)賽的評(píng)審委員會(huì)成員。
今年,我被任命為評(píng)審組組長(zhǎng)。
這些事情,我從來沒跟家里人說過。不是不想說,而是說了他們也不懂。在我媽眼里,寫代碼的就是寫代碼的,有什么好吹的?在舅媽眼里,沒有證書、沒有編制、沒有房子、沒有對(duì)象,就是沒出息。
至于什么論文、什么評(píng)委,那都是虛的。
我已經(jīng)習(xí)慣了這種認(rèn)知差距,懶得解釋,也懶得證明。
直到那天晚上,我媽突然給我打來電話。
"知遠(yuǎn),你舅媽剛才給我打電話了。"我媽的語氣有些復(fù)雜。
"嗯?怎么了?"
"她說詩涵下個(gè)月參加全國賽,問你能不能幫忙找找關(guān)系,看看有沒有認(rèn)識(shí)的評(píng)委。"
我愣了一下:"找關(guān)系?"
"對(duì)啊,她說這種比賽,有關(guān)系肯定不一樣。你在IT行業(yè)做這么久,應(yīng)該認(rèn)識(shí)不少人吧?"
我沉默了幾秒鐘,不知道該怎么回答。
"知遠(yuǎn)?你還在嗎?"
"在。"我說,"媽,這種比賽是公平公正的,找關(guān)系沒用。"
"我知道,我也這么跟你舅媽說的。但她非要讓我問問你,你就當(dāng)幫她個(gè)忙唄。"
我嘆了口氣:"行,我知道了。"
掛了電話,我坐在窗邊,看著窗外的城市夜景,忽然覺得有些好笑。
舅媽這些年沒少奚落我,現(xiàn)在倒想起來讓我?guī)兔α恕?/p>
不過想想也正常。在她眼里,我就是個(gè)寫代碼的普通打工人,能有什么關(guān)系?不過是死馬當(dāng)活馬醫(yī),隨口問問而已。
她做夢(mèng)也想不到,她女兒即將參加的那場(chǎng)比賽,評(píng)審組長(zhǎng)就是我。
全國青少年信息學(xué)奧林匹克競(jìng)賽,每年一屆,是國內(nèi)信息學(xué)領(lǐng)域最權(quán)威的青少年賽事。獲得金牌的選手,可以直接保送清華北大,含金量極高。
我從大學(xué)時(shí)代就開始參與這個(gè)比賽的相關(guān)工作,先是做助教,后來做出題人,再后來成為評(píng)審委員。今年,因?yàn)樵瓉淼脑u(píng)審組長(zhǎng)退休,組委會(huì)任命我接任這個(gè)職位。
作為評(píng)審組長(zhǎng),我的職責(zé)是統(tǒng)籌整個(gè)評(píng)審流程,確保比賽公平公正。從試題審核到成績(jī)核算,每一個(gè)環(huán)節(jié)都要親自把關(guān)。
比賽定在三月底,地點(diǎn)在北京。二月份,我就開始了緊張的籌備工作。
期間,舅媽又給我媽打過幾次電話,旁敲側(cè)擊地問我有沒有找到"關(guān)系"。我媽被問得煩了,直接跟她說:"知遠(yuǎn)說了,這種比賽找關(guān)系沒用,你別想那些歪門邪道,讓詩涵好好準(zhǔn)備就行。"
舅媽不太高興,在電話那頭陰陽怪氣:"我就隨便問問,知遠(yuǎn)要是有本事,早就幫忙了,哪還用我催?"
我媽氣得掛了電話,轉(zhuǎn)頭跟我抱怨:"你舅媽真是的,好像全天下的人都欠她似的。"
我笑笑:"算了,別跟她一般見識(shí)。"
三月中旬,我提前到達(dá)北京,入住組委會(huì)安排的酒店。其他評(píng)委也陸續(xù)抵達(dá),我們開了三天的封閉會(huì)議,審核試題、制定評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)、安排監(jiān)考流程。
一切準(zhǔn)備就緒,只等比賽開始。
比賽前一天晚上,我正在酒店房間里整理材料,手機(jī)突然響了。
是表妹林詩涵打來的視頻電話。
我有些意外。這些年,我跟詩涵的交流并不多,過年過節(jié)見面也就是禮貌性地打個(gè)招呼。她突然打視頻電話給我,倒是頭一回。
我接起來:"詩涵?"
視頻里,詩涵坐在酒店房間的書桌前,臉色有些蒼白,眼睛紅紅的,像是剛哭過。
"表哥。"她的聲音有些沙啞。
"怎么了?出什么事了?"
詩涵沉默了幾秒鐘,然后說:"表哥,我……我害怕。"
"害怕什么?"
"明天就要比賽了,我突然覺得自己什么都不會(huì)了。"她低下頭,聲音越來越小,"這幾天我一直失眠,剛才做模擬題,錯(cuò)了一大堆。我媽對(duì)我期望那么高,我怕……我怕我讓她失望。"
我聽出來了,這是典型的賽前焦慮。
"詩涵,"我放緩語氣,"你聽我說。你能走到全國賽,說明你的實(shí)力已經(jīng)是全國頂尖的了。省一等獎(jiǎng)不是白給的,你要相信自己。"
"可是……"
"沒有可是。"我打斷她,"你現(xiàn)在把模擬題放下,出去走走,或者洗個(gè)熱水澡,早點(diǎn)睡覺。明天進(jìn)考場(chǎng)之前,深呼吸三次,告訴自己:我可以。"
詩涵抬頭看著我,眼睛里帶著幾分驚訝:"表哥,你……你好像很懂這些。"
我笑笑:"我大學(xué)的時(shí)候也參加過類似的比賽,賽前緊張是正常的。放松心態(tài),正常發(fā)揮就好。"
詩涵點(diǎn)點(diǎn)頭,臉上的表情稍微緩和了一些:"謝謝表哥。"
"不客氣。好好休息,明天加油。"
掛了電話,我看著窗外的夜空,心里有些感慨。
詩涵這孩子,其實(shí)挺不容易的。舅媽把她當(dāng)成炫耀的資本,從小給她安排各種培訓(xùn)班,壓力可想而知。她能走到今天,全憑自己的努力和天賦。
只是這種壓力,不知道她還能扛多久。
![]()
比賽當(dāng)天,我穿上正裝,佩戴好工作證,早早來到了賽場(chǎng)。
賽場(chǎng)設(shè)在北京某高校的計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)樓,寬敞明亮,設(shè)備先進(jìn)。三百多名來自全國各地的選手陸續(xù)入場(chǎng),每個(gè)人的臉上都帶著緊張和期待。
我站在評(píng)委席入口處,和其他評(píng)委寒暄。組委會(huì)的工作人員走過來,遞給我一份名單:"林老師,這是今天參賽選手的分組名單,您看一下。"
我接過來翻了翻,在C組的名單里,看到了一個(gè)熟悉的名字:林詩涵。
"林老師?"工作人員見我愣神,出聲提醒。
"沒事。"我把名單還給他,"開始吧。"
上午九點(diǎn),比賽正式開始。
我坐在評(píng)委席的正中央,面前是一排電腦,可以實(shí)時(shí)查看選手的答題情況。評(píng)委席兩側(cè),是其他幾位評(píng)審委員,都是信息學(xué)領(lǐng)域的頂尖專家。
比賽分為兩場(chǎng),上午和下午各三個(gè)小時(shí)。選手們需要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成四道編程題,難度由淺入深,最后一題是壓軸題,考驗(yàn)的是選手的綜合能力和臨場(chǎng)發(fā)揮。
上午的比賽結(jié)束后,我大致瀏覽了一下選手們的答題情況。詩涵的前三道題完成得不錯(cuò),最后一道壓軸題只做出了一半,在全場(chǎng)屬于中上水平。
下午的比賽繼續(xù)進(jìn)行。這一場(chǎng)的題目難度更高,很多選手都卡在了第三題上。我注意到詩涵所在的機(jī)位,她一直在埋頭敲代碼,神情專注,看不出有什么異常。
傍晚五點(diǎn),比賽結(jié)束。選手們陸續(xù)離場(chǎng),評(píng)委們開始緊張的閱卷工作。
按照慣例,成績(jī)要到第二天晚上才會(huì)公布。在此之前,所有評(píng)委都要簽署保密協(xié)議,不得向任何人透露選手的成績(jī)。
晚上八點(diǎn),初步評(píng)分結(jié)果出來了。
我看著電腦屏幕上的排名,心里有些復(fù)雜。
詩涵的最終成績(jī)是全國第四十七名,剛好卡在銀牌的最后一名。再低一名,就是銅牌了。
這個(gè)成績(jī),說實(shí)話,已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。全國三百多名頂尖選手,能進(jìn)前五十,足以證明她的實(shí)力。
但我知道,這個(gè)成績(jī),舅媽肯定不會(huì)滿意。
她想要的,是金牌,是清華北大的保送資格,是在親戚面前炫耀的資本。
銀牌?在她眼里,可能跟失敗差不多。
第二天晚上,頒獎(jiǎng)典禮如期舉行。
會(huì)場(chǎng)里燈火輝煌,家長(zhǎng)和選手們坐在臺(tái)下,氣氛既緊張又熱烈。
我作為評(píng)審組組長(zhǎng),坐在主席臺(tái)的正中央。身旁是組委會(huì)的幾位領(lǐng)導(dǎo),以及信息學(xué)領(lǐng)域的幾位院士。
頒獎(jiǎng)開始前,主持人介紹評(píng)委陣容。當(dāng)我的名字被念到時(shí),臺(tái)下響起了一陣掌聲。
"評(píng)審組組長(zhǎng),林知遠(yuǎn)。"主持人說,"林知遠(yuǎn)老師是人工智能領(lǐng)域的青年專家,曾在國際頂刊發(fā)表多篇論文,他的強(qiáng)化學(xué)習(xí)算法研究在業(yè)界有著廣泛的影響力……"
臺(tái)下,我看到了舅媽的臉。
她坐在觀眾席的第五排,穿著一身精心挑選的衣服,臉上帶著驕傲的笑容——那種"我女兒馬上要上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)了"的驕傲。
當(dāng)主持人念到我的名字時(shí),舅媽的笑容凝固了。
她瞪大眼睛,不敢置信地看著主席臺(tái)上的我,嘴巴張了張,又合上,臉上的表情像是見了鬼一樣。
我沒有看她,繼續(xù)保持著評(píng)委應(yīng)有的嚴(yán)肅表情。
頒獎(jiǎng)開始了。
金牌、銀牌、銅牌,一個(gè)個(gè)名字被念到。當(dāng)詩涵的名字出現(xiàn)在銀牌名單里時(shí),舅媽的臉上閃過一絲失望,但很快又被掩飾過去。
詩涵上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),我親手把銀牌掛在她的脖子上。
她抬頭看著我,眼睛里帶著震驚和不解。
"恭喜你。"我小聲說。
詩涵張了張嘴,沒有說出話來。
頒獎(jiǎng)結(jié)束后,我被幾位家長(zhǎng)和選手圍住,詢問比賽的相關(guān)事宜。等我終于脫身時(shí),已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多了。
走出會(huì)場(chǎng),我看到舅媽站在門口,旁邊是詩涵。
詩涵手里拿著銀牌,低著頭,不說話。舅媽則盯著我,臉上的表情復(fù)雜得難以形容。
"知遠(yuǎn)。"舅媽開口,聲音有些發(fā)澀,"你……你是……"
"評(píng)審組組長(zhǎng)。"我平靜地說,"沒什么,就是一份工作。"
舅媽愣住了,半晌說不出話來。
我轉(zhuǎn)頭看向詩涵:"詩涵,銀牌是很好的成績(jī),你應(yīng)該為自己驕傲。"
詩涵抬起頭,眼眶有些紅:"表哥,我……對(duì)不起,我不知道……"
"你不需要跟我道歉。"我說,"你憑自己的實(shí)力走到今天,這比任何證書都重要。"
![]()
舅媽站在原地,臉色一陣紅一陣白。
她想起了那些年她說過的話——
"知遠(yuǎn)什么證書都沒考,真是沒出息。"
"你看看詩涵,再看看你。"
"我就隨便問問,知遠(yuǎn)要是有本事,早就幫忙了。"
那些話,一句句回響在她耳邊,像是一記記響亮的耳光。
她張了張嘴,想說些什么,卻發(fā)現(xiàn)自己無話可說。
這時(shí),一個(gè)穿著西裝的中年男人走了過來,恭敬地對(duì)我說:"林老師,組委會(huì)晚宴那邊還等著您呢,您看……"
"好,我這就過去。"我點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身要走。
"等等!"舅媽突然喊住我,"知遠(yuǎn),你……你這些年怎么從來沒跟我們說過?"
我停下腳步,回頭看著她。
就在這時(shí),又有幾個(gè)人走過來,其中一位白發(fā)蒼蒼的老者拍了拍我的肩膀,朗聲說道:"知遠(yuǎn),今年的比賽組織得很好,你辛苦了。明年那個(gè)國際交流項(xiàng)目,還得你牽頭啊。"
舅媽的臉徹底僵住了。