1950年11月，北京中南海的燈光徹夜未熄，一份來(lái)自朝鮮前線的加急電報(bào)擺在案頭。

那是志愿軍入朝首戰(zhàn)的捷報(bào)，殲敵一萬(wàn)五千人的輝煌戰(zhàn)果足以讓舉國(guó)沸騰，可主席盯著那個(gè)數(shù)字看了許久，眉頭微皺。

他提起那支批閱過(guò)無(wú)數(shù)雄文的毛筆，毫不猶豫地將“一萬(wàn)五”劃掉，改成了“六千”，身邊的工作人員看得目瞪口呆，完全摸不著頭腦。

誰(shuí)也沒(méi)想到，就是這輕描淡寫(xiě)的一改，竟然給那位不可一世的五星上將挖了一個(gè)填不滿的深坑，讓這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的走向發(fā)生了驚天逆轉(zhuǎn)。

01

那一年秋天的朝鮮半島，冷得有些透骨。
鴨綠江邊的風(fēng)像刀子一樣刮在人臉上，生疼。
就在這冰天雪地里，幾十萬(wàn)身穿單衣的中國(guó)漢子，正悄無(wú)聲息地跨過(guò)那條江。
他們沒(méi)有大張旗鼓的送行儀式，也沒(méi)有喧天的鑼鼓聲，就像一群融入黑夜的幽靈。
這就是中國(guó)人民志愿軍，一支讓后來(lái)的對(duì)手想破腦袋都想不通的隊(duì)伍。
那時(shí)候的局勢(shì)，說(shuō)白了就是火燒眉毛。
那個(gè)叼著玉米芯煙斗的麥克阿瑟，正坐在東京的豪宅里，翹著二郎腿，指點(diǎn)江山。
這老頭確實(shí)有狂的資本，幾個(gè)月前，他在仁川搞了個(gè)登陸，像變魔術(shù)一樣把朝鮮人民軍攔腰斬?cái)?，這一手確實(shí)玩得漂亮。
美軍那是士氣高漲，開(kāi)著吉普車(chē)，哼著小曲兒，覺(jué)得這仗已經(jīng)打完了。
他們甚至開(kāi)始打賭，看誰(shuí)能最先到鴨綠江邊撒泡尿，然后回家過(guò)那個(gè)舒服的圣誕節(jié)。
在麥克阿瑟眼里，中國(guó)？那個(gè)剛剛從戰(zhàn)火里爬起來(lái)的國(guó)家，窮得叮當(dāng)響，借他們個(gè)膽子也不敢參戰(zhàn)。
他甚至對(duì)著媒體放話，說(shuō)中國(guó)軍隊(duì)要是敢來(lái)，那就會(huì)遭受史上最大的屠殺。
這種傲慢，是從骨子里透出來(lái)的，畢竟人家手里握著的是原子彈，是飛機(jī)大炮，是武裝到牙齒的機(jī)械化部隊(duì)。
而咱們這邊呢，手里的家伙事兒那是“萬(wàn)國(guó)牌”，有的戰(zhàn)士手里拿的還是抗日時(shí)期的老套筒，身上穿的是還沒(méi)來(lái)得及換的單衣。
這差距，簡(jiǎn)直就是一個(gè)天上，一個(gè)地下。
但麥克阿瑟忘了一件事，打仗這事兒，武器固然重要，但拿武器的人更重要。
就在麥克阿瑟做著春秋大夢(mèng)的時(shí)候，志愿軍的先頭部隊(duì)，第39軍，已經(jīng)像一把尖刀，悄悄地插到了云山這個(gè)地方。
云山，這可是個(gè)要命的交通樞紐。
駐守在這里的，那是美軍的王牌中的王牌——騎兵第1師。
這名號(hào)聽(tīng)著就唬人，“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讕煛?，那是華盛頓當(dāng)年親自帶出來(lái)的隊(duì)伍，從建軍那天起，160多年就沒(méi)吃過(guò)敗仗。
他們雖然叫騎兵師，但早就換成了坦克和裝甲車(chē)，那是美軍里的“天之驕子”。
這兩個(gè)對(duì)手，在這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小山溝里，即將撞出火星子。
39軍那是啥部隊(duì)？那是從死人堆里爬出來(lái)的，打過(guò)平型關(guān)，打過(guò)錦州，是從松花江一路打到海南島的鐵軍。
雖然裝備差，但那股子不怕死的勁頭，是美軍從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。
那天晚上，云山周?chē)o得嚇人，連鳥(niǎo)叫聲都沒(méi)有。
美軍的士兵們縮在睡袋里，做著回家的美夢(mèng)，他們以為對(duì)面的敵人只是北朝鮮的殘兵敗將，根本沒(méi)放在眼里。
連哨兵都放得松松垮垮，覺(jué)得這就是一次武裝游行。
可他們不知道，死神已經(jīng)摸到了鼻子底下。

02

11月1日的黃昏，天剛擦黑，山谷里突然響起了詭異的聲音。
“滴滴答——滴滴答——”
那聲音尖銳、急促，在空曠的山谷里回蕩，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。
那是軍號(hào)聲！
但在美軍聽(tīng)來(lái)，這簡(jiǎn)直就是來(lái)自地獄的怪叫，他們從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種樂(lè)器，更不知道這聲音代表著什么。
伴隨著軍號(hào)聲，還有刺耳的哨子聲，緊接著就是漫山遍野的喊殺聲。
39軍動(dòng)手了！
這一動(dòng)手就是雷霆萬(wàn)鈞，根本不給對(duì)手喘息的機(jī)會(huì)。
無(wú)數(shù)個(gè)身影從草叢里、石頭縫里蹦出來(lái)，手榴彈像下雨一樣扔進(jìn)了美軍的戰(zhàn)壕。
那場(chǎng)面，簡(jiǎn)直就是炸了鍋。
美軍畢竟是訓(xùn)練有素，反應(yīng)也快，立馬調(diào)動(dòng)坦克和重機(jī)槍開(kāi)始瘋狂掃射。
火舌噴吐，子彈像潑水一樣打過(guò)來(lái)。
但這會(huì)兒他們發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了，這群沖上來(lái)的人，太不要命了！
前面的倒下了，后面的踩著尸體繼續(xù)沖，眼睛里噴著火，就像潮水一樣，怎么打都打不完。
美軍引以為傲的坦克，這會(huì)兒也成了活靶子。
咱們的戰(zhàn)士雖然沒(méi)有反坦克導(dǎo)彈，但是有炸藥包，有爆破筒啊。
有的戰(zhàn)士殺紅了眼，直接抱著炸藥包就往坦克底下鉆，硬是用血肉之軀把那些鐵疙瘩給炸廢了。
有個(gè)美軍少校，叫羅斯的，后來(lái)這人被抓了，提起那晚的戰(zhàn)斗那是直哆嗦。
他說(shuō)他這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么打仗的，那些中國(guó)士兵就像是從地底下鉆出來(lái)的，根本不在乎生死。
他們?cè)谀抢锲疵艚兄г娠w機(jī)在晚上根本分不清敵我，只能干瞪眼。
這一仗，直接把騎兵第1師給打懵了。
他們那個(gè)引以為傲的第8團(tuán)，幾乎被全殲，連團(tuán)長(zhǎng)都給打死了。
甚至還發(fā)生了一件奇葩事，咱們的戰(zhàn)士沖進(jìn)美軍機(jī)場(chǎng)，繳獲了四架飛機(jī)！
幾個(gè)土兵圍著那個(gè)大鐵鳥(niǎo)看稀奇，這在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上都是個(gè)奇跡。
戰(zhàn)斗結(jié)束，一清點(diǎn)戰(zhàn)果，好家伙，這一仗加上其他方向的戰(zhàn)果，志愿軍在第一次戰(zhàn)役里一共殲敵1.5萬(wàn)人！
這可是實(shí)打?qū)嵉挠舱?，是用血肉換來(lái)的大勝。
消息傳回國(guó)內(nèi)，那是舉國(guó)振奮。
多少年了，咱們受了多少窩囊氣，這次終于把世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)給揍了，能不高興嗎？
按常理，這時(shí)候就該大肆宣傳，上報(bào)紙，上廣播，讓全世界都知道中國(guó)軍隊(duì)的厲害，給老百姓提提氣。
大家都等著中央的嘉獎(jiǎng)令呢，等著看那輝煌的殲敵數(shù)字印在報(bào)紙頭條上。
可誰(shuí)也沒(méi)想到，就在這節(jié)骨眼上，北京那邊傳來(lái)了一個(gè)讓所有人都摸不著頭腦的命令。

03

這命令是主席親自下的。
那天晚上，主席屋里的燈光格外亮。
當(dāng)戰(zhàn)報(bào)送到主席案頭的時(shí)候，主席點(diǎn)了一支煙，深吸了一口，看著那個(gè)“1.5萬(wàn)”的數(shù)字，臉上露出了一絲不易察覺(jué)的微笑。
但他沒(méi)急著簽字發(fā)報(bào)，而是在屋里背著手走了幾圈。
他在想什么？
他在想那個(gè)遠(yuǎn)在東京的麥克阿瑟。
這老小子狂是狂，但畢竟是打了一輩子仗的老狐貍，不是傻子。
如果這時(shí)候告訴他，中國(guó)主力大軍已經(jīng)入朝，而且戰(zhàn)斗力這么強(qiáng)，一下干掉他一萬(wàn)五，那他會(huì)怎么做？
他肯定會(huì)像受驚的兔子一樣，立刻收縮兵力，甚至撤退，在那邊構(gòu)筑堅(jiān)固的防線。
那時(shí)候的志愿軍，雖然首戰(zhàn)告捷，但那是占了突襲的便宜。
咱們的重武器沒(méi)上來(lái)，后勤補(bǔ)給更是困難，戰(zhàn)士們身上帶的干糧都快吃完了。
如果美軍真的穩(wěn)扎穩(wěn)打，利用火力優(yōu)勢(shì)跟咱們耗，這仗就成了消耗戰(zhàn)，那對(duì)咱們那是極其不利的。
想到這，主席掐滅了煙頭，拿起筆，在那張戰(zhàn)報(bào)上，毫不猶豫地畫(huà)了個(gè)叉。
然后，寫(xiě)下了一個(gè)新的數(shù)字：6000。
把一萬(wàn)五改成六千，這一下子縮水了一大半。
主席把改好的戰(zhàn)報(bào)遞給身邊的工作人員，淡淡地吩咐發(fā)出去。
工作人員都愣住了，以為自己看花眼了。
有人忍不住問(wèn)了一句，這可是咱們戰(zhàn)士拿命換來(lái)的戰(zhàn)果啊，為什么要改小了？
主席笑了，那笑容里藏著大智慧。
這就是示弱，就像當(dāng)年孫猴子進(jìn)鐵扇公主肚子之前，還得變個(gè)小蟲(chóng)子呢。
我們要讓麥克阿瑟覺(jué)得，我們就是一支小部隊(duì)，是流寇，是不成氣候的義勇軍。
只有讓他覺(jué)得我們?nèi)酰X(jué)得我們不堪一擊，他才會(huì)繼續(xù)狂，才會(huì)繼續(xù)把腦袋往我們的口袋里鉆。
彭老總在前線接到這個(gè)電報(bào)，那是猛地一拍大腿，連聲說(shuō)好。
彭老總那也是打了一輩子仗的人，這其中的門(mén)道，他一聽(tīng)就明白。
他不僅執(zhí)行了這個(gè)虛假戰(zhàn)報(bào)，還給這把火上澆了點(diǎn)油。
他命令部隊(duì)，主動(dòng)放棄一些陣地，甚至在撤退的時(shí)候，故意丟下一些破爛裝備，制造出一種“狼狽逃竄”的假象。
還要釋放一批美軍戰(zhàn)俘。
這招更損，簡(jiǎn)直就是殺人誅心。
把那些被俘的美軍放回去，還給他們發(fā)路費(fèi)，給他們治傷。
讓他們回去說(shuō)：“中國(guó)軍隊(duì)裝備太差了，吃的都是炒面，很多人連鞋都沒(méi)有，根本沒(méi)法打仗，而且他們不想跟美國(guó)打，只想回家?！?br/>這就是攻心計(jì)，是給麥克阿瑟灌的迷魂湯。
這一套組合拳打出去，就等著那條大魚(yú)上鉤了。

04

果不其然，這招“迷魂湯”一灌下去，麥克阿瑟那是醉得不輕。
當(dāng)他看到那份“殲敵6000”的戰(zhàn)報(bào)，再聽(tīng)聽(tīng)逃回來(lái)的士兵的描述，他的嘴角又翹到了耳朵根。
他把戰(zhàn)報(bào)往桌子上一扔，哈哈大笑。
他就說(shuō)嘛，中國(guó)怎么可能派大軍參戰(zhàn)？
他指著地圖對(duì)身邊的將領(lǐng)們說(shuō)，這不過(guò)是中國(guó)的象征性出兵，大概也就三四萬(wàn)人，是來(lái)保衛(wèi)鴨綠江水電站的，根本不足為懼。
在他看來(lái)，這點(diǎn)人還不夠美軍塞牙縫的。
這時(shí)候，美軍第8集團(tuán)軍司令沃克中將有點(diǎn)心里發(fā)虛。
畢竟在云山，他的部隊(duì)是實(shí)打?qū)嵉乇蛔崃?，那慘狀他是親眼見(jiàn)過(guò)的。
他跟麥克阿瑟說(shuō)，中國(guó)軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力很強(qiáng)，戰(zhàn)術(shù)很靈活，尤其是夜戰(zhàn)，簡(jiǎn)直防不勝防，我們是不是該謹(jǐn)慎一點(diǎn)？
麥克阿瑟一聽(tīng)就不樂(lè)意了，把煙斗一摔，臉拉了下來(lái)。
他覺(jué)得沃克這是被一場(chǎng)小敗仗嚇破了膽，長(zhǎng)他人志氣，滅自己威風(fēng)。
那就是一群烏合之眾，有什么好怕的？
為了證明自己的判斷，也為了盡快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)撈取政治資本，麥克阿瑟做出了一個(gè)瘋狂的決定。
他在11月24日，親自飛到了前線視察。
他在飛機(jī)上看著下面白雪皚皚的山川，豪情萬(wàn)丈地發(fā)布了那個(gè)著名的聲明。
他對(duì)著記者的話筒，大聲宣布：“我已經(jīng)命令部隊(duì)全線發(fā)起總攻，我們要打到鴨綠江去！”
他還加了一句那句后來(lái)成為笑柄的話：“告訴小伙子們，打完這一仗，我就讓你們回家過(guò)圣誕節(jié)！”
這就是歷史上臭名昭著的“圣誕節(jié)攻勢(shì)”。
你說(shuō)這人得多狂？
戰(zhàn)場(chǎng)上那是瞬息萬(wàn)變，哪有先把結(jié)束時(shí)間定死的？
這不就是把自己的臉伸過(guò)去讓人打嗎？
但他當(dāng)時(shí)就是這么自信，自信到根本不相信那漆黑的山溝里藏著幾十萬(wàn)大軍。
美軍的大部隊(duì)，在他的嚴(yán)令下，像沒(méi)頭蒼蠅一樣，開(kāi)著坦克，拉著大炮，大搖大擺地往北開(kāi)進(jìn)。
他們拉開(kāi)了架勢(shì)，分兵冒進(jìn)，中間留下了巨大的空隙。
這在兵法上叫“孤軍深入”，是大忌中的大忌。
但在麥克阿瑟眼里，這也是“勝利的進(jìn)軍”。
他不知道的是，他每往前走一步，就是離地獄更近一步。
在那些覆蓋著厚厚積雪的山林里，在那些冰冷的巖石后面，無(wú)數(shù)雙眼睛正死死地盯著他們。
那是志愿軍戰(zhàn)士的眼睛，那是獵人盯著獵物的眼神。
38軍、42軍、40軍……一個(gè)個(gè)主力軍早就已經(jīng)穿插到了他們的側(cè)后方。
那個(gè)巨大的口袋，正在慢慢收緊，只等那個(gè)信號(hào)。
時(shí)間來(lái)到了11月25日的黃昏。
這一天，正好是西方的感恩節(jié)。
美軍為了提振士氣，那是下了血本，空運(yùn)了大量的火雞、火腿、南瓜餅到前線。
大兵們圍著火堆，吃著火雞，喝著咖啡，甚至還在憧憬著回家后的日子。
他們?cè)谀钦務(wù)撝亦l(xiāng)的姑娘，談?wù)撝鲁龅钠?chē)，吃得滿嘴流油。
他們根本沒(méi)感覺(jué)到周?chē)諝饫锏臍?，也沒(méi)注意到山林里的鳥(niǎo)早就嚇飛了。
就在他們吃得正歡的時(shí)候，幾顆信號(hào)彈劃破了夜空。
那一瞬間，原本寂靜的雪山，突然“活”了過(guò)來(lái)。

05

驚天動(dòng)地的吶喊聲，壓過(guò)了寒風(fēng)的呼嘯。
“殺啊——”
那聲音仿佛要把山都震塌了。
無(wú)數(shù)個(gè)白色的身影，從雪地里跳出來(lái)，從樹(shù)林里沖出來(lái)，從美軍根本想不到的地方冒出來(lái)。
志愿軍發(fā)起了全線反擊！
這就是震驚世界的第二次戰(zhàn)役。
正在啃火雞的美軍，那是當(dāng)場(chǎng)就懵了，手里的雞腿都嚇掉了。
他們還沒(méi)來(lái)得及擦嘴，子彈和手榴彈就招呼過(guò)來(lái)了。
哪來(lái)這么多人？上帝啊，這是從地底下鉆出來(lái)的嗎？
他們想跑，可是往哪跑？
前面是機(jī)槍陣地，后面是被炸毀的橋梁，左邊是懸崖，右邊是追兵。
原本的“圣誕節(jié)攻勢(shì)”，瞬間變成了“死亡大逃亡”。
那個(gè)被麥克阿瑟罵作膽小的沃克中將，這時(shí)候也沒(méi)招了，只能眼睜睜看著自己的防線像紙糊的一樣被撕碎。
他的第8集團(tuán)軍，全線崩潰。
特別是那個(gè)所謂的“土耳其旅”，那是被忽悠來(lái)當(dāng)炮灰的，結(jié)果被志愿軍拿著刺刀追著屁股跑，連北都找不著。
而在東線，長(zhǎng)津湖那邊，更是慘烈得讓人不敢看。
美軍最精銳的陸戰(zhàn)1師，被分割包圍在冰天雪地里。
那可是零下40度的嚴(yán)寒啊，連鋼鐵都能凍裂。
我們的戰(zhàn)士穿著單衣，啃著凍得像石頭一樣的土豆，卻硬是憑著鋼鐵般的意志，把美軍打得哭爹喊娘。
美軍那個(gè)引以為傲的“北極熊團(tuán)”，整整一個(gè)團(tuán)，連團(tuán)旗都被咱們給繳了。
這在美軍歷史上，那是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的恥辱。
那個(gè)團(tuán)旗，現(xiàn)在還在咱們的軍事博物館里躺著呢，那是鐵一樣的證據(jù)，是志愿軍榮耀的見(jiàn)證。
麥克阿瑟在東京徹底傻眼了。
他手里的煙斗，這次是真的掉在地上了。
他看著地圖上那些代表美軍潰敗的箭頭，臉漲成了豬肝色，半天說(shuō)不出一句話來(lái)。
昨天還信誓旦旦說(shuō)要回家過(guò)圣誕，今天就變成了為了保命而狂奔。
這臉打得，那是啪啪作響，隔著太平洋都能聽(tīng)見(jiàn)。
他趕緊下令撤退，而且是全面撤退。
但這會(huì)兒想跑，哪那么容易？
志愿軍的一支奇兵——38軍113師，那是創(chuàng)造了人類(lèi)步兵史上的奇跡。
他們靠著兩條腿，一夜急行軍145里，硬是跑過(guò)了美軍的汽車(chē)輪子，搶在美軍前面占領(lǐng)了三所里和龍?jiān)蠢铩?br/>就像一顆釘子一樣釘在了美軍的退路上，死死地卡住了他們的喉嚨。
這一下，那是真的“關(guān)門(mén)打狗”了。
美軍那是上天無(wú)路，入地?zé)o門(mén)。
坦克被炸癱在公路上，汽車(chē)排成長(zhǎng)龍燒成了火海。
那個(gè)混亂的場(chǎng)面，連美國(guó)記者都寫(xiě)道：“這是美國(guó)陸軍史上最大的敗績(jī)。”
整個(gè)第二次戰(zhàn)役，志愿軍殲敵3.6萬(wàn)人，其中美軍就有2.4萬(wàn)。
這一仗，直接把美軍從鴨綠江邊，趕回了三八線以南。
不僅把他們打回了原形，更是把美軍那股不可一世的傲氣，給徹底打沒(méi)了。
那個(gè)不可戰(zhàn)勝的神話，就在朝鮮的冰天雪地里，被中國(guó)軍人給粉碎了。
平壤收復(fù)了，三八線跨過(guò)了，那些曾經(jīng)狂妄的侵略者，終于低下了高昂的頭顱。

麥克阿瑟在朝鮮栽的這個(gè)跟頭，算是把他一世英名給賠了個(gè)精光，最后連那個(gè)五星上將的帽子都沒(méi)保住，被杜魯門(mén)一紙命令趕回了老家。

他那句“老兵不死，只會(huì)慢慢凋零”聽(tīng)著挺悲壯，可在那位東方偉人的大智慧面前，不過(guò)是個(gè)笑話罷了。

當(dāng)年那被改成“六千”的戰(zhàn)報(bào)，就像一記無(wú)形的耳光，抽在了所有狂妄者的臉上，告訴他們什么叫兵不厭詐，什么叫深謀遠(yuǎn)慮。