創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫周桂蘭，今年六十三歲。

住院部重癥監(jiān)護(hù)室外面，我親眼看著女婿鄭浩把離婚協(xié)議書甩在女兒臉上，轉(zhuǎn)身走了。

而我一直瞧不起的兒媳劉小慧，卻在醫(yī)院走廊里跪了三個(gè)小時(shí)，求主任給我加一臺(tái)手術(shù)。

那一刻，我渾身發(fā)冷，腦子里只有一個(gè)念頭：我這輩子，到底做了多少蠢事？

故事要從八年前說起。

那年我兒子李建國(guó)三十二歲，在縣城一家機(jī)械廠當(dāng)技術(shù)員，月薪四千出頭。按我的想法，他這條件，怎么也得找個(gè)城里姑娘，最好家里有點(diǎn)背景的�？伤珟Щ貋硪粋�(gè)農(nóng)村丫頭，叫劉小慧。

第一次見面是在我家客廳。小慧穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，手里提著兩盒點(diǎn)心，站在門口局促不安。我上下打量她一眼，心里就涼了半截。這姑娘長(zhǎng)得倒是清秀，可一看就是窮人家的孩子，連件像樣的衣服都沒有。

"阿姨好。"她怯生生地叫我。

我沒接她的點(diǎn)心，只是淡淡地"嗯"了一聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。建國(guó)跟進(jìn)來，壓低聲音說："媽，您別這樣，小慧人很好的。"

"人好有什么用？"我把鍋鏟往灶臺(tái)上一摔，"她家什么條件？爹媽干什么的？有房有車嗎？"

建國(guó)沉默了。

后來我才知道，小慧的父親早年在煤礦出了事故，落下殘疾，母親在村里種地，家里還有個(gè)弟弟在讀高中。這樣的家庭，在我眼里就是個(gè)無底洞，我兒子要是娶了她，這輩子都別想翻身。

可建國(guó)鐵了心要娶她。

我鬧過，哭過，甚至以死相逼。但建國(guó)從小就是個(gè)悶葫蘆，認(rèn)準(zhǔn)的事九頭牛都拉不回來。最后我還是妥協(xié)了，但有一個(gè)條件：婚禮從簡(jiǎn)，彩禮一分不給。我的理由很充分——他們家窮成那樣，給了彩禮還不是打水漂？

婚禮那天，小慧的母親拉著我的手，眼眶紅紅的說："親家，小慧這孩子命苦，以后就拜托您多照顧了。"

我敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里想的卻是：照顧？我不給她臉色看就不錯(cuò)了。

婚后，小慧搬進(jìn)了我們家。她確實(shí)能干，每天天不亮就起來做飯，把家里收拾得干干凈凈。可我偏偏看她哪兒都不順眼。

她做的菜，我嫌太咸；她買的菜，我嫌太貴；她洗的衣服，我嫌不干凈。有一次她給我買了件羽絨服當(dāng)生日禮物，我當(dāng)著她的面就扔進(jìn)了垃圾桶："這種地?cái)傌�，我穿出去丟人。"

小慧愣在那里，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻硬是沒讓它掉下來。

建國(guó)看不下去了，拉著我進(jìn)房間："媽，您這樣太過分了。"

"我過分？"我指著門外，"你看看她買的那都是些什么東西！你再看看你妹夫鄭浩，上次來給我買的那條金項(xiàng)鏈，少說也得上萬塊！人和人，就是不能比。"

說起鄭浩，那是我這輩子最得意的女婿。

我女兒李美玲比建國(guó)小三歲，長(zhǎng)得漂亮，嘴也甜。大學(xué)畢業(yè)那年，她談了個(gè)男朋友，叫鄭浩，家里是開建材公司的，在市里有三套房。第一次見面，鄭浩開著一輛黑色奧迪來接美玲，還給我和老伴一人買了一塊名牌手表。

"叔叔阿姨，以后美玲就是我的人了，你們也是我的親爸親媽。"鄭浩說話得體，笑容滿面。

我當(dāng)時(shí)心花怒放，覺得自己上輩子積了德，才有這么個(gè)好女婿。

美玲和鄭浩的婚禮辦得風(fēng)風(fēng)光光。鄭家給了十八萬彩禮，還在市里買了套一百二十平的婚房，寫的是美玲的名字。我逢人就夸："我女婿可是做大生意的，以后我女兒就是享福的命。"

相比之下，小慧就更不入我的眼了。

有一年過年，小慧的母親來縣城看她。老太太穿著一身打著補(bǔ)丁的舊棉襖，提著一袋自家種的紅薯。我一看就皺起了眉頭，把建國(guó)叫到一邊："讓她住兩天就趕緊走，別讓鄰居看見笑話咱們。"

那天晚上，我聽見小慧在房間里偷偷哭。建國(guó)安慰她："別難過，媽她就是刀子嘴豆腐心。"

刀子嘴豆腐心？我那時(shí)候哪有什么豆腐心，分明是一顆石頭心。

小慧的母親只住了一晚就走了。臨走時(shí)，她從兜里掏出一個(gè)皺巴巴的紅包塞給我："親家，過年了，這是我們一點(diǎn)心意。"

我接過來捏了捏，薄薄的，估計(jì)也就幾百塊。我隨手往茶幾上一扔："行了，你們家的情況我知道，這錢你留著給你兒子讀書吧。"

小慧的臉漲得通紅，她母親尷尬地站在那里，手足無措。

那天建國(guó)送他岳母去車站，回來后第一次跟我發(fā)了火："媽，您太欺負(fù)人了！她好歹是小慧的媽，也是您的親家！"

我不以為然："我說錯(cuò)了嗎？他們家那條件，我沒嫌棄就不錯(cuò)了。你看看你妹夫家，每次來都是大包小包，這才叫有面子。"

建國(guó)氣得摔門而出。

那之后，建國(guó)和小慧搬了出去，租了個(gè)小房子單過。我反倒覺得清靜，省得看見小慧就心煩。

日子就這么過著。我和老伴兩個(gè)人住著三室的大房子，逢年過節(jié)都是去女兒家吃飯。鄭浩每次都把飯桌上最好的菜夾到我碗里，嘴里不停地說："媽，您多吃點(diǎn)。"我享受著女婿的殷勤，心里別提多舒坦了。

至于兒子那邊，我偶爾打個(gè)電話，也是例行公事。

有一次美玲悄悄告訴我："媽，鄭浩在外面有人了。"

我心里咯噔一下，但很快就安慰自己：男人嘛，有錢了難免花心，只要對(duì)美玲好就行。我甚至還勸美玲："別鬧，睜一只眼閉一只眼，你看看你現(xiàn)在的生活條件，有幾個(gè)女人比得上？"

美玲聽了我的話，真的忍了。

小慧懷孕那年，我也不怎么上心。倒是小慧挺著大肚子，還給我織了一件毛衣。我收下了，但從來沒穿過——我嫌樣式老土。

孩子出生那天，建國(guó)打電話讓我去醫(yī)院。我磨磨蹭蹭到了，在病房門口撞見小慧的母親。老太太正在給小慧喂雞湯，看見我，趕緊站起來讓座。

我坐下后，看了一眼躺在小床上的嬰兒，是個(gè)男孩，皺巴巴的像個(gè)小老頭。"長(zhǎng)得不像我們老李家人。"我冷冷地說了一句。

病房里的氣氛瞬間降到了冰點(diǎn)。

建國(guó)攥緊了拳頭，小慧拉住他的袖子，輕輕搖了搖頭。

那幾年，小慧一邊帶孩子，一邊在網(wǎng)上自學(xué)考了個(gè)會(huì)計(jì)證，進(jìn)了一家小公司當(dāng)出納。建國(guó)也升了職，當(dāng)上了車間主任，工資漲到了八千多。他們攢了點(diǎn)錢，在縣城邊上買了套小兩居，雖然不大，但也算有了自己的窩。

我對(duì)此不屑一顧："那地方偏得跟農(nóng)村似的，有什么好炫耀的。"

相比之下，美玲的日子就滋潤(rùn)多了。鄭浩的公司越做越大，他們換了更大的房子，美玲開上了寶馬。每次我去她家，總有保姆端茶倒水。我覺得這才是女兒該過的日子。

直到三年前，老伴突然中風(fēng)了。

那天晚上我正在看電視，老伴從衛(wèi)生間出來，走了兩步就一頭栽倒在地上。我嚇得魂飛魄散，手抖著打了120。

在醫(yī)院搶救室外面，我打電話給美玲。電話響了很久，才傳來鄭浩的聲音："媽，美玲在做頭發(fā)，怎么了？"

"你爸出事了！你們快來醫(yī)院！"我急得聲音都變了調(diào)。

可我左等右等，等了三個(gè)小時(shí)，鄭浩和美玲才姍姍來遲。美玲的頭發(fā)確實(shí)做得很漂亮，但我當(dāng)時(shí)根本無心欣賞。

"爸怎么樣了？"美玲問。