創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

早晨七點(diǎn)的霧還沒散盡，像塊濕抹布糊在窗玻璃上。我正把牛奶放進(jìn)微波爐，手機(jī)就響了。屏幕上“婆婆”兩個(gè)字跳得讓人心慌。

“林溪！文睿出事了！”周玉琴的聲音劈頭蓋臉砸過來，帶著那種特有的、尖銳的哭腔，“上班路上被追尾了，腿撞得不成樣子！現(xiàn)在人在明康醫(yī)院搶救室，醫(yī)生說要馬上手術(shù)，你先帶七萬塊錢過來！”

微波爐“叮”一聲。牛奶燙手。

“媽，您別急，我這就——”話沒說完，電話已經(jīng)掛了。周玉琴向來這樣，通告，不是商量。我握著手機(jī)站在廚房里，晨光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來，在地上切出一道道蒼白的格子。

我和陸文睿結(jié)婚三年。他是華晟公司的項(xiàng)目組長(zhǎng)，我是美術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師。日子過得像陽臺(tái)那盆半死不活的綠蘿，說不上好，也談不上壞。婆婆周玉琴住城東老小區(qū)，每周總要挑個(gè)日子過來“看看”，順便把冰箱里我買的進(jìn)口水果裝進(jìn)她帶來的布袋里。

七萬。我腦子里過了一遍數(shù)字�？ɡ镞�有五萬八，是攢著準(zhǔn)備換掉那輛二手車的。剩下的一萬二，得動(dòng)定期存款。我把牛奶倒進(jìn)水槽，乳白色的液體打著旋兒下去。

去銀行的路上堵得厲害。紅燈一個(gè)接一個(gè)。我搖下車窗，秋風(fēng)吹進(jìn)來，有點(diǎn)涼。腦子里亂糟糟的——追尾，腿，手術(shù)。陸文睿上周還說膝蓋有點(diǎn)疼，我讓他去看看，他擺擺手說老毛病，打籃球扭的�，F(xiàn)在想來，那笑容有點(diǎn)模糊。

取完錢趕到明康醫(yī)院，已經(jīng)九點(diǎn)半。搶救室在住院部三樓，走廊長(zhǎng)得望不到頭，消毒水味混著某種鐵銹似的氣味往鼻子里鉆。塑料椅子上坐著幾個(gè)神色麻木的人，地上有灘干涸的、顏色可疑的污漬。

周玉琴就在搶救室門口那排椅子最中間坐著。她今天穿了件暗紫色的針織開衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，看見我，沒站起來，只把手一伸：“錢呢？”

我把裝錢的牛皮紙袋遞過去。她接過去，手指靈活地打開封口，低頭數(shù)了數(shù)。然后抬頭，眉頭擰起來：“就這些？”

“媽，現(xiàn)金取了七萬整�！蔽艺f，“文睿怎么樣了？醫(yī)生怎么說？”

“還能怎么說？等著開刀！”她站起身，紙袋抱在胸前，“你在這兒等著，我去交費(fèi)。醫(yī)生說了，得盡快�！彼阶舆~得又急又穩(wěn)，紫色開衫下擺在空氣里劃出一道短促的弧線，轉(zhuǎn)眼就消失在走廊拐角。

我獨(dú)自站在搶救室門口。門緊閉著，上方紅燈亮著“搶救中”。旁邊有個(gè)穿藍(lán)條紋病號(hào)服的老太太被推過去，輪子吱呀呀響。墻壁很白，白得刺眼。

等了約莫二十分鐘，周玉琴回來了，手里捏著幾張單據(jù)�！敖簧狭�。”她把繳費(fèi)單塞給我，“你收著，以后保險(xiǎn)理賠用�！�

我接過單子。抬頭是“明康醫(yī)院住院收費(fèi)票據(jù)”，患者姓名陸文睿，金額七萬元整。項(xiàng)目名稱那欄印著“骨科手術(shù)及材料費(fèi)”。底下蓋著醫(yī)院的紅章，日期是今天。

“媽，我能進(jìn)去看看文睿嗎？”

“看什么看，麻藥還沒過呢�！敝苡袂僦匦伦�，拍了拍旁邊的空位，“你也坐。醫(yī)生說手術(shù)挺成功，就是骨頭碎得厲害，打了鋼釘。得住一陣子院。”

我坐下來，塑料椅子冰涼，把大腿硌出兩條紅印�！罢厥滤緳C(jī)呢？報(bào)警了嗎？保險(xiǎn)怎么說的？”

“哎呀，這些事文睿自己會(huì)處理。”周玉琴擺擺手，像是要揮開一只蒼蠅，“他現(xiàn)在人沒事最重要。你呀，這幾天就多往醫(yī)院跑跑，燉點(diǎn)骨頭湯。我那把老骨頭，熬不了夜�！�

我看著她。她眼角有細(xì)密的皺紋，但眼睛很亮，亮得有點(diǎn)過分。嘴唇抿成一條線，涂了點(diǎn)豆沙色的口紅，沒掉色。我突然想，接到兒子車禍電話的母親，會(huì)記得涂口紅嗎？

這個(gè)念頭像根小刺，輕輕扎了一下。

“媽，文睿的手機(jī)在您這兒?jiǎn)幔课蚁虢o他同事說一聲，請(qǐng)假的事�！�

“手機(jī)？”周玉琴頓了頓，“可能撞壞了吧，警察撿到的，說是一起送來的，我還沒顧上看�；仡^我找找。”

走廊那頭傳來護(hù)士叫號(hào)的聲音。有個(gè)年輕男人扶著額頭走過來，手指縫里滲出血。我突然覺得這地方讓人喘不過氣。

“我去趟洗手間。”我說。

周玉琴點(diǎn)點(diǎn)頭，從包里掏出老年手機(jī)，開始按鍵盤。我起身往走廊另一端走，瓷磚反射著天花板慘白的日光燈，腳步聲空洞地響著。

洗手間在樓梯間旁邊。我擰開水龍頭，冷水沖在手腕上。鏡子里的人臉色發(fā)白，眼眶下有淡淡的青影。昨晚趕培訓(xùn)中心的課程方案，熬到一點(diǎn)。陸文睿是十一點(diǎn)回來的，說公司應(yīng)酬，一身酒氣。我們沒說話，各自睡了。

現(xiàn)在他在一墻之隔的搶救室里，腿上打著鋼釘。

我關(guān)掉水龍頭，從包里拿出手機(jī)。解鎖，屏幕上是我們的結(jié)婚照，在海邊，兩個(gè)人都笑得很用力。我點(diǎn)開微信，置頂聊天是陸文睿。最后一條消息是昨天下午，他問我晚上想吃什么，我說隨便。

猶豫了幾秒，我打字：“文睿，媽說手術(shù)很順利。別擔(dān)心，錢已經(jīng)交了。好好休息�！�

發(fā)送。綠色的氣泡框前面，很快出現(xiàn)一個(gè)小小的灰色勾號(hào)。

已送達(dá)。

他沒看手機(jī)。麻醉中，正常。

我收起手機(jī)，推開洗手間的門。走廊里，周玉琴還坐在那兒，低頭按著手機(jī)。我走過去，在她旁邊重新坐下。

“媽，文睿是在哪段路上出事的？”

“就他們公司前面那個(gè)十字路口�！敝苡袂兕^也沒抬，“早高峰，車多。一個(gè)開貨車的司機(jī)疲勞駕駛，從后面撞上來了�！�

“交警出具責(zé)任認(rèn)定書了嗎？”

“林溪。”周玉琴終于抬起頭，眼睛直直看著我，“你今天問題怎么這么多？文睿還在里面躺著呢，你倒關(guān)心起這些來了？認(rèn)定書該有的時(shí)候自然會(huì)有，保險(xiǎn)公司又不是吃干飯的�！�

她語氣里的不耐煩像針一樣刺出來。我閉上嘴，看著搶救室的門。

紅燈還亮著。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)爬過去。走廊盡頭的電子鐘顯示十一點(diǎn)十七分。周玉琴開始打哈欠，說昨晚沒睡好。我說媽您先回去吧，我在這兒守著。她推辭了兩句，站起身，把裝錢的空紙袋折好塞進(jìn)包里。

“那我先回去熬湯，晚上帶過來。你看著文睿，有什么事給我打電話。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。她走了，高跟鞋敲擊地面的聲音漸漸遠(yuǎn)去，最后消失在電梯方向。

走廊重新安靜下來。旁邊椅子上的人換了一撥，有個(gè)小孩在哭，聲音細(xì)細(xì)的，像貓叫。我盯著搶救室的門，突然覺得哪里不對(duì)勁。

七萬手術(shù)費(fèi)�，F(xiàn)金。周玉琴數(shù)錢時(shí)熟練的動(dòng)作。繳費(fèi)單上清晰的“骨科手術(shù)及材料費(fèi)”。陸文睿的舊傷。婆婆過于整潔的妝容。

還有——

我猛地掏出手機(jī)，再次點(diǎn)開和陸文睿的聊天框。我發(fā)的那條消息前面，依然是灰色勾號(hào)。

已送達(dá)。

如果手機(jī)撞壞了，在警察那里，或者還沒開機(jī)，應(yīng)該是未送達(dá)狀態(tài)。

如果手機(jī)在婆婆那兒，她沒開機(jī)，也應(yīng)該是未送達(dá)。

已送達(dá)，意味著手機(jī)開機(jī)了，聯(lián)網(wǎng)了，收到了這條消息。

我手指有點(diǎn)涼。點(diǎn)開通訊錄，找到陸文睿的號(hào)碼，撥出去。

“嘟——嘟——嘟——”

響了五聲，沒人接。自動(dòng)掛斷。

再撥。

這次響了三聲，被掛斷了。

不是“您撥打的電話已關(guān)機(jī)”，是被主動(dòng)掛斷。

我坐在冰涼的塑料椅子上，看著手機(jī)屏幕暗下去。走廊的燈光白慘慘的，照得人心里發(fā)空。搶救室的紅燈依然亮著，像一只永不閉合的眼睛。

我把手機(jī)握在手里，金屬邊框硌著掌心。遠(yuǎn)處傳來推車滾輪的聲音，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。空氣中消毒水的味道越來越濃，濃得讓人喉嚨發(fā)緊。

窗外的霧早就散了，陽光照進(jìn)來，在走廊地上投下明亮的方塊�？蛇@光亮半點(diǎn)沒透進(jìn)心里。我就那么坐著，等著，直到雙腿麻木，直到護(hù)士從搶救室里走出來，摘下口罩，說了句什么。

我沒聽清�；蛘哒f，聽清了，但沒進(jìn)腦子。

護(hù)士又說了一遍：“陸文睿家屬？病人推去病房了，308床。你可以過去了�！�

我站起身，腿麻得一個(gè)趔趄。扶著墻站穩(wěn)，一步一步朝308病房走去。走廊很長(zhǎng)，長(zhǎng)得好像永遠(yuǎn)走不到頭。兩邊病房的門有的開著，有的關(guān)著，泄露出的光線明明滅滅。

308在走廊中段。門虛掩著。我推開門，看見靠窗的病床上躺著個(gè)人，被子蓋到胸口，左腿被支架抬高，裹著厚厚的石膏。臉側(cè)向窗戶那邊，看不真切。

我走過去，在床邊停下。

“文睿�！蔽医辛艘宦暋�

沒反應(yīng)。

我又走近一步。這下看清了。閉著眼睛，臉色有些蒼白，但呼吸平穩(wěn)。的確是陸文睿。他睡著，或者麻醉還沒完全過去。

我在床邊的椅子上坐下。病房里還有兩張空床，窗簾半拉著，陽光在地板上切出傾斜的光帶�？諝饫镉兴幩�，還有種病房特有的、混合著灰塵和消毒水的沉悶氣味。

我就那么坐著，看著他。他的睫毛很長(zhǎng)，在眼瞼下投出一小片陰影。嘴唇有點(diǎn)干，起皮了。我拿起床頭柜上的水杯，棉簽蘸了點(diǎn)水，輕輕潤了潤他的嘴唇。

他動(dòng)了一下。

我停下動(dòng)作。他眼皮顫了顫，慢慢睜開。眼神起初是渙散的，漸漸聚焦，落在我臉上。

“……林溪？”聲音沙啞。

“嗯。”我把棉簽扔進(jìn)垃圾桶，“感覺怎么樣？腿疼嗎？”

他眨了眨眼，似乎在消化這個(gè)問題。然后很慢、很慢地，搖了搖頭�！斑�好。媽呢？”

“回去熬湯了，晚上過來�！�

他“哦”了一聲，重新閉上眼睛。過了幾秒，又睜開：“錢……交了嗎？”

“交了。七萬�！�

他又“哦”了一聲。然后側(cè)過頭，看向窗外。陽光照在他臉上，能看見細(xì)小的絨毛。我們都沒再說話。病房里很安靜，只有走廊偶爾傳來的腳步聲。

過了很久，也許只有幾分鐘，他忽然開口，聲音很輕：“林溪�！�

“嗯？”

“對(duì)不起�！�

我看著他。他依舊看著窗外，側(cè)臉線條有些緊繃。

“對(duì)不起什么？”我問。

他沒回答。眼睛閉著，像是又睡著了。但我知道他沒睡，睫毛在輕輕顫動(dòng)。我就等著，等一個(gè)解釋，或者什么都不等。

窗外有鳥飛過去，影子掠過窗簾。

他終于轉(zhuǎn)回頭，睜開眼睛看著我。那雙眼睛很黑，深不見底。

“讓你擔(dān)心了。”他說，“還花了這么多錢�！�

我張了張嘴，想說點(diǎn)什么，又咽了回去。最后只是搖了搖頭：“人沒事就好�！�

他扯了扯嘴角，像是個(gè)笑容，但沒成功。然后重新閉上眼睛，這次是真的睡著了。呼吸逐漸均勻綿長(zhǎng)。

我坐在那兒，看著他沉睡的臉，看著石膏包裹的腿，看著床頭柜上那張七萬元的繳費(fèi)單。陽光慢慢移動(dòng)，從地板爬上床沿，照亮了他擱在被子外的手。手指修長(zhǎng)，指甲剪得很干凈，無名指上戴著我們的婚戒，銀色的，微微反光。

我把視線移開，看向窗外。天空很藍(lán)，藍(lán)得沒有一絲云。樓下院子里有病人被護(hù)工推著散步，輪椅的輪子緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。

我掏出來看。是培訓(xùn)中心的工作群消息，討論下周的課程安排。我掃了一眼，沒回復(fù)。退出群聊，界面回到和陸文睿的聊天框。

我發(fā)的那條消息還靜靜地躺在那里。前面是灰色的勾號(hào)。

已送達(dá)。

下面是空白的輸入框。光標(biāo)一閃，一閃。

我鎖屏，把手機(jī)放回口袋。站起身，走到窗邊。樓下的銀杏樹葉子黃了一半，在風(fēng)里輕輕搖晃。遠(yuǎn)處城市的天際線高低起伏，玻璃幕墻反射著刺眼的光。

站了一會(huì)兒，我回到床邊。陸文睿睡得很沉，胸口規(guī)律地起伏。我輕輕拿起搭在椅背上的外套，從內(nèi)袋里掏出錢包。打開，抽出夾層里的一張照片。

是我們結(jié)婚那年在海邊拍的。兩個(gè)人，背后是夕陽和海浪。他摟著我的肩，我靠在他懷里，兩個(gè)人都在笑，笑得眼睛瞇成縫。

看了很久，我把照片塞回錢包，拉好拉鏈。外套重新搭回椅背。

走廊傳來腳步聲，由遠(yuǎn)及近，在門口停下。門被推開，護(hù)士端著托盤進(jìn)來，準(zhǔn)備換藥。我退開幾步，讓出空間。護(hù)士動(dòng)作麻利地檢查了一下輸液管，在病歷板上記錄了什么，又悄無聲息地退出去。

門重新關(guān)上。

病房里又只剩下我們兩個(gè)。陽光繼續(xù)移動(dòng)，爬上石膏包裹的腿，照出一片刺眼的白。我重新坐下，看著那片白，看著病床上沉睡的人，看著這個(gè)安靜得有點(diǎn)過分的午后。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝。

窗外，天色漸漸暗下來。

陸文睿在醫(yī)院住了五天。這五天里，周玉琴每天準(zhǔn)時(shí)在傍晚出現(xiàn)，拎著一個(gè)保溫桶，里面是熬得發(fā)白的骨頭湯。她總是風(fēng)風(fēng)火火地來，指揮我打水、擦身、叫護(hù)士換藥，然后坐在床邊，握著陸文睿的手，絮絮叨叨地說些鄰里閑話，或者抱怨物價(jià)又漲了。陸文睿大多數(shù)時(shí)間沉默地聽著，偶爾“嗯”一聲，目光常常落在窗外，或者盯著自己打著石膏的腿，眼神有點(diǎn)空。

我白天上班，下班后直接來醫(yī)院。培訓(xùn)中心最近在準(zhǔn)備秋季考級(jí)，忙得腳不沾地。坐在病房里，我有時(shí)會(huì)對(duì)著筆記本電腦改教案，鍵盤敲擊聲在安靜的房間里顯得格外清晰。陸文睿不怎么說話，我們也好像沒什么話可說。問候是必要的，吃喝拉撒是必要的，但除此之外，空氣里總飄著一層看不見的隔膜。

那通被掛斷的電話，像根細(xì)小的刺，一直扎在喉嚨里。我試過再次拿起陸文睿的手機(jī)——有一次他睡著了，手機(jī)就放在床頭柜上。我剛剛觸碰屏幕，周玉琴的聲音就從背后響起來：“找什么呢？文睿要休息，別亂動(dòng)他東西�！�

我縮回手，轉(zhuǎn)頭看她。她站在門口，手里拎著垃圾袋，眼神銳利得像刀片�！皨�，我看他手機(jī)沒電了，想幫他充上�！�

“我來就行�！彼哌^來，一把拿起手機(jī)，很自然地塞進(jìn)自己隨身帶的布袋里，“這些小事你不用管，照顧好文睿就行�！�

那天晚上，趁周玉琴去打開水，我輕聲問陸文睿：“你手機(jī)是不是壞了？媽一直收著�！�

陸文睿正看著電視里無聊的綜藝節(jié)目，聞言側(cè)過頭，臉上沒什么表情：“可能吧，撞得挺厲害，屏幕都碎了。媽說回頭拿去修修。”

“那天……我給你打電話，怎么被掛了？”我問得盡量隨意。

他眼神閃了一下，很快又恢復(fù)平靜：“有嗎？可能是媽不小心碰到的吧。我一直迷迷糊糊的，不太清楚。”

這個(gè)解釋，挑不出大毛病�？晌彝涣四莻�(gè)“已送達(dá)”的狀態(tài)。碎屏的手機(jī)，能開機(jī)，能聯(lián)網(wǎng)，還能“不小心”掛斷電話？

我沒再追問。追問下去，像是我在無理取鬧。丈夫躺在病床上，婆婆忙前忙后，而我卻在這里疑神疑鬼。有時(shí)候看著陸文睿蒼白的臉，看著那厚重的石膏，我會(huì)產(chǎn)生一絲愧疚，覺得自己是不是太敏感、太冷漠了。

第五天下午，醫(yī)生查房后說恢復(fù)情況不錯(cuò)，明天可以出院回家靜養(yǎng)，但一個(gè)月內(nèi)不能承重，要定期回來復(fù)查拆線。周玉琴聽了，拍著胸口念了句佛，然后轉(zhuǎn)向我：“林溪，那你趕緊把家里收拾一下，文睿回去得有個(gè)舒服環(huán)境�？蛷d那個(gè)沙發(fā)挪一挪，方便他放腿。還有，浴室得鋪上防滑墊，我明天去買�！�

我點(diǎn)頭應(yīng)下。心里盤算著請(qǐng)假的事情。培訓(xùn)中心的主任臉色已經(jīng)不太好看了。

“還有，”周玉琴壓低了一點(diǎn)聲音，把我拉到病房外走廊，“出院結(jié)賬，可能還得補(bǔ)點(diǎn)錢。我問過護(hù)士了，醫(yī)保報(bào)銷一部分，但有些進(jìn)口藥和材料費(fèi)不報(bào)。大概還得準(zhǔn)備兩萬左右�！�

又是錢。我看著她：“媽，上次七萬已經(jīng)……”

“我知道�！彼驍辔�，眉頭又習(xí)慣性地?cái)Q起來，“誰想到會(huì)出這種事？但總不能不用好藥吧？文睿還年輕，腿可不能留下后遺癥。錢的事，你們年輕人總比我們有辦法。我跟你爸那點(diǎn)退休金，也就夠我們倆嚼用�！�

她的話滴水不漏，帶著不容置疑的關(guān)切。我沉默著�？ɡ锏亩ㄆ谝呀�(jīng)動(dòng)了一部分，剩下的，是留著應(yīng)急的。但“應(yīng)急”，眼前不就是嗎？

“我想想辦法�！蔽艺f。

周玉琴臉色這才緩和些，拍了拍我的胳膊：“這就對(duì)了，夫妻就是要共患難。我去看看文睿還有什么要收拾的�！�

她轉(zhuǎn)身進(jìn)了病房。我靠在冰涼的墻壁上，看著走廊天花板上的日光燈管，一只小飛蟲繞著燈管不停地撞，發(fā)出細(xì)微的嗡嗡聲。

陸文睿出院那天，是個(gè)陰天。我請(qǐng)了半天假，和周玉琴一起把他接回家。他拄著拐杖，動(dòng)作很慢，左腿完全不敢用力。我和周玉琴一左一右扶著他，好不容易才挪進(jìn)電梯，挪進(jìn)家門。

家里確實(shí)按照周玉琴的要求收拾過。沙發(fā)挪到了墻角，空出一大塊地方，鋪了軟墊。浴室鋪上了嶄新的防滑墊�？諝饫镞�有打掃過的清新劑味道。

把陸文睿安頓在沙發(fā)上，周玉琴又開始指揮：“林溪，你去把文睿的睡衣拿出來，要那套純棉的，舒服。我去把湯熱上�！�

我走進(jìn)臥室。衣柜里，陸文睿的衣服整齊地掛著。我找到那套淺灰色的睡衣，拿出來時(shí)，一個(gè)東西從衣袋里滑落，掉在地板上。

是一個(gè)黑色的、小巧的U盤。

我撿起來，U盤很普通，沒有任何標(biāo)識(shí)。我捏在手里，心里莫名一跳。陸文睿的工作資料通常用公司配的加密U盤，或者直接存云端。這種普通的U盤，他很少用。

外面?zhèn)鱽碇苡袂俳形业穆曇�。我把U盤握在手心，拿著睡衣走出去。

整個(gè)下午都在忙亂中度過。安置陸文睿，熱飯熱湯，聽周玉琴反復(fù)叮囑注意事項(xiàng)——不能碰水，按時(shí)吃藥，記得預(yù)約復(fù)查……直到天色暗下來，周玉琴才終于說要回去。

“媽，吃了晚飯?jiān)僮甙��！蔽铱吞琢艘痪洹?/p>

“不了，你爸還等我呢�！彼┥贤馓�，走到沙發(fā)邊，又彎腰對(duì)陸文睿說：“兒子，好好養(yǎng)著，媽明天再來看你。有事隨時(shí)打電話�！� 說著，她似乎很自然地，伸手拿起了陸文睿放在茶幾上的那個(gè)舊手機(jī)——就是她說撞壞了的那個(gè)。“這個(gè)我先拿回去，看看能不能修好，修不好就給你買個(gè)新的�！�

陸文�！班拧绷艘宦暎瑳]太大反應(yīng)。

我心里那根弦卻繃緊了。手機(jī)不是壞了嗎？一直放在她那里，現(xiàn)在又要拿回去“修”？如果真壞了，何必多此一舉？

周玉琴走后，屋里一下子安靜下來。陸文�？吭谏嘲l(fā)上，閉目養(yǎng)神。我把碗筷收拾進(jìn)廚房，水流聲嘩嘩地響�？粗巴庵饾u亮起的萬家燈火，我深吸一口氣，擦干手，走到客廳。

“文睿，”我在他對(duì)面的椅子上坐下，“我們談?wù)劇！?/p>

他睜開眼，眼神有些疲憊：“談什么？”

“車禍的事。”我直視著他，“具體是哪一天，幾點(diǎn)鐘，在哪個(gè)路口？對(duì)方車牌號(hào)你還記得嗎？交警出具的責(zé)任認(rèn)定書，我們得去拿。還有保險(xiǎn)理賠，需要哪些材料，我們得開始準(zhǔn)備了�！�

我一口氣問出來，語氣盡量平靜，像只是關(guān)心后續(xù)處理。

陸文睿沉默了幾秒，手指無意識(shí)地摩挲著沙發(fā)扶手�！澳翘臁褪侵芤辉缟�，大概八點(diǎn)左右吧，快到公司那個(gè)十字路口，綠燈我剛起步，后面一輛小貨車就撞上來了。太快了，我沒看清車牌�！� 他語速有點(diǎn)慢，像在回憶，“交警后來來了，處理了現(xiàn)場(chǎng)，車子被拖走了。責(zé)任認(rèn)定書……應(yīng)該還沒出來吧，可能過幾天會(huì)通知。”

“肇事司機(jī)呢？你沒留他聯(lián)系方式？”

“當(dāng)時(shí)……腿疼得厲害，哪顧得上。交警那里都有記錄吧�！� 他避開了我的目光，看向自己打著石膏的腿，“保險(xiǎn)的事，等認(rèn)定書出來再說吧，不急。”

每一個(gè)回答都模棱兩可，合乎情理，卻又什么都沒落實(shí)。那種不對(duì)勁的感覺越來越強(qiáng)烈。

“你手機(jī)，”我換了個(gè)方向，“媽說撞壞了，但那天我給你發(fā)微信，顯示已送達(dá)。我打電話，也被掛斷了�！�

陸文睿的眉頭微微蹙起，臉上掠過一絲不易察覺的煩躁：“林溪，你什么意思？你是在懷疑我嗎？懷疑我媽？” 他聲音提高了一點(diǎn)，“我腿都成這樣了，你還在糾結(jié)這些細(xì)枝末節(jié)？”

“我不是糾結(jié)細(xì)枝末節(jié)�！蔽遗Ρ３掷潇o，“我只是想把事情弄清楚。七萬手術(shù)費(fèi)不是小數(shù)目，后續(xù)可能還要錢，保險(xiǎn)理賠也需要依據(jù)。這些不都應(yīng)該弄清楚嗎？”

“弄清楚？” 他扯了扯嘴角，露出一絲譏誚，“怎么，你覺得我和我媽合起伙來騙你的錢？林溪，我真沒想到你是這種人。我出車禍，躺在醫(yī)院里，你不關(guān)心我的傷，倒像審犯人一樣審我？”

他的話像一盆冷水澆下來。我看著他因?yàn)榧?dòng)而有些發(fā)紅的臉，突然覺得有些陌生。這不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)陸文睿，或者說，我從未見過他這一面。

“我沒有審你�！� 我聲音干澀，“我只是想知道真相。”

“真相就是我被車撞了，腿斷了，做了手術(shù)，花了錢！” 他幾乎是低吼出來，胸口起伏著，“這就是真相！你愛信不信！”

吼完，他猛地扭過頭，不再看我，胸口劇烈地起伏，顯然是氣極了。

爭(zhēng)吵驟然爆發(fā)，又戛然而止。房間里只剩下我們粗重的呼吸聲。窗外的夜色濃稠如墨，吞噬了最后一點(diǎn)天光。我坐在椅子上，渾身發(fā)冷。那根刺，終于從喉嚨滑到了心里，扎得更深，更疼。

他沒有解釋“已送達(dá)”，沒有解釋掛斷的電話，甚至沒有對(duì)車禍細(xì)節(jié)有任何確切的描述。他用憤怒和指責(zé)，堵住了我所有的問題。

我們之間，第一次出現(xiàn)了如此尖銳而冰冷的裂痕。

那一晚，我們分房睡了。我搬到了書房的小榻上。夜里，我睜著眼睛看天花板，腦子里反復(fù)回放這些天的片段：周玉琴數(shù)錢的手指，過于平整的妝容，繳費(fèi)單，舊傷，被拿走的手機(jī)，陸文睿閃爍的言辭和突如其來的怒火……碎片很多，卻拼湊不出一個(gè)完整的圖案，只讓人覺得處處透著詭異和寒氣。

第二天是周六，我不用去培訓(xùn)中心。陸文睿還在主臥睡覺。我輕手輕腳地起床，洗漱，然后打開電腦。

既然從他們那里問不出，我就自己查。

我先搜索了“明康醫(yī)院 骨科 手術(shù)費(fèi) 七萬”，跳出來的信息很雜，沒有直接可比性。我又嘗試回憶周玉琴說過的細(xì)節(jié)——“他們公司前面那個(gè)十字路口”，“早八點(diǎn)左右”，“小貨車追尾”。

陸文睿的公司叫“華晟”，在城北的創(chuàng)匯大廈。我搜索了創(chuàng)匯大廈周邊的道路監(jiān)控分布，但這是內(nèi)部信息，查不到。我又想到交通事故處理流程，一般會(huì)由交警部門出具認(rèn)定書�；蛟S我可以去交警隊(duì)問問？

這個(gè)念頭讓我心跳有點(diǎn)快。我不知道該去哪個(gè)交警隊(duì)，也不知道需要什么手續(xù)。但這是目前最直接的途徑。

上午九點(diǎn)，我隨便找了個(gè)借口出門，說去買菜。陸文睿靠在床頭看書，只“嗯”了一聲，沒多問。

我直接打車去了市交警支隊(duì)。接待大廳里人不少，空氣混濁。我排隊(duì)到了咨詢窗口，里面坐著一個(gè)表情嚴(yán)肅的中年女警。

“您好，我想咨詢一下交通事故認(rèn)定書的事情�！� 我盡量讓聲音聽起來平穩(wěn)。

“事故時(shí)間、地點(diǎn)、當(dāng)事人姓名�！� 女警頭也沒抬，手指敲著鍵盤。

“大概是上周一早上八點(diǎn)左右，在創(chuàng)匯大廈附近的十字路口，當(dāng)事人是我丈夫，陸文睿。”

女警在電腦上查詢了一會(huì)兒，搖搖頭：“沒有記錄。你確定是上周一？具體哪個(gè)路口？事故報(bào)警了嗎？”

我被她問得一愣。“應(yīng)該……報(bào)警了吧？交警去了現(xiàn)場(chǎng)。”

“有報(bào)警回執(zhí)嗎？或者事故編號(hào)？”

我搖搖頭。

女警看了我一眼，眼神里多了點(diǎn)審視：“什么都沒有，怎么查？也可能是下轄大隊(duì)處理的，你得去具體轄區(qū)大隊(duì)問。不過，一般有事故，當(dāng)事人手里都會(huì)有聯(lián)系方式的。你丈夫沒給你嗎？”

我啞口無言。陸文睿什么都沒給我。

“女士，”女警語氣緩和了一點(diǎn)，“如果事故確實(shí)發(fā)生了，交警處理了，肯定有記錄。你最好問清楚你丈夫具體情況，或者找找有沒有事故現(xiàn)場(chǎng)的照片、保險(xiǎn)公司的報(bào)案號(hào)之類的，再來查。這樣空口來問，我們很難幫你�！�

我道了謝，有些茫然地走出交警支隊(duì)。陽光刺眼，我站在臺(tái)階上，感到一陣無力。女警說得對(duì)，我什么都沒有。報(bào)警回執(zhí)？事故編號(hào)？現(xiàn)場(chǎng)照片？我一概不知。周玉琴和陸文睿，誰也沒提過這些。

難道真是我多心了？也許只是他們疏忽了？或者認(rèn)定書還沒下來？

可那通被掛斷的電話，那個(gè)“已送達(dá)”的狀態(tài)，還有陸文睿激烈的反應(yīng)，像鬼影一樣纏著我。

我漫無目的地走了一段路，想起那個(gè)U盤。或許里面有什么？我找了個(gè)路邊的咖啡館坐下，拿出隨身帶的筆記本電腦——為了隨時(shí)修改教案，我習(xí)慣帶著它。

插入U(xiǎn)盤。系統(tǒng)識(shí)別，打開。

里面只有一個(gè)文件夾，名字是一串毫無規(guī)律的數(shù)字字母組合。點(diǎn)開，是幾個(gè)PDF文檔和一個(gè)Excel表格。

我點(diǎn)開第一個(gè)PDF，是份項(xiàng)目計(jì)劃書，標(biāo)題是“藍(lán)海大廈二期內(nèi)部競(jìng)標(biāo)方案”，署名是華晟公司某個(gè)項(xiàng)目組，但負(fù)責(zé)人不是陸文睿。翻了幾頁，是一些建筑設(shè)計(jì)指標(biāo)和預(yù)算。

又打開Excel表格，是一些復(fù)雜的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)和人員列表，我看不太懂，但能看出是某個(gè)項(xiàng)目的成本分析。

這些看起來就是普通的商業(yè)文件，雖然出現(xiàn)在陸文睿的私人U盤里有點(diǎn)奇怪，但也許是他工作相關(guān)的備份？他是項(xiàng)目組長(zhǎng)，接觸這些不意外。

我有些失望，正打算關(guān)閉，目光忽然落在最后一個(gè)PDF文檔上。文件名是“結(jié)算確認(rèn)-補(bǔ)充協(xié)議”。我雙擊打開。

這是一份簡(jiǎn)短的協(xié)議，甲方是“騰遠(yuǎn)建材”，乙方是“華晟公司”，內(nèi)容是關(guān)于某個(gè)項(xiàng)目建材供應(yīng)的尾款結(jié)算確認(rèn)。金額不小，一百二十萬。簽署日期是三個(gè)月前。協(xié)議的簽署代表，乙方那里，赫然簽著“陸文�！钡拿郑�蓋著他的私人印章。

我的心跳漏了一拍。陸文睿負(fù)責(zé)的項(xiàng)目，我記得最近一個(gè)是城東的社區(qū)改造，用的是另一家供應(yīng)商。這份協(xié)議……

我繼續(xù)往下看，協(xié)議末尾有一行手寫體的備注，字跡有些潦草，但能辨認(rèn)：“余款30%按原定方式支付。陸�！�

原定方式？什么方式？

我隱約覺得，自己可能觸碰到了某個(gè)不該觸碰的領(lǐng)域。這份協(xié)議看起來正規(guī)，但出現(xiàn)在這樣一個(gè)普通的、藏在睡衣口袋的U盤里，本身就透著蹊蹺。這和他車禍有關(guān)嗎？還是我想多了？

我把U盤拔下來，緊緊攥在手心，金屬外殼硌得掌心生疼。咖啡館里背景音樂輕柔，鄰座的情侶在低聲笑語，而我卻感到一種冰冷的恐懼，正順著脊椎慢慢爬上來。

我不知道這是什么，但直覺告訴我，這很重要，而且很危險(xiǎn)。

又在咖啡館坐了很久，直到咖啡徹底冷掉，我才收拾東西回家。進(jìn)門時(shí)，陸文睿還在沙發(fā)上，拐杖放在一邊，正拿著電視遙控器換臺(tái)。周玉琴來了，正在廚房里忙活，傳出炒菜的聲音。

“回來了？” 陸文�？戳宋乙谎�，語氣平淡，仿佛昨晚的爭(zhēng)吵沒有發(fā)生過。

“嗯�！� 我把買回來的菜放進(jìn)廚房。周玉琴正在煎魚，油鍋?zhàn)套添憽?/p>

“林溪啊，明天周日，我約了個(gè)老中醫(yī)，聽說治骨傷特別好，想帶文睿去看看�！� 周玉琴一邊翻動(dòng)鍋鏟一邊說，聲音蓋過了油鍋的噪音，“就是診金有點(diǎn)貴，一次要兩千，一個(gè)療程十次。你看……”

又來了。錢。

我握緊了手里的塑料袋，塑料發(fā)出窸窣的響聲。“媽，中醫(yī)調(diào)理可以等拆了石膏再說吧？現(xiàn)在西醫(yī)治療還沒結(jié)束呢�！�

“西醫(yī)就是開刀上鋼板，治標(biāo)不治本！” 周玉琴關(guān)掉火，轉(zhuǎn)過身，手里還拿著鍋鏟，“中醫(yī)才能根除，不留后遺癥。這事你得聽我的，我是為文睿好。錢不夠，你先想辦法墊上，以后好了再掙唄。”

她的語氣理所當(dāng)然，帶著一種不容置疑的權(quán)威。我看著她的眼睛，那里面有關(guān)切，有急切，但深處，似乎還有一種我讀不懂的東西，像是算計(jì)，又像是別的什么。

“再說吧，媽。” 我沒有直接答應(yīng)，“等下周復(fù)查看看西醫(yī)怎么說�！�

周玉琴臉色沉了沉，但沒再說什么，轉(zhuǎn)回去繼續(xù)做飯。

晚飯時(shí)，氣氛有些沉悶。周玉琴不停地給陸文睿夾菜，噓寒問暖。陸文睿話很少，偶爾回應(yīng)一兩句。我低頭吃著飯，味同嚼蠟。

那個(gè)U盤像塊燒紅的炭，燙在我的口袋里。我想起U盤里的那份協(xié)議，想起陸文睿的簽名，想起“原定方式”。又想起交警隊(duì)女警的話，想起陸文�？瞻椎能嚨溍枋�，想起那七萬塊錢和即將到來的兩萬。

這一切，真的只是一場(chǎng)不幸的車禍和后續(xù)治療嗎？

晚飯后，周玉琴又坐了一會(huì)兒，才起身離開。我送她到門口，她換鞋時(shí)，突然壓低聲音對(duì)我說：“林溪，文睿這次遭罪，心里肯定不好受。你多順著他點(diǎn)，別老是問東問西的，惹他心煩。男人嘛，都要面子。錢的事，我們是一家人，總能解決，別為了這個(gè)傷和氣�！�

她拍了拍我的肩膀，眼神意味深長(zhǎng)，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)了電梯。

我關(guān)上門，背靠著冰涼的門板。客廳里，電視還開著，播放著吵鬧的綜藝節(jié)目。陸文睿躺在沙發(fā)上，似乎睡著了。

傷和氣？一家人？

我慢慢走回客廳，看著沙發(fā)上那個(gè)熟悉又陌生的男人。燈光落在他臉上，投下淡淡的陰影。他的呼吸均勻，睡顏平靜，仿佛一切紛擾都與他無關(guān)。

而我站在燈光與陰影的交界處，手里攥著冰冷的秘密，腳下是充滿迷霧的道路，不知道下一步該踏向哪里，更不知道前方等著我的，是堅(jiān)實(shí)的土地，還是萬丈深淵。

接下來的幾天，生活被一種詭異的平靜包裹著。陸文睿大部分時(shí)間躺在沙發(fā)上，看電視，或者用我的平板電腦玩游戲。他的拐杖靠在沙發(fā)邊，像一件裝飾品。我們很少交談，偶爾的對(duì)話也僅限于“吃飯了”、“藥吃了”、“嗯”。周玉琴不再每天來，改成隔天來一次，依舊帶著湯，詢問恢復(fù)情況，用那種混合著關(guān)切和審視的眼神看我，然后提起老中醫(yī)，提起錢。

我沒再追問車禍的細(xì)節(jié)，也沒提交警隊(duì)和U盤。我把那個(gè)U盤藏在了書房一本厚重的畫冊(cè)夾層里。夜里，等陸文睿睡下，我會(huì)反鎖書房門，打開電腦，反復(fù)看那份“補(bǔ)充協(xié)議”。一百二十萬，騰遠(yuǎn)建材，陸文睿的簽名和私章。我在網(wǎng)上搜索“騰遠(yuǎn)建材”，信息不多，是一家注冊(cè)在本市、規(guī)模中等的建材公司。又搜索“華晟公司 騰遠(yuǎn)建材 合作”，沒有直接結(jié)果。我試著搜索協(xié)議里提到的“藍(lán)海大廈二期”，發(fā)現(xiàn)那是城西一個(gè)已經(jīng)封頂?shù)母邫n住宅項(xiàng)目，承建方確實(shí)是華晟公司，但公開信息里找不到具體材料供應(yīng)商名單。

這像一團(tuán)霧，看得見，抓不著。但我知道，這U盤，這協(xié)議，是條不該被我知道的尾巴。陸文睿把它藏得那么隱秘，為什么？

周六下午，周玉琴來了，說要幫我們大掃除�！拔念Ｍ饶_不方便，你上班也忙，家里都積灰了�！彼f著，已經(jīng)系上了圍裙，指揮我去擦玻璃，自己則進(jìn)了主臥。

我心里一緊，主臥里除了我和陸文睿的私人物品，沒什么特別。但那種被侵入領(lǐng)地的不適感很強(qiáng)烈。我擦著玻璃，心不在焉，目光不時(shí)瞟向主臥門口。周玉琴在里面待了快一個(gè)小時(shí)，出來時(shí)提著一個(gè)大垃圾袋。

“有些沒用的舊東西，我?guī)湍銈內(nèi)恿��！彼牙旁陂T口，“林溪，你臥室抽屜里那些舊雜志、過期發(fā)票什么的，也該清清，占地方�！�

我應(yīng)了一聲，等她進(jìn)了廚房，快步走到垃圾袋旁，輕輕打開。里面是一些舊報(bào)紙、空紙盒、還有幾件看起來確實(shí)很舊的襯衫。我翻了一下，在底層摸到一個(gè)硬硬的、薄薄的東西。掏出來一看，是一個(gè)舊的深藍(lán)色絨布首飾盒，巴掌大，有些褪色了。

我認(rèn)得這個(gè)盒子。是陸文睿的。很多年前，大概是我們剛談戀愛那會(huì)兒，他說是他媽給他放一些小物件的。后來就沒見他用過了。

鬼使神差地，我打開了盒子。里面沒有首飾，只有幾張對(duì)折起來的紙。我心跳有點(diǎn)快，迅速抽出那幾張紙，展開。

是幾張銀行轉(zhuǎn)賬回單。時(shí)間都是去年下半年。付款人：陸文睿。收款人：周玉琴。金額不等，有三萬的，有五萬的，最后一張是八萬，加起來有二十多萬。匯款用途一欄，寫著“借款”。

借款？陸文睿從未跟我提過借給婆婆這么多錢。而且，周玉琴一直說她和我們經(jīng)濟(jì)分開，不要我們的錢。

我又仔細(xì)看最后那張八萬的回單，日期是三個(gè)月前。三個(gè)月前……正是U盤里那份“補(bǔ)充協(xié)議”簽署的時(shí)間前后。

耳朵里嗡嗡作響。我快速把回單按原樣折好放回盒子，塞回垃圾袋底層，將袋口恢復(fù)原狀。然后站起身，走到窗邊，繼續(xù)擦那塊已經(jīng)干凈得不能再干凈的玻璃。手指有些發(fā)涼。

周玉琴從廚房出來，看了門口的垃圾袋一眼，沒說什么，轉(zhuǎn)身去衛(wèi)生間拿拖把。我看著她微微佝僂卻利索的背影，第一次如此清晰地感覺到，這個(gè)家里，藏著太多我不知道的角落。

周一，我照常去培訓(xùn)中心上班。中午休息時(shí)，同事小雅約我去附近新開的商場(chǎng)吃飯。吃完飯，小雅想去一樓某品牌看包包，我們便乘扶梯下去。

商場(chǎng)中庭正在做活動(dòng)，人聲嘈雜。我漫無目的地掃視著人群，目光忽然定住了。

斜對(duì)面，一家咖啡店的露天座位上，坐著兩個(gè)人。其中一個(gè)背影，我太熟悉了——陸文睿。他穿著那件灰藍(lán)色的薄夾克，背對(duì)著我。他對(duì)面坐著個(gè)女人，三十多歲，卷發(fā)，穿著得體的米色套裝，正笑著說著什么。

陸文睿的拐杖，靠在旁邊的空椅子上。

我的血液似乎瞬間凝固了。他不是應(yīng)該在家嗎？他的腿……能這樣坐著了？還出來喝咖啡？

小雅還在旁邊興奮地說著包包款式，我完全沒聽進(jìn)去。我死死盯著那個(gè)方向，看著陸文睿似乎很輕松地端起咖啡杯喝了一口，甚至微微側(cè)身，動(dòng)作流暢，絲毫看不出左腿打著石膏、需要拄拐的樣子。

女人從隨身包里拿出一個(gè)文件袋，遞給陸文睿。陸文睿接過去，低頭翻看。女人則拿著手機(jī)，似乎在回復(fù)消息。

幾分鐘后，陸文睿把文件袋遞還給女人，點(diǎn)了點(diǎn)頭。女人笑了，從包里又拿出一個(gè)信封，薄薄的，推給陸文睿。陸文睿很自然地拿起信封，看也沒看，就放進(jìn)了夾克的內(nèi)袋里。

然后，他扶著桌子，慢慢站了起來，拿過旁邊的拐杖，夾在腋下。動(dòng)作看起來還是有些不便，但遠(yuǎn)比在家里時(shí)靈活得多。他甚至試著輕輕用左腳點(diǎn)了一下地，才將重心移回拐杖。

女人也站起來，兩人又說了幾句，陸文睿才拄著拐杖，轉(zhuǎn)身朝商場(chǎng)另一個(gè)出口走去。他轉(zhuǎn)身的瞬間，我看到了他的側(cè)臉，神色平靜，甚至有些輕松，和在家時(shí)那種沉悶壓抑的樣子判若兩人。

“林溪？林溪！”小雅碰了碰我的胳膊，“看什么呢？叫你半天。走吧，那邊包包好像打折。”

我猛地回過神，臉色一定很蒼白。“小雅，我……我突然有點(diǎn)不舒服，想先回去休息。你自己看吧，不好意思�！� 我語無倫次地說完，幾乎是逃跑一樣，轉(zhuǎn)身朝著與陸文睿相反的方向快步離開，不顧小雅在身后的呼喊。

我躲進(jìn)消防通道，背靠著冰冷的墻壁，大口喘氣。心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，手腳冰涼。剛才那一幕，像烙鐵一樣燙在我的視網(wǎng)膜上。

他能出門。他能不用拐杖短時(shí)間站立。他和一個(gè)陌生女人在咖啡店見面。他接過一個(gè)信封。

信封里是什么？錢？文件？那個(gè)女人是誰？

車禍?zhǔn)钦娴膯�？腿傷是真的嗎？那厚厚的石膏……難道是裝的？

一個(gè)可怕的想法鉆出來，讓我不寒而栗。

我沒有回家。我打了個(gè)車，去了離家不遠(yuǎn)的一個(gè)街心公園，在冷風(fēng)里坐了一個(gè)下午。腦子里像塞了一團(tuán)亂麻，又像有無數(shù)只蜜蜂在嗡嗡作響。陸文睿自如喝咖啡的樣子，婆婆數(shù)錢的樣子，繳費(fèi)單，U盤里的協(xié)議，銀行回單……所有碎片瘋狂旋轉(zhuǎn)，試圖拼湊出一個(gè)猙獰的圖案。

傍晚，我估摸著陸文睿應(yīng)該“回家”了，才慢慢走回去。開門時(shí)，他果然已經(jīng)在沙發(fā)上，石膏腿架在凳子上，手里拿著電視遙控器，和往常一樣。

“回來了？”他看了我一眼，語氣平淡。

“嗯�！蔽覔Q鞋，努力讓聲音聽起來正常，“下午出去走了走�！�

“哦�！彼麤]多問。

我走進(jìn)廚房，準(zhǔn)備做晚飯。透過廚房玻璃門，能看到他的側(cè)影。他正專注地看著電視里的足球賽，偶爾還低聲評(píng)論一句。那個(gè)在咖啡店里神色平靜、動(dòng)作流暢的男人，和眼前這個(gè)萎靡在沙發(fā)上、需要人照顧的病人，真的是同一個(gè)人嗎？

夜里，我躺在床上，毫無睡意。凌晨一點(diǎn)，確認(rèn)身旁的陸文睿呼吸平穩(wěn)綿長(zhǎng)后，我輕輕起身，拿著早就準(zhǔn)備好的小手電，悄無聲息地溜出臥室，來到地下車庫。

我們的車位是固定的。我走到車旁，蹲下身，用手電仔細(xì)照向車子尾部。那是一輛銀色轎車，買了三年多。我記得很清楚，上周一早上，也就是“車禍”那天早上，陸文睿就是開著這輛車去上班的。

手電光柱下，車尾保險(xiǎn)杠和后備箱蓋光亮如新，連一絲輕微的劃痕都沒有。沒有碰撞，沒有變形，沒有掉漆。我又繞到車頭，車頭也完好無損。這輛車，根本沒有任何最近發(fā)生過追尾事故的痕跡。

我的心沉到了冰窟里。一股寒意從腳底直沖頭頂。

沒有車禍痕跡。那他腿上的石膏，醫(yī)院的搶救，七萬塊錢的手術(shù)費(fèi)……是什么？

我靠在冰冷的車身上，手電的光束在顫抖。不知道過了多久，直到車庫里有別的車燈亮起，我才猛地驚醒，匆匆離開了車庫。

回到書房，我鎖上門，背靠著門板滑坐下來，渾身發(fā)冷。真相的輪廓，在黑暗中漸漸猙獰起來。但我還需要最后一樣?xùn)|西——確鑿的，能把所有疑點(diǎn)串聯(lián)起來的，證據(jù)。

我想起了陸文睿現(xiàn)在的手機(jī)。車禍后，周玉琴給他買了個(gè)新手機(jī)，卡也補(bǔ)辦了。舊手機(jī)被周玉琴“拿去修了”，新手機(jī)他幾乎不離身，尤其是那次爭(zhēng)吵之后。

機(jī)會(huì)在幾天后出現(xiàn)了。陸文睿說想洗澡，讓我?guī)退褤Q洗衣物拿到浴室門口。他拄著拐杖慢慢挪進(jìn)浴室，關(guān)門，水聲響起。他的新手機(jī)，就放在客廳茶幾上，屏幕朝下。

我聽著嘩嘩的水聲，心臟狂跳。我知道鎖屏密碼，是我們結(jié)婚紀(jì)念日。以前他從不避諱我知道。但最近……我不確定他改了沒有。

這是一場(chǎng)賭博。我深吸一口氣，走到茶幾邊，拿起那只黑色的手機(jī)。屏幕亮起，顯示需要輸入密碼。我顫抖著手指，輸入那六個(gè)數(shù)字。

解鎖成功。

我迅速點(diǎn)開微信。聊天列表很干凈，最近聯(lián)系人有他媽，有我，有幾個(gè)同事和同學(xué)群。我快速滑動(dòng)，沒有發(fā)現(xiàn)可疑的對(duì)話。也許刪除了？我又點(diǎn)開通話記錄，同樣干凈。

時(shí)間緊迫。我點(diǎn)開短信。收件箱里大多是驗(yàn)證碼和廣告。發(fā)件箱是空的。就在我快要放棄時(shí)，我看到了“最近刪除”的圖標(biāo)。點(diǎn)進(jìn)去，里面有幾條已刪除的短信。其中一條，來自一個(gè)沒有存名字的本地號(hào)碼，時(shí)間是他“車禍”入院那天上午的十點(diǎn)零五分。內(nèi)容只有一句話：

“事已妥。按計(jì)劃進(jìn)行。錢到位后老地方見。勿回�！�

發(fā)送時(shí)間，十點(diǎn)零五分。而那天，周玉琴是早上八點(diǎn)多給我打的電話。我九點(diǎn)半趕到醫(yī)院，十點(diǎn)多，陸文睿應(yīng)該正在“搶救”或者剛出“手術(shù)室”。這條“事已妥”的短信……

我渾身冰冷，手指僵硬得幾乎拿不住手機(jī)。我強(qiáng)忍著巨大的眩暈感，用我的手機(jī)迅速拍下了這條短信的屏幕照片。然后退出短信，清空最近刪除記錄（我不知道這樣是否有用，但本能驅(qū)使我這么做），將手機(jī)放回茶幾原位，屏幕朝下，和之前一模一樣。

做完這一切，我癱坐在沙發(fā)上，渾身冷汗。浴室的水聲還在繼續(xù)，但在我聽來，如同遙遠(yuǎn)的雷鳴。

“事已妥”。按計(jì)劃進(jìn)行。錢到位。老地方見。

什么計(jì)劃？誰的錢？老地方是哪里？

U盤里的協(xié)議，婆婆手中的銀行回單，咖啡店的女人和信封，完好無損的車，還有這條詭異的短信……碎片，正在拼合成一幅讓我恐懼的畫面。

幾天后，陸文睿說要去醫(yī)院復(fù)查。周玉琴一早就來了，說要陪著去�！澳闵习嗝Γ遗阄念Ｈゾ托校瑥�(fù)查很快的�！� 她語氣不容置疑。

我沒有堅(jiān)持。他們出門后，我請(qǐng)了假，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在了后面。周玉琴打了車，陸文睿拄著拐杖，動(dòng)作“熟練”地上了車。出租車沒有開向明康醫(yī)院，而是駛向了相反方向的市中心。

最后，出租車停在了一棟氣派的寫字樓前。我認(rèn)得這里，這是陸文睿公司所在的創(chuàng)匯大廈附近，但并非同一棟樓。陸文睿和周玉琴下車，走進(jìn)了大樓隔壁的一家……茶館。

我站在街對(duì)面的便利店屋檐下，看著那家裝修雅致的茶館。他們來茶館“復(fù)查”？或者說，這里就是短信里說的“老地方”？

我在便利店等了將近兩個(gè)小時(shí)。初冬的風(fēng)很冷，吹得我臉頰生疼。直到看到周玉琴一個(gè)人先從茶館出來，打車離開。又過了約莫半小時(shí)，陸文睿才拄著拐杖走出來。他沒有打車，而是拄著拐杖，慢慢地、但步伐穩(wěn)定地，朝著創(chuàng)匯大廈旁邊的一條小巷走去。

我壓下心中的驚濤駭浪，悄悄跟了上去。小巷不長(zhǎng)，里面有幾家小餐館和煙酒店。陸文睿走到巷子中段，在一家掛著“老王維修鋪”招牌的舊店鋪前停下，左右看了看，然后收起拐杖——他竟然把拐杖折疊了起來，夾在腋下，步伐正常地走了進(jìn)去！

拐杖是折疊的！他根本不需要一直拄著！所謂的腿傷嚴(yán)重、不能承重……

我捂住嘴，怕自己叫出聲。巨大的荒謬感和被愚弄的憤怒沖擊著我，讓我?guī)缀跽玖⒉环�(wěn)。我沒有再靠近，就躲在小巷口的垃圾桶后面，死死盯著那家維修鋪。

大約十幾分鐘后，陸文睿出來了。拐杖重新打開拄著，步伐又恢復(fù)了那種不便的樣子。他手里，似乎還拿著一個(gè)小紙袋。他走到巷口，攔了輛出租車，離開了。

我等他的車消失，才慢慢走到那家“老王維修鋪”前。店鋪很舊，玻璃柜臺(tái)里擺著些舊手機(jī)、充電器之類的東西。一個(gè)五十多歲、穿著油膩工裝的男人正在低頭擺弄一個(gè)電路板。

我推門進(jìn)去，門上的鈴鐺發(fā)出清脆的響聲。

男人抬起頭，看到我，愣了一下：“修什么？”

我深吸一口氣，指了指他身后貨架上一個(gè)看起來和陸文睿那款相似的舊手機(jī)模型：“老板，我……我想問問，剛才出去那位拄拐杖的先生，他是不是在您這兒修過手機(jī)？大概……十天前？”

老板打量了我一下，眼神有些警惕：“你問這個(gè)干嘛？”

“我是他……妹妹�！蔽揖幜藗�(gè)理由，努力讓聲音顯得焦急，“他之前出車禍，手機(jī)摔壞了，里面有些很重要的文件。我想看看修好了沒，或者數(shù)據(jù)能不能恢復(fù)�！�

老板皺了皺眉，似乎回想了一下：“哦，那個(gè)小伙子啊。他沒來修手機(jī)�！�

我的心一沉。

“不過，”老板指了指柜臺(tái)角落一個(gè)塑料袋，“他大概……一個(gè)多星期前吧，在我這兒買過東西�！�

“買了什么？”我追問，聲音有些發(fā)緊。

老板從塑料袋里拿出一個(gè)東西，放在柜臺(tái)上。“就這個(gè)，石膏繃帶，醫(yī)用的。他說家里老人摔了，臨時(shí)要用，藥店離得遠(yuǎn)。”

一盒未拆封的、白色的醫(yī)用石膏繃帶，靜靜地躺在柜臺(tái)上。

我的世界，在那一刻，徹底崩塌了。所有懷疑、猜測(cè)，都被這盒冰冷的石膏繃帶證實(shí)了。沒有車禍，沒有追尾，沒有嚴(yán)重的骨折。一切都是假的。一場(chǎng)精心策劃的騙局。目標(biāo)是什么？是我的錢？是那七萬，和后續(xù)的兩萬，以及更多？

我不知道自己是怎么離開維修鋪，怎么回到家的。我坐在書房里，看著窗外漸漸暗下來的天色，手里緊緊攥著手機(jī)，里面存著那條短信的照片。憤怒、悲傷、被背叛的寒意，還有一絲荒謬的想笑的感覺，交織在一起，幾乎將我撕裂。

晚上，陸文睿和周玉琴回來了。周玉琴紅光滿面，說復(fù)查結(jié)果很好，醫(yī)生夸恢復(fù)得快。陸文睿也顯得比平時(shí)輕松一些，甚至主動(dòng)說了句“辛苦媽了”。

我看著他演戲，看著他們母慈子孝，看著這個(gè)用謊言編織的家，胃里一陣翻攪。我借口頭疼，早早進(jìn)了書房，反鎖了門。

我需要冷靜，需要想一想，接下來該怎么辦。當(dāng)面揭穿？他們絕不會(huì)承認(rèn)，只會(huì)用更多的謊言來掩蓋。報(bào)警？證據(jù)夠嗎？一條模糊的短信，一盒石膏繃帶，能證明什么？而且，家丑……我下意識(shí)地抗拒將這件事公之于眾的羞恥感。

但就這么忍著？當(dāng)做什么都沒發(fā)生，繼續(xù)被蒙在鼓里，被當(dāng)成傻子一樣榨取錢財(cái)？

不。絕不。

我打開電腦，將手機(jī)里的短信照片導(dǎo)入，將之前拍下的繳費(fèi)單、U盤里協(xié)議的關(guān)鍵頁、銀行回單（我后來找機(jī)會(huì)從垃圾袋里拿了回來）一一掃描存檔。我還需要更確鑿的證據(jù)，證明他們的“車禍”完全是偽造的醫(yī)療記錄。我想起了那家醫(yī)院，明康醫(yī)院。

第二天，我再次請(qǐng)假，去了明康醫(yī)院。我沒有去骨科，而是直接掛了醫(yī)務(wù)科的號(hào)。接待我的是一個(gè)中年女醫(yī)生，戴著眼鏡，表情嚴(yán)肅。

“我想查詢一下我丈夫陸文睿，大概十天前的住院和手術(shù)記錄，以及詳細(xì)的費(fèi)用清單。” 我努力讓自己的語氣聽起來像是正常咨詢。

“你是他什么人？”

“我是他妻子�！�

“身份證，結(jié)婚證帶了嗎？”

我?guī)Я松矸葑C，但結(jié)婚證沒帶�！吧矸葑C可以嗎？結(jié)婚證沒帶，但我記得他的住院號(hào)�！�

女醫(yī)生看了我一眼，在電腦上操作了一會(huì)兒，打印出一張費(fèi)用明細(xì)單遞給我：“這是費(fèi)用明細(xì)，手術(shù)記錄和病歷是患者隱私，需要患者本人或出具委托書才能調(diào)閱�！�

我接過明細(xì)單，快速瀏覽。手術(shù)費(fèi)、材料費(fèi)、藥費(fèi)、床位費(fèi)……林林總總，加起來正好是七萬�？雌饋硖煲聼o縫。但我注意到，手術(shù)執(zhí)行醫(yī)生一欄，名字是“劉建國”。我記得，上次在搶救室外，周玉琴和護(hù)士交談時(shí)，提到的主治醫(yī)生姓“王”。

“醫(yī)生，請(qǐng)問劉建國醫(yī)生是骨科的哪位專家？我想了解一下我丈夫手術(shù)的具體情況�！� 我試探著問。

女醫(yī)生推了推眼鏡：“劉醫(yī)生？我們骨科沒有叫劉建國的醫(yī)生。你是不是記錯(cuò)了？”

我的心猛地一跳�！安粫�(huì)吧？繳費(fèi)單上寫的是劉醫(yī)生做的手術(shù)啊�！�

女醫(yī)生拿回單子看了看，又看了看電腦屏幕，眉頭皺了起來：“奇怪，系統(tǒng)里顯示的手術(shù)醫(yī)生是王德海主任。是不是打錯(cuò)了？” 她嘀咕了一句，但也沒太在意，“可能是錄入錯(cuò)誤。王主任是我們骨科的權(quán)威，你丈夫的手術(shù)是他做的，那就沒問題�！�

錄入錯(cuò)誤？這么巧？在關(guān)鍵的手術(shù)醫(yī)生名字上？

我還想再問，女醫(yī)生的電話響了，她示意我稍等。接電話的間隙，我迅速用手機(jī)拍下了電腦屏幕上顯示的患者信息頁面一角——雖然模糊，但能看到陸文睿的名字、住院號(hào)和“主治醫(yī)生：王德�！薄�

離開醫(yī)務(wù)科，我走到住院部三樓，那個(gè)熟悉的搶救室外的走廊。我找到護(hù)士站，一個(gè)年輕護(hù)士正在整理病歷。

“您好，請(qǐng)問王德海主任今天在嗎？我想感謝他，我丈夫陸文睿的手術(shù)很成功�！�

護(hù)士抬頭看了我一眼：“王主任今天不坐班。您是哪位患者的家屬？”

“陸文睿，十天前因車禍骨折入院手術(shù)的�！�

護(hù)士在電腦上查了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“哦，陸文睿。手術(shù)是王主任做的。您要感謝的話，可以寫感謝信放到意見箱�！�

“好的，謝謝�！� 我頓了頓，裝作不經(jīng)意地問，“對(duì)了，那天手術(shù)好像做到挺晚，除了王主任，還有別的醫(yī)生幫忙嗎？比如一位姓劉的醫(yī)生？”

護(hù)士想了想，搖頭：“沒有。那天王主任主刀，李醫(yī)生和一助，沒聽說有姓劉的醫(yī)生參與。您是不是記錯(cuò)了？”

“可能吧，謝謝啊�！� 我笑著道謝，轉(zhuǎn)身離開，心臟卻在胸腔里狂跳。

沒有劉建國醫(yī)生。繳費(fèi)單上的名字是錯(cuò)的。為什么？如果是普通錄入錯(cuò)誤，為何偏偏錯(cuò)在這個(gè)關(guān)鍵信息上？是為了對(duì)應(yīng)一個(gè)根本不存在的手術(shù)醫(yī)生，以便將來如果被深入調(diào)查，可以推給“錄入失誤”嗎？

疑點(diǎn)像滾雪球一樣越來越大。我?guī)缀蹩梢钥隙�，這場(chǎng)車禍，從頭到尾就是一場(chǎng)騙局。但我還需要最后一樣?xùn)|西——能直接證明陸文睿腿傷是偽裝的證據(jù)。光有石膏繃帶不夠，我需要看到他沒有受傷的樣子。

機(jī)會(huì)，在一種極其諷刺的情況下到來了。

那天晚上，周玉琴又來了，還帶了一個(gè)陌生的中年男人，說是她托關(guān)系找的老中醫(yī)的徒弟，先來看看陸文睿的情況，方便老中醫(yī)開藥。男人穿著對(duì)襟褂子，提著個(gè)小藥箱，看起來倒有幾分派頭。

周玉琴熱情地招呼著，讓陸文睿躺在沙發(fā)上，撩起褲腿，露出那截打著厚厚石膏的小腿。男人戴上手套，這里按按，那里捏捏，問陸文睿疼不疼。陸文睿皺著眉，含糊地應(yīng)著，有時(shí)“嘶”地吸口冷氣。

我冷眼旁觀，看著他們演戲。男人檢查了一番，又看了舌苔，把了脈，說了些“氣血瘀滯”、“經(jīng)絡(luò)不通”之類的話，然后從藥箱里拿出幾貼黑乎乎的藥膏�！斑@是我?guī)煾该刂频母嗨�，活血化瘀，促進(jìn)骨骼愈合。先貼三天，看看反應(yīng)�！�

周玉琴千恩萬謝，付了診金——又是兩千。男人留下膏藥，叮囑了幾句注意事項(xiàng)，便告辭了。

男人走后，周玉琴迫不及待地要給陸文睿貼膏藥�！皝恚念�，把石膏拆了，把這膏藥貼上，效果才好�！�

陸文睿似乎有些猶豫：“媽，這石膏醫(yī)生說要固定一個(gè)月……”

“哎呀，那是西醫(yī)的死板！咱們中西醫(yī)結(jié)合，好得快！拆了拆了，就一會(huì)兒，貼完再包上，不礙事�！� 周玉琴說著，已經(jīng)動(dòng)手去解石膏上的繃帶。

我站在廚房門口，手里握著水杯，手指收緊。拆石膏？他們要主動(dòng)拆石膏？

陸文睿拗不過他媽，半推半就地同意了。周玉琴手法看起來竟有幾分熟練，很快就把石膏繃帶一層層拆開，露出了里面陸文睿的“傷腿”。

我屏住呼吸，看了過去。

小腿上，確實(shí)包裹著厚厚的紗布。但……那紗布看起來干干凈凈，沒有任何血跡或藥漬滲透的痕跡。周玉琴小心地將紗布也解開——

我的瞳孔驟然收縮。

紗布下面，陸文睿的小腿皮膚完好無損！沒有傷口，沒有縫針的痕跡，甚至沒有淤青腫脹！只有皮膚上貼著幾塊白色的醫(yī)用膠布，膠布下面似乎墊著什么東西，讓小腿看起來比平時(shí)粗壯一些，模擬出腫脹的假象。而在小腿脛骨的位置，皮膚上赫然用深紫色的馬克筆，畫著一道歪歪扭扭的、觸目驚心的“疤痕”！畫技拙劣，但在昏黃的燈光下，乍一看，竟有幾分以假亂真！

我手里的玻璃杯差點(diǎn)掉在地上。盡管早有心理準(zhǔn)備，但親眼看到這拙劣到可笑的“傷腿”，看到那用馬克筆畫出來的“疤痕”，一股極其荒謬和惡心的感覺還是猛地沖上了我的頭頂。他們竟然就用這么低級(jí)的方式，騙走了我七萬塊錢！還在籌劃著騙走更多！

陸文睿似乎有些尷尬，飛快地拉起旁邊的毯子蓋住了腿。周玉琴卻渾然不覺，或者說毫不在意，拿起那黑乎乎的膏藥，就要往他腿上貼。

“等等�！� 我的聲音干澀無比，在安靜的客廳里顯得異常清晰。

他們兩人同時(shí)抬起頭看我。

我走過去，每一步都像踩在棉花上。我站在沙發(fā)前，低頭看著陸文睿，看著他那條完好無損、只畫了道假疤痕的腿，又看向周玉琴手里那價(jià)值兩千塊的“秘制膏藥”。

“這是什么？” 我指著陸文睿的腿，聲音平靜得我自己都覺得可怕。

陸文睿臉色變了變，眼神躲閃。周玉琴愣了一下，隨即堆起笑容：“林溪，你這是干什么？這是文睿的傷啊，剛拆了紗布，還沒好利索呢，你別嚇著他�！�

“傷？” 我扯了扯嘴角，想笑，卻笑不出來，“用馬克筆畫出來的傷？還是……貼了增高墊的傷？”

周玉琴的笑容僵在臉上。陸文睿猛地坐直身體，一把用毯子緊緊裹住腿，厲聲道：“林溪！你胡說什么！”

“我胡說？” 我拿出手機(jī)，點(diǎn)開相冊(cè)，找到那天在維修鋪拍下的石膏繃帶照片，將屏幕舉到他們面前，“那這是什么？老王維修鋪買的醫(yī)用石膏繃帶！一個(gè)多星期前買的！陸文睿，你的腿，不是十天前車禍骨折，打著石膏嗎？這盒嶄新的石膏繃帶，是給誰用的？給你未來準(zhǔn)備的‘舊傷復(fù)發(fā)’嗎？”

我又翻出那張短信截圖，雖然模糊，但“事已妥。按計(jì)劃進(jìn)行。錢到位后老地方見。勿回�！� 那行字，在手機(jī)屏幕的冷光下，清晰可見。

“還有這個(gè)！車禍當(dāng)天上午十點(diǎn)零五分，你剛進(jìn)‘搶救室’，誰給你發(fā)的短信？‘事已妥’？妥了什么？‘按計(jì)劃進(jìn)行’？什么計(jì)劃？騙我錢的計(jì)劃嗎？！” 我的聲音因?yàn)榧?dòng)和憤怒開始顫抖。

陸文睿的臉色瞬間變得慘白，他死死盯著我的手機(jī)屏幕，嘴唇哆嗦著，說不出話來。周玉琴也慌了神，手里的膏藥掉在地上，她看看我，又看看陸文睿，尖聲道：“林溪！你瘋了！你從哪里弄來這些亂七八糟的東西污蔑文睿！他是你丈夫！”

“丈夫？” 我笑了起來，笑聲里帶著淚意和刻骨的冰冷，“我的丈夫，伙同他的母親，編造車禍，偽裝骨折，用一盒廉價(jià)的石膏繃帶和一支馬克筆，騙走我七萬塊錢！現(xiàn)在還打算用這狗皮膏藥，繼續(xù)騙走兩萬，十萬，甚至更多！這就是我的丈夫？！”

我指向陸文睿那條被毯子裹著的腿，因?yàn)闃O致的憤怒，手指都在發(fā)抖：“陸文睿，你站起來！你現(xiàn)在就站起來給我看看！扔掉你的拐杖，用你那‘嚴(yán)重骨折’的腿，站起來，走到我面前來！你走��！”

陸文睿像被釘在了沙發(fā)上，臉色灰敗，眼神里充滿了震驚、恐慌，還有一絲被徹底撕破偽裝的羞惱。他張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。

周玉琴猛地沖過來，試圖搶我的手機(jī)：“你個(gè)瘋女人！把手機(jī)給我！你竟敢跟蹤文睿，調(diào)查我們！反了你了！”

我后退一步，躲開她的手，死死攥著手機(jī)，像攥著最后的武器和尊嚴(yán)。我看著眼前這對(duì)母子，看著他們慌亂、憤怒、扭曲的嘴臉，過去三年婚姻里所有的隱忍、妥協(xié)、細(xì)微的不對(duì)勁，此刻全都化作了滔天的怒火和徹骨的寒心。

“怎么？怕了？怕證據(jù)？” 我喘著氣，胸口劇烈起伏，“報(bào)警吧。我們現(xiàn)在就去報(bào)警，讓警察來看看，這到底是怎么回事！看看醫(yī)院的記錄是不是假的，看看你的腿到底有沒有斷，看看那七萬塊錢，到底進(jìn)了誰的口袋！”

聽到“報(bào)警”兩個(gè)字，陸文睿渾身一顫，猛地抬起頭，眼神里終于露出了真實(shí)的恐懼。周玉琴也僵住了，臉上血色盡褪。

客廳里死一般寂靜。只有我們粗重不一的呼吸聲，和窗外呼嘯而過的風(fēng)聲。

就在這時(shí)——

“叮咚�！�

門鈴響了。

突兀的門鈴聲，像一把刀，驟然切斷了這令人窒息的對(duì)峙。

我們?nèi)齻�(gè)人，同時(shí)看向門口。

這么晚了，會(huì)是誰？

周玉琴像是抓住了一根救命稻草，立刻大聲道：“誰啊？來了來了！” 她狠狠瞪了我一眼，快步走向門口，整理了一下頭發(fā)和衣服，臉上擠出一個(gè)極不自然的笑容，打開了門。

門外站著兩個(gè)人。一男一女，都穿著深色的、看起來質(zhì)地不錯(cuò)的西裝，表情嚴(yán)肅。男人約莫四十多歲，國字臉，眼神銳利。女人年輕些，手里拿著一個(gè)公文包。

“請(qǐng)問，這是陸文睿先生家嗎？” 男人開口，聲音沉穩(wěn)，目光掃過屋內(nèi)，在看到沙發(fā)上裹著毯子、臉色慘白的陸文睿，以及站在客廳中央、渾身緊繃、滿臉淚痕的我時(shí)，眉頭幾不可察地皺了一下。

“是，是啊，你們是……” 周玉琴有些愕然，也有些不安。

男人從懷里掏出一個(gè)證件，亮了一下，語氣平靜，卻帶著一種不容置疑的力度：

“我們是華晟集團(tuán)監(jiān)察審計(jì)部的。關(guān)于藍(lán)海大廈二期項(xiàng)目建材采購的問題，需要陸文睿先生跟我們回去，協(xié)助調(diào)查�！� 他的目光，如同冰冷的探針，直直射向沙發(fā)上瞬間面無人色的陸文睿。