創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

四十三年前，母親在北方小城留下剛出生的我，獨(dú)自一人回到繁華的上海。

四十三年后，我揣著父親的遺愿和一張泛黃的舊照片，踏上了南下的列車。

我以為自己是來尋找一個(gè)答案，可當(dāng)我終于站在那扇緊閉的門前，我才明白，有些真相遠(yuǎn)比我想象的更加殘酷。

01

70年代末期，北方平川市。

改革的春風(fēng)，像一把巨大的推手，將無數(shù)支援三線建設(shè)的青年推上了返城的浪潮。

顧雅琴，就是這股浪潮中一朵掙扎的浪花。

二十歲的她，從摩登的上海來到這個(gè)塵土飛揚(yáng)的北方工業(yè)小城。

她的皮膚像精美的瓷器，一雙杏眼像含著一汪秋水，兩條油亮的麻花辮垂在胸前，讓她在滿是工裝的機(jī)械廠里，成了一道格格不入的風(fēng)景線。

可這份與眾不同，并不能讓她在車間里站穩(wěn)腳跟。

她擰不動(dòng)沉重的螺絲，搬不動(dòng)冰冷的鐵件，飛濺的鐵屑總是在她白皙的手臂上留下細(xì)小的傷痕。

上海姑娘的矜貴，在轟鳴的機(jī)器聲中，仿佛成了一種“罪過”。

車間里有些大姐在背后竊竊私語，“瞧那個(gè)上海來的，細(xì)皮嫩肉的，哪是干活的料子�！�

顧雅琴聽了心里發(fā)酸，卻只能在夜深人靜時(shí)，把頭埋進(jìn)枕頭里無聲地哭泣。

就在她幾乎要被孤獨(dú)和勞累壓垮的時(shí)候，一個(gè)高大而沉默的男人，走進(jìn)了她的世界。

他叫蘇國利。

是廠里技術(shù)最好的鉗工，也是最寡言的。

他話不多，卻總在顧雅琴最狼狽的時(shí)候，像個(gè)守護(hù)神一樣出現(xiàn)。

她操作的機(jī)床，總是在她上班前就被擦拭得一塵不染。

她負(fù)責(zé)搬運(yùn)的那些最重的零件，總是莫名其妙就被人提前挪到了順手的位置。

那年冬天，她感染了流感，高燒不退，一個(gè)人躺在單身宿舍里幾乎昏厥過去。

是蘇國利踹開門，二話不說用他寬厚的后背，背著她跑了五里地，送到了廠職工醫(yī)院。

等她從昏沉中醒來，蘇國利正用一個(gè)搪瓷缸，笨拙地給她喂著加了糖的熱水。

那是當(dāng)時(shí)最奢侈的慰問品。

蘇國利看著她，平日里嚴(yán)肅的臉龐竟有些泛紅，聲音低沉地說：“喝點(diǎn)糖水，補(bǔ)充體力�！�

顧雅琴的眼淚，“唰”地一下就流了下來。

在那個(gè)物質(zhì)和情感都極度匱乏的年代，這種笨拙而實(shí)在的關(guān)懷，比任何花言巧語都更能敲開一個(gè)姑娘的心門。

作為感謝，顧雅琴開始利用休息時(shí)間，教蘇國利讀書看報(bào)。

在宿舍昏暗的燈泡下，她握著他布滿厚繭的手，一筆一劃地在報(bào)紙的空白處，教他寫那些復(fù)雜的漢字。

“顧、雅、琴。”

她還給他描繪大上海的模樣。

講外灘的海關(guān)大樓，講靜安寺的法國梧桐，講城隍廟的小籠包，講她家弄堂里那個(gè)總愛坐在藤椅上曬太陽的阿婆。

蘇國利聽得入了神，眼神里滿是憧憬和向往。

他看著眼前這個(gè)顧盼生輝的姑娘，覺得她就是從那個(gè)五光十色的世界里，不小心跌落到他身邊的仙女。

愛情，就在這北方小城的煙火氣里，在這冰冷的鐵件和熾熱的互助中，悄然扎下了根。

沒有玫瑰，沒有電影票。

有的是他在下班后，偷偷塞給她的一包大白兔奶糖。

是她在深夜的燈下，為他織好的那副厚實(shí)的毛線手套。

終于，在一個(gè)夏天的夜晚，在工廠后山那片安靜的白楊林里，兩顆年輕的心，再也無法抑制彼此的吸引，緊緊地貼在了一起。

他們天真地以為，那就是永恒。

02

沒過多久，顧雅琴發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

這個(gè)突如其來的消息，讓兩個(gè)年輕人既驚喜又恐慌。

蘇國利當(dāng)即挺起胸膛，眼神堅(jiān)定地對她說：“雅琴，你別怕，我娶你！我蘇國利這輩子，一定讓你過上好日子！”

在那個(gè)風(fēng)氣保守的年代，未婚先孕足以毀掉一個(gè)女孩的清譽(yù)。

但蘇國利頂住了廠里所有的流言蜚語，毅然決然地向廠領(lǐng)導(dǎo)打了結(jié)婚報(bào)告。

他們的家，是工廠分配的一間只有十幾平米的單身宿舍。

婚禮，也只是請了幾個(gè)要好的工友，在廠門口的小飯館吃了一頓飯，蘇國利給每個(gè)人都敬了酒。

雖然簡陋，但顧雅琴看著身邊這個(gè)為她擋住所有風(fēng)雨的男人，心里被一種前所未有的踏實(shí)感填滿了。

十個(gè)月后，隨著一聲響亮的啼哭，他們的兒子降生了。

蘇國利抱著那個(gè)皺巴巴的小生命，激動(dòng)得手都不知道該往哪兒放，他看著病床上虛弱的顧雅琴，咧著嘴傻笑：“雅琴，你快看，他長得真俊，像你�！�

顧雅琴疲憊地笑了笑，輕聲說：“國利，你給他起個(gè)名字吧�！�

蘇國利思索了許久，鄭重其事地說：“就叫‘望南’吧，蘇望南�！�

“望南？”

“對，”蘇國利認(rèn)真地解釋，“眺望的望，南方的南。我希望他這輩子都記得，他的媽媽，是從遙遠(yuǎn)的南方來的�！�

顧雅琴聽著，心中五味雜陳，既有酸楚，又有一絲無法言說的甜蜜。

兒子的到來，給這個(gè)簡陋的小家?guī)砹藷o盡的光亮。

蘇國利工作起來更有干勁了，他包攬了車間里最累最臟的活，只為多掙一點(diǎn)獎(jiǎng)金，給妻兒買點(diǎn)營養(yǎng)品。

顧雅琴也徹底融入了這里的生活，她學(xué)著精打細(xì)算地過日子，學(xué)著給兒子做小小的衣裳，儼然成了一個(gè)干練的年輕母親。

然而，幸福的時(shí)光總是短暫，時(shí)代的指針從不會(huì)為任何人的幸福而停擺。

后來，知青返城政策全面放開。

回家的消息，像投入平靜湖面的一塊巨石，在所有支援三線的青年心中激起了巨大的波瀾。

回家！回上海！

這兩個(gè)詞，帶著致命的誘惑，日夜敲打著顧雅琴的心。

她也想家，想念上海的父母，想念那熟悉的吳儂軟語和濕潤的空氣。

可她低頭看看懷里咿呀學(xué)語的望南，再看看身邊那個(gè)為她撐起一片天的男人，返城的念頭又被她死死地按了下去。

她舍不得這個(gè)家。

然而，命運(yùn)的推手，比她想象的更加無情。

從上海寄來的家信一封比一封急迫，信中的字眼也一封比一封冰冷。

信上說，返城辦理戶口手續(xù)的名額和時(shí)限都非常緊張，而且父母托了關(guān)系，給她安排了一個(gè)街道工廠的正式工作，前提是必須未婚單身。

信的結(jié)尾，父親用不容置疑的口吻寫道：雅琴，你若不立刻一個(gè)人回來，就當(dāng)我們沒有生過你這個(gè)女兒！從此以后，也不要再踏進(jìn)家門一步！

那封薄薄的信紙，在顧雅琴顫抖的手中，仿佛有千斤重。

一邊，是含辛茹苦的父母和她回不去的故鄉(xiāng)。

另一邊，是愛她如命的丈夫和她牙牙學(xué)語的兒子。

這道選擇題，像一把刀，將她的心割得鮮血淋漓。

那段時(shí)間，顧雅琴整夜整夜地睡不著，人也以肉眼可見的速度憔悴下去。

蘇國利把一切都看在眼里，心疼得像是被針扎一樣。

他知道妻子的掙扎和痛苦。

一個(gè)深夜，他把顧雅琴緊緊地抱在懷里，用粗糙的手掌撫摸著她的后背，聲音沙啞地說：“雅琴，你……回去吧�！�

顧雅琴渾身一僵，淚水瞬間決堤，她抬起臉，難以置信地看著他。

蘇國利的眼眶紅得嚇人，他強(qiáng)行擠出一個(gè)比哭還難看的笑容，說：“這里太苦了，你本就不該屬于這里。你的人生，應(yīng)該在上海，不該被我困在這個(gè)小地方�！�

“那我走了，你和望南怎么辦？”顧雅琴哭著捶打他的胸膛。

“我能帶好他。”蘇國利的聲音里透著一股不容置疑的堅(jiān)定，“你先回去，把工作和戶口都安頓好。等……等以后政策松了，我就帶望南去上海找你。”

“你真的……真的這么想？”

蘇國利用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻猛地把臉轉(zhuǎn)向了窗外，不讓妻子看到他眼中滾落的淚珠。

他心里清楚，“去上海找你”只是一句蒼白的安慰。

他只是一個(gè)普通的工人，上海那么大，他們父子倆去了能做什么？

這一別，也許就是永別。

但他不能這么自私，他愛她，勝過愛自己。

03

離別的日子，終究還是來了。

站臺(tái)上，南下的綠皮火車已經(jīng)開始鳴笛。

顧雅琴最后一次給望南整理好小小的帽子，她把孩子肉嘟嘟的臉蛋緊緊地貼在自己的臉上，滾燙的淚水無聲地滑落。

孩子似乎感受到了母親的悲傷，伸出小手，想要去擦拭她臉上的淚痕，嘴里含糊不清地喊著：“媽……媽……”

顧雅琴再也控制不住，將臉埋在孩子的頸窩里，哭得撕心裂肺。

“國利，等我……你一定要等我……”

“我一安頓好，就馬上想辦法接你們過去！一定！”

她一遍又一遍地重復(fù)著這個(gè)連自己都沒有信心的承諾。

蘇國利站在一旁，這個(gè)鋼鐵般的漢子，死死地咬著嘴唇，直到嘗到一絲血腥味，才把眼淚硬生生地憋了回去。

他只是伸出那雙布滿機(jī)油和老繭的大手，最后一次，輕輕地摸了摸妻子的頭發(fā)。

“嗚——”

汽笛長鳴，催促著離別的人。

顧雅琴在蘇國利和工友們復(fù)雜的注視下，一步三回頭地走上了車廂。

車門關(guān)閉，火車緩緩開動(dòng)的那一瞬間，她看見抱著兒子站在站臺(tái)上的蘇國利，那個(gè)永遠(yuǎn)挺直脊梁的男人，終于再也支撐不住，蹲下身子，將臉深深地埋進(jìn)了兒子的襁褓里，肩膀劇烈地聳動(dòng)著。

顧雅琴在車窗后，早已哭成了淚人。

她不知道，這一走，竟是四十三年的漫長歲月。

她更不會(huì)知道，她留下的那個(gè)名字——“望南”，會(huì)成為那對父子一生都無法釋懷的執(zhí)念。

04

火車帶走的是一個(gè)人，碾碎的卻是兩個(gè)家庭。

從此，一個(gè)向北，一個(gè)向南，走向了截然不同的人生軌跡。

北方的蘇望南：

在蘇望南的童年記憶里，“媽媽”是一個(gè)被禁止談?wù)摰脑~。

他很小就明白，自己跟別的小朋友不一樣。

他沒有媽媽。

父親蘇國利一個(gè)人，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，用他堅(jiān)實(shí)的臂膀，為兒子撐起了一片并不晴朗的天。

他會(huì)笨拙地給兒子縫補(bǔ)磨破的膝蓋，針腳歪歪扭扭。

他會(huì)努力學(xué)著做可口的飯菜，卻總是把鹽當(dāng)成糖。

但他把自己全部的、沉默的愛，都給了這個(gè)兒子。

大院里的孩子最是口無遮攔，他們圍著蘇望南，一邊跳一邊唱著自己編的童謠：

“蘇望南，沒人要，媽媽跑了不要他！”

每一次，蘇望南都像一頭被激怒的小獸，紅著眼睛沖上去，把對方打得鼻青臉腫，自己也掛了彩。

蘇國利從不打罵他，只是默默地拉著他去水龍頭下洗干凈臉，給他涂上紅藥水，然后重重地嘆一口氣。

夜里，蘇望南會(huì)假裝睡著，偷偷看著父親拿出那個(gè)上了鎖的木匣子。

借著窗外透進(jìn)來的微弱月光，父親會(huì)小心翼翼地取出那張已經(jīng)卷了邊的黑白照片，一看就是半夜。

他不說話，只是不停地抽著煙，煙霧繚繞中，他的側(cè)影顯得無比孤寂。

“爸，我媽……她為什么不要我了？”終于有一次，蘇望南鼓起勇氣問。

蘇國利的身體明顯僵硬了一下，他掐滅了煙頭，轉(zhuǎn)過身，把兒子緊緊摟在懷里，用下巴上青色的胡茬蹭著他的額頭。

“傻小子，你媽不是不要你�！�

“她是天底下最好的媽媽，沒有媽媽不愛自己的孩子�！�

“她只是……回上海了。上海，是一個(gè)很漂亮的地方。”

從那天起，“上海”和“媽媽”，這兩個(gè)詞，就在蘇望南的心里畫上了等號(hào)。

他不再跟人打架了。

他變得沉默，像父親一樣，把所有的情緒都藏在心底。

他開始拼命地讀書，成績在學(xué)校里永遠(yuǎn)是第一。

他想快點(diǎn)長大，去那個(gè)很漂亮的地方，當(dāng)面問問那個(gè)叫“媽媽”的人，這一切到底是為什么。

時(shí)間，就像工廠里永不停歇的傳送帶，一年又一年。

蘇國利終身未再婚。

有人給他介紹過熱心的寡婦，他都擺擺手拒絕了。

他說：“我心里有坎，過不去。”

所有人都說他是個(gè)癡情的傻子。

蘇望南長大后，憑著優(yōu)異的成績考上了大學(xué)，畢業(yè)后成了一名工程師，娶妻生子。

生活平穩(wěn)，波瀾不驚。

但他看著妻子和女兒，心里那份對“完整”的渴望，卻隨著年齡的增長愈發(fā)尖銳。

尋找母親的念頭，像一根藤蔓，早已將他的心臟緊緊纏繞。

父親的身體，終究還是垮了。

常年的勞累和郁結(jié)于心的愁緒，耗盡了這個(gè)硬漢所有的生命力。

臨終前，他用盡最后一絲力氣，將那個(gè)珍藏了一輩子的木匣子，交到了蘇望南的手中。

他完成了父子間最后的交接。

辦完父親的喪事，蘇望南在墓碑前長跪不起。

他對著照片上父親那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，一字一句地承諾：“爸，您放心，我一定把她找回來，帶她來給您一個(gè)交代�！�

幾天后，他告別了妻女，懷揣著那個(gè)沉重的木匣子，登上了南下的列車。

05

與此同時(shí)，上海的顧雅琴，仿佛活在另一場人生大夢里。

北方的十年歲月，那個(gè)叫蘇國利的男人，那個(gè)叫蘇望南的兒子，都像是夢境里的一段插曲，隨著火車的遠(yuǎn)去，被她強(qiáng)行封存在了記憶的最深處。

父母看著“完璧歸趙”的女兒，喜不自勝。

他們動(dòng)用所有關(guān)系，迅速為她抹去了在北方的那段“歷史”。

在父母的安排下，顧雅琴很快嫁給了一位家境優(yōu)渥的大學(xué)教授，沈博文。

沈博文儒雅體貼，對清麗脫俗的顧雅琴一見傾心，對她的過去，也僅僅知道她曾去北方支過邊。

婚后，顧雅琴過上了她少女時(shí)代夢寐以求的生活。

她不用再面對冰冷的機(jī)器，不用再為三餐發(fā)愁。

她住進(jìn)了帶有獨(dú)立衛(wèi)生間的公寓，穿上了最時(shí)髦的羊毛大衣。

幾年后，她生下了一個(gè)女兒，取名沈靜安。

女兒的出生，讓她似乎徹底完成了從“北方女工”到“上海教授夫人”的身份蛻變。

丈夫事業(yè)有成，女兒聰明漂亮，生活優(yōu)渥安逸。

在所有人眼中，她的生活，完美得找不到一絲瑕疵。

然而，只有她自己知道，她的心中，有一個(gè)永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。

每當(dāng)夜深人靜，丈夫和女兒都已安睡時(shí)，那段被塵封的記憶，就會(huì)像潮水一般，將她無情地淹沒。

她會(huì)想起平川市干燥的風(fēng)。

會(huì)想起蘇國利那雙總是帶著暖意的大手和寬厚的脊背。

更會(huì)想起那個(gè)她只喂養(yǎng)了一年多的孩子。

他現(xiàn)在……長成什么樣了？

他上學(xué)了嗎？

他……過得還好嗎？

這些問題，像一根根看不見的針，無時(shí)無刻不在刺痛著她的心。

愧疚和思念，是她后半生都無法擺脫的夢魘。

在她臥室的梳妝臺(tái)里，有一個(gè)上了鎖的首飾盒，連丈夫和女兒都不知道密碼。

里面，沒有金銀珠寶。

只有一樣?xùn)|西。

一個(gè)用鐵絲彎成的、已經(jīng)有些生銹的小小的“戒指”。

那是當(dāng)年蘇國利在車間里，偷偷用廢料為她做的。

這是她從北方帶回來的，唯一的信物。

她成了一個(gè)背負(fù)著巨大秘密的囚徒。

她不敢向任何人傾訴，包括與她同床共枕的丈夫沈博文。

她害怕，害怕這個(gè)秘密一旦暴露，她如今擁有的一切都會(huì)像鏡花水月一般，轟然破碎。

于是，她戴上了最完美的面具。

在人前，她是氣質(zhì)優(yōu)雅的顧老師，是溫婉賢惠的沈太太。

在人后，她是一個(gè)被無盡悔恨與思念折磨的、可悲的母親。

她常常在午夜夢回時(shí)，回到那個(gè)分別的站臺(tái)。

她看見蘇國利抱著孩子，在彌漫的蒸汽中越來越遠(yuǎn)，越來越模糊……

她想呼喊，喉嚨里卻像被堵住了一樣，發(fā)不出半點(diǎn)聲音。

然后，猛地從夢中驚醒，已是淚流滿面。

她不知道，那個(gè)她以為此生再也不會(huì)相見的兒子，正循著最微弱的線索，跨越千山萬水，一步一步地，向她走來。

06

當(dāng)蘇望南的雙腳踏上上海的土地，一種巨大的、令人暈眩的陌生感撲面而來。

林立的摩天大樓，像一根根刺破天空的針，冷漠地俯瞰著地面上行色匆匆的人流。

地鐵呼嘯而過，霓虹燈閃爍不停。

空氣中彌漫著咖啡、香水和尾氣的混合味道，沒有一絲他熟悉的北方氣息。

這一切，都讓他感到格格不入。

他下意識(shí)地抱緊了懷里的木匣子，仿佛那里面裝著他全部的勇氣。

他按照父親遺言中提到的那個(gè)早已作古的舊地址，在路人的幫助下，搭上了公交車。

可當(dāng)他輾轉(zhuǎn)找到那個(gè)地點(diǎn)時(shí)，整個(gè)人都僵住了。

沒有記憶中父親描述過的紅磚家屬樓，也沒有那片白楊樹。

取而代之的，是一片規(guī)劃整齊、綠化精致的現(xiàn)代化高檔小區(qū)。

氣派的大門和穿著制服的保安，無聲地宣告著這里與過去的決裂。

“師傅，請問一下，原來這里的機(jī)械廠和家屬院呢？”他抓住一個(gè)遛彎的老伯，急切地詢問。

老伯打量了他一下，搖搖頭說：“哦喲，那都是二十多年前的事啦！這里早就舊城改造了，廠子都搬到郊區(qū)去了，老房子么，早就拆光了呀！”

拆光了……

蘇望南呆立在原地，感覺渾身的力氣都被瞬間抽干了。

唯一的線索，斷了。

他像一個(gè)迷路的孩子，茫然地站在車水馬龍的十字路口。

上海這么大，近三千萬人口，要找一個(gè)四十三年前離開的人，無異于大海撈針。

接下來的幾天，蘇望南品嘗到了人生中最深刻的無助。

他去了公安局。

值班民警很有耐心，但聽完他的講述后，也只能愛莫能助地表示難度太大。

“同志，您這個(gè)情況，確實(shí)很難查�！�

“首先，‘顧雅琴’這個(gè)名字在上海不算罕見，重名的很多�！�

“其次，四十多年了，信息變更太大了。她很可能已經(jīng)結(jié)婚，戶籍信息和姓名都登記在配偶的戶口本上，我們系統(tǒng)里根本無法精準(zhǔn)匹配�！�

“最關(guān)鍵的是，您只提供了一個(gè)模糊的舊地址，這在我們的數(shù)據(jù)庫里是沒有記錄的�！�

從公安局出來，蘇望南的心徹底涼了半截。

他帶的積蓄不多，舍不得住昂貴的酒店，晚上就在24小時(shí)快餐店的角落里打個(gè)盹。

白天，他就漫無目的地在街上游蕩。

他看著那些和他母親年紀(jì)相仿的上海阿姨，她們穿著考究，說著一口流利的上海話，優(yōu)雅地喝著下午茶，或是結(jié)伴逛街。

他會(huì)忍不住地想，這些人里面，會(huì)不會(huì)有我的媽媽？

是那個(gè)正在櫥窗前挑選絲巾的阿姨嗎？

還是那個(gè)在公園里帶著孫輩玩耍的阿姨？

這種無窮無盡的猜想，像一把鈍刀，反復(fù)凌遲著他的心。

一個(gè)星期過去了，他幾乎把地址所在的整個(gè)區(qū)都走遍了，看到年紀(jì)相仿的就拿出照片去問。

但所有人給他的答案，都只有搖頭。

一天傍晚，他筋疲力盡地走到了外灘。

看著對岸陸家嘴的萬家燈火，看著黃浦江上流光溢彩的游輪，他感到了前所未有的孤獨(dú)和絕望。

他想起了北方的妻女，想起了長眠于黃土之下的父親。

也許，這趟尋親之旅，從一開始就是個(gè)錯(cuò)誤。

也許，這注定是一個(gè)無法企及的夢。

江風(fēng)吹過，帶著黃浦江特有的濕冷。

他摸著懷里的木匣子，這個(gè)四十多歲的男人，終于忍不住蹲在地上，眼淚洶涌而出。

他真的要放棄了嗎？

就這么回去，告訴父親的在天之靈，兒子沒用，找不到她，也無法給你一個(gè)交代？

不！

蘇望南猛地用袖子擦干眼淚。

他想起了父親臨終前那雙充滿期盼和托付的眼睛。

他不能放棄！

只要他還在上海一天，就不能放棄！

就在他心亂如麻的時(shí)候，一個(gè)被他忽略了很久的細(xì)節(jié)，突然像一道電流，擊中了他的大腦。

他想起來了！

父親在世時(shí)，有一次整理舊物，曾指著母親單位發(fā)的一本勞動(dòng)手冊，念叨過一句。

他說：“你外公……好像是……是什么……上海第七棉紡織廠的干部……”

第七棉紡織廠！

對！就是這個(gè)名字！

這個(gè)具體的單位名稱，像一根救命稻草，瞬間讓蘇望南從絕望的深淵里掙脫出來。

雖然他不確定這個(gè)廠現(xiàn)在還在不在，但在那個(gè)年代，國營大廠的檔案管理是非常嚴(yán)格的！

這是一條全新的、充滿希望的線索！

第二天一早，蘇望南就直奔市檔案館，查詢關(guān)于上海第七棉紡織廠的沿革資料。

經(jīng)過一整天大海撈針般的搜尋和比對，他得知該廠早已在九十年代末改制，檔案被移交到了一個(gè)紡織控股集團(tuán)的檔案中心。

他又馬不停蹄地趕往那個(gè)檔案中心。

負(fù)責(zé)管理舊檔案的，是一位戴著老花鏡、即將退休的老師傅。

老師傅聽了他的來意，起初面露難色，說檔案浩如煙海，又是幾十年前的人事關(guān)系，查找起來如同登天。

蘇望南什么也沒說，從包里拿出父親那張皺巴巴的勞模獎(jiǎng)狀，和自己的工程師證，放在了老師傅面前。

老師傅愣住了。

蘇望南“撲通”一聲，雙膝跪地，這個(gè)在單位里說一不二的技術(shù)總工，聲音里帶上了哭腔。

“老師傅，求求您了！我找我媽，找了四十三年！這是我爸一輩子的心愿，也是我這輩子唯一的心愿！求您了！”

老師傅被他眼中的執(zhí)著和真誠深深觸動(dòng)了。

他連忙扶起蘇望南，嘆了口氣道：“你先起來，我?guī)湍阏�。但是成不成，我不敢保證。”

接下來的兩天，老師傅真的憑借著自己對檔案系統(tǒng)的熟悉，在一排排積滿灰塵的檔案架中，一卷一卷地翻找。

蘇望南就守在旁邊，連呼吸都變得小心翼翼。

終于，在第三天下午，老師傅從一份八十年代初期的職工家庭關(guān)系登記表里，抬起了頭。

他推了推眼鏡，指著其中一欄，對蘇望南說：“小伙子，你過來看看，是不是這個(gè)？”

蘇望南立刻湊了過去。

表格上，用雋秀的鋼筆字跡清晰地寫著：【職工：顧家明。親屬關(guān)系：女兒，顧雅琴。】

顧雅琴！

就是她！

蘇望南激動(dòng)得渾身都在顫抖！

更重要的是，在顧家明這個(gè)名字的后面，還備注著一九八五年單位分的福利房地址！

雖然也是一個(gè)老地址，但比他手上的那個(gè)要準(zhǔn)確得多！

拿著這個(gè)新的地址，蘇望南感覺自己重新活了過來。

他又通過這個(gè)地址，找到了所屬的街道辦事處。

辦事處的工作人員非常負(fù)責(zé)，她們根據(jù)這個(gè)地址，結(jié)合顧雅琴的大致年齡，在電腦系統(tǒng)和留存的紙質(zhì)檔案里反復(fù)篩查比對。

最終，一條信息被鎖定。

一位名叫沈博文的退休教授，其配偶，就叫顧雅琴。

而且，他們的現(xiàn)住址，就在附近的一個(gè)小區(qū)！

工作人員指著電腦屏幕，對蘇望南說：“應(yīng)該就是這一家了！她們家住在前面的靜安家園，2號(hào)樓，701室。鄰居們都叫她顧老師�！�

顧老師……

蘇望南在嘴里反復(fù)咀嚼著這個(gè)稱呼，感覺既熟悉又陌生。

他拿到了最終的地址。

他與那個(gè)埋藏了四十三年的謎底之間，只隔著最后一扇門的距離。

07

靜安家園。

這是一個(gè)典型的上海中產(chǎn)階級(jí)小區(qū)，樓房外觀雖有些年頭，但保養(yǎng)得極好，綠樹成蔭，寧靜雅致。

蘇望南站在2號(hào)樓下，抬頭仰望著七樓那個(gè)裝著干凈玻璃的窗戶，心臟在胸腔里瘋狂地擂鼓，幾乎要震得他站立不穩(wěn)。

四十三年。

從北方小城的紅磚房，到上海的公寓樓。

這段空間的距離，他用盡了半生的時(shí)光來跨越。

他整理了一下身上那件已經(jīng)起了褶皺的襯衫，又用手掌抹了一把臉，深吸一口氣，像是即將踏上決定命運(yùn)的審判庭。

電梯平穩(wěn)上升，每一層數(shù)字的跳動(dòng)，都像重錘一樣敲擊著他的神經(jīng)。

“�！钡囊宦�，七樓到了。

他走出了電梯，一眼就看到了701室的門牌。

門是深棕色的，門上貼著一個(gè)精致的“福”字，透露出主人對生活的講究。

這扇門，和他北方家里那扇斑駁的綠漆鐵門，仿佛是兩個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)相交的世界的入口。

他抬起那只因?yàn)榫o張而微微發(fā)顫的手，懸在了半空中。

指尖距離門鈴按鈕，只有不到一公分的距離。

但就是這一公分，卻仿佛隔著萬水千山，他遲遲無法按下。

他在害怕。

怕開門后那張陌生的臉。

怕她矢口否認(rèn)。

怕她早已兒孫滿堂，自己的出現(xiàn)會(huì)像一顆炸彈，毀掉她平靜的生活。

怕……她根本就不是他要找的人，那他所有的堅(jiān)持都將變成一個(gè)笑話。

無數(shù)個(gè)混亂的念頭在他腦海里激烈碰撞，讓他幾近窒息。

就在他掙扎猶豫，內(nèi)心天人交戰(zhàn)之際——

“咔噠”一聲輕響。

門，毫無征兆地從里面打開了。

一個(gè)二十歲左右、打扮得青春靚麗的女孩走了出來。

她背著一個(gè)名牌包，臉上化著淡妝，身上散發(fā)著好聞的香氣，與蘇望南滿身的風(fēng)塵仆仆形成了刺眼的對比。

女孩看到門口站著一個(gè)神情緊張的陌生男人，眼神里立刻流露出警惕和一絲幾乎無法掩飾的審視。

她上下打量著蘇望南，皺起秀氣的眉頭，用帶著幾分優(yōu)越感的口吻問道：

“你找誰？”

蘇望南張了張嘴，喉嚨干澀得像被砂紙磨過，嘴唇顫抖著，卻發(fā)不出任何聲音。

他只是呆呆地看著女孩的臉。

那眉眼，那神態(tài)，像極了木匣子里那張黑白照片上，年輕時(shí)的母親。

女孩見他不說話，以為是上門推銷的，臉上的不耐煩愈發(fā)明顯了。

她輕哼了一聲，正要隨手把門帶上。

就在這千鈞一發(fā)之際，一個(gè)溫和而優(yōu)雅的女聲，從門內(nèi)傳了出來。

“靜安，門口是誰呀？”

隨著話音，一位身穿深藍(lán)色絲質(zhì)連衣裙、頭發(fā)花白但盤得一絲不茍、氣質(zhì)嫻靜的老婦人，從客廳里緩緩走了過來。

四目相對的瞬間，蘇望南感覺全身的血液都凝固了。

眼前的婦人，除了歲月留下的痕跡，那張臉幾乎和照片上的模樣完全重合。

他再也無法抑制，眼淚洶涌而出，顫抖著從懷里舉起那張泛黃的黑白照片，聲音嘶啞地問出了那個(gè)在他心中埋藏了整整四十三年的問題。

然而，對方接下來的反應(yīng)，卻讓他如墜冰窟……

08

那張泛黃的黑白照片，被一只因?yàn)榧?dòng)而微微顫抖的手舉到了半空中。

照片上，年輕的顧雅琴梳著兩條烏黑的麻花辮，笑容明媚燦爛，仿佛能融化北方的冰雪。

蘇望南的聲音像是從胸腔里擠出來的，嘶啞而破碎：“請……請問……您……您是顧雅琴嗎？”