1973年，那一年中國政壇上發(fā)生了一系列人事調(diào)整，其中最引人注目的就是中共中央副主席的人選問題。當(dāng)時，黨的第十次全國代表大會即將召開，中央領(lǐng)導(dǎo)層需要補充新鮮力量，以實現(xiàn)老中青三結(jié)合的格局。

毛澤東作為黨的主席，在討論副主席人選時，明確提出從軍隊中挑選一位同志擔(dān)任這個職位。周恩來作為總理，聽后馬上理解了意圖，并直接推薦了李德生。

李德生的軍旅生涯起步于1930年，那時他才14歲，就在家鄉(xiāng)河南新縣加入了中國工農(nóng)紅軍。從一名普通戰(zhàn)士開始，他經(jīng)歷了紅軍時期的多次戰(zhàn)斗，包括在鄂豫皖根據(jù)地的反圍剿作戰(zhàn)。

1934年，他隨紅四方面軍開始了長征，翻越雪山，穿越草地，隊伍在極端條件下行軍，他作為基層干部負責(zé)組織后勤保障，確保部隊的戰(zhàn)斗力不減。長征結(jié)束后，他繼續(xù)在川陜根據(jù)地堅持游擊戰(zhàn)，直到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。

抗日戰(zhàn)爭時期，李德生調(diào)入八路軍129師385旅769團，先后擔(dān)任營長和團長。他參與了1937年的陽明堡戰(zhàn)斗，那次行動摧毀了日軍多架飛機，削弱了敵人的空中優(yōu)勢。1938年，他在響堂鋪設(shè)伏，指揮部隊擊毀日軍車隊，繳獲大量物資。

1940年百團大戰(zhàn)中，他率團攻擊日軍據(jù)點，破壞交通線，阻斷了敵人的補給通道。在太行山根據(jù)地反掃蕩中，他面對日軍兩萬五千人的圍攻，以少量兵力守住陣地，掩護八路軍總部轉(zhuǎn)移。這些戰(zhàn)斗積累了他的實戰(zhàn)經(jīng)驗，也讓他在上級的報告中多次被提及。

解放戰(zhàn)爭爆發(fā)后，李德生擔(dān)任晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第六縱隊十七旅旅長。1946年隴海戰(zhàn)役中，他指揮部隊破壞鐵路，俘虜國民黨士兵。1946年定陶戰(zhàn)役，他率部夜襲城池，打開突破口，支持主力部隊推進。

1947年挺進大別山行動中，他的部隊擔(dān)任先鋒，穿越山區(qū)，開辟新根據(jù)地。1948年襄樊戰(zhàn)役，他負責(zé)主攻方向，渡過漢江，攻克國民黨據(jù)點，繳獲倉庫物資。這些戰(zhàn)役讓他從旅長升到師長，顯示出他在野戰(zhàn)指揮上的能力。

1950年抗美援朝戰(zhàn)爭開始，李德生作為志愿軍第十二軍副軍長入朝作戰(zhàn)。在第五次戰(zhàn)役中，他指揮部隊從敵后插入，撕開美軍防線。1952年上甘嶺戰(zhàn)役后期，他接手指揮，調(diào)度第十二軍和第十五軍，組織彈藥補給，調(diào)整炮兵位置，確保陣地穩(wěn)固。

進入和平時期，李德生并沒有停下腳步。他擔(dān)任第十二軍軍長期間，結(jié)合毛澤東軍事思想，推廣郭興福教學(xué)法，這種方法強調(diào)實戰(zhàn)訓(xùn)練，提高了部隊的投彈和射擊精度。全軍推廣后，提升了整體戰(zhàn)斗水平。1960年代，他深入基層，檢查部隊訓(xùn)練，推動技術(shù)革新。

1968年，他被任命為安徽省革命委員會主任，負責(zé)地方穩(wěn)定工作。那一年，在黨的八屆十二中全會期間，毛澤東第一次注意到他。在會上，周恩來宣讀名單時，毛澤東突然問起李德生的位置，并詢問他的籍貫、年齡和工作情況。這次點名讓李德生進入高層視野，雖然當(dāng)時他的職務(wù)沒有立即變化。

1969年黨的九屆一中全會，毛澤東再次點名李德生，讓他站起，并讓周恩來示意他摘下軍帽，以便大家看清。這兩次全會上的舉動，實際上是毛澤東對他的考察。1970年，李德生接到通知，飛往北京，毛澤東親自接見他，任命他為中國人民解放軍總政治部主任，同時兼任北京軍區(qū)司令員。他在新的崗位上，負責(zé)軍隊政治工作，強調(diào)紀(jì)律和訓(xùn)練。

到了1973年，黨的十大籌備工作進入關(guān)鍵階段。中央政治局討論副主席人選時，毛澤東提出副主席應(yīng)該包括軍隊中一位中年同志，以平衡領(lǐng)導(dǎo)班子。周恩來聽后，立即推薦李德生，認(rèn)為他合適。8月24日至28日，大會在北京舉行，30日十屆一中全會選舉產(chǎn)生新領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)。

當(dāng)選后，李德生繼續(xù)參與中央工作，同時保持軍人作風(fēng)。他推動軍隊院校招生改革，恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，參與國防工業(yè)整頓。1973年12月，毛澤東在政治局會議上提出對八大軍區(qū)司令員進行對調(diào)，以加強統(tǒng)一指揮。李德生從北京軍區(qū)調(diào)到沈陽軍區(qū)，任司令員，與陳錫聯(lián)對調(diào)。這次調(diào)整涉及多個軍區(qū)，包括南京與廣州、濟南與武漢、福州與蘭州等，確保軍隊穩(wěn)定。

1974年，李德生在沈陽軍區(qū)工作期間，他被要求寫檢查，涉及過去的一些會議發(fā)言。1975年初，他在十屆二中全會前提出辭去副主席職務(wù)，理由是年齡漸高，知識結(jié)構(gòu)需更新。中央批準(zhǔn)后，他繼續(xù)在軍中任職，調(diào)任總后勤部第一政委。此后，軍中出身的干部不再直接進入最高層。

李德生的一生跨越了多個歷史時期，從紅軍戰(zhàn)士到上將，他參與了幾乎所有重大戰(zhàn)爭，貢獻了軍事訓(xùn)練方法，也經(jīng)歷了高層調(diào)整。他的任命和后續(xù)發(fā)展，體現(xiàn)了那個時代領(lǐng)導(dǎo)層對忠誠和能力的考量。2011年5月8日，李德生在北京逝世，享年96歲。他的經(jīng)歷提醒人們，革命軍人的成長靠的是實干和堅持，而不是一蹴而就。