好運(yùn)設(shè)計(jì)

史鐵生

要是今生遺憾太多，在背運(yùn)的當(dāng)兒，尤其在背運(yùn)之后情緒漸漸平靜了或麻木了，你獨(dú)自待一會(huì)兒，抽支煙，不妨想一想來(lái)世。你不妨隨心所欲地設(shè)想一下（甚至是設(shè)計(jì)一下）自己的來(lái)世。你不妨試試。在背運(yùn)的時(shí)候，至少我覺(jué)得這不失為一劑良藥——先可以安神，而后又可以振奮，就像輸慣了的賭徒把屢屢的敗績(jī)置于腦后，輸光了褲子也還是對(duì)下一局存著飽滿的好奇和必贏的沖動(dòng)。這沒(méi)有什么不好。這有什么不好嗎？無(wú)非是說(shuō)迷信，好吧，你就迷信它一回。無(wú)非是說(shuō)這不科學(xué)，行，況且對(duì)于走運(yùn)和背運(yùn)的事實(shí)，科學(xué)本來(lái)無(wú)能為力。無(wú)非說(shuō)這是空想，這是自欺，這是做夢(mèng)，沒(méi)用。那么希望有用嗎？希望是不是必得在被證明了是可以達(dá)到的之后才能成立？當(dāng)然，這些差不多都是廢話，背了運(yùn)的時(shí)候哪想得起來(lái)這么多廢話？背了運(yùn)的時(shí)候只是想走運(yùn)有多么好，要是能走運(yùn)有多好。到底會(huì)有多好呢？想想吧，想想沒(méi)什么壞處，干嗎不想一想呢？我就常常這樣去想，我常常浪費(fèi)很多時(shí)間去做這樣的蠢事。

我想，倘有來(lái)世，我先要占住幾項(xiàng)先天的優(yōu)越：聰明、漂亮和一副好身體。命運(yùn)從一開(kāi)始就不公平，人一生下來(lái)就有走運(yùn)的和不走運(yùn)的。譬如說(shuō)一個(gè)人很笨，這該怨他自己?jiǎn)幔咳欢纱怂鶎?dǎo)致的一切后果卻完全要由他自己負(fù)責(zé)——他可能因此在兄弟姐妹之中是最不被父母喜愛(ài)的一個(gè)，他可能因此常受教師的斥責(zé)和同學(xué)們的嘲笑，他于是便更加自卑、更加委頓，飽受了輕蔑終也不知這事到底該怨誰(shuí)。再譬如說(shuō)，一個(gè)人生來(lái)就丑，相當(dāng)丑，再怎么想辦法去美容都無(wú)濟(jì)于事，這難道是他的錯(cuò)誤是他的罪過(guò)？不是，好，不是。那為什么就該他難得姑娘們的喜歡呢？因而婚事就變得格外困難，一旦有個(gè)漂亮姑娘愛(ài)上他卻又贏得多少人的驚詫和不解，終于有了孩子，不要說(shuō)別人就連他自己都希望孩子千萬(wàn)別長(zhǎng)得像他自己。為什么就該他是這樣呢？為什么就該他常遭取笑，常遭哭笑不得的外號(hào)，或者常遭憐憫，常遭好心人小心翼翼地對(duì)待呢？再說(shuō)身體，有的人生來(lái)就肩寬腿長(zhǎng)瀟灑英?。ɑ蛘哝鼓葖趁逆虫虫面茫鷣?lái)就有一身好筋骨，跑得也快跳得也高，氣力足耐力又好，精力旺盛，而且很少生病，可有的人卻與此相反生來(lái)就樣樣都不如人。對(duì)于身體，我的體會(huì)尤甚。譬如寫(xiě)文章，有的人寫(xiě)一整天都不覺(jué)得累，可我連續(xù)寫(xiě)上三四個(gè)鐘頭眼前就要發(fā)黑。譬如和朋友們一起去野游，滿心歡喜妙想聯(lián)翩地到了地方，大家的熱情正高雅趣正濃，可我已經(jīng)累得只剩了讓大家掃興的份兒了。所以我真希望來(lái)世能有一副好身體。今生就不去想它了，只盼下輩子能夠謹(jǐn)慎投胎，有健壯優(yōu)美如卡爾·劉易斯一般的身材和體質(zhì)，有瀟灑漂亮如周恩來(lái)一般的相貌和風(fēng)度，有聰明智慧如阿爾伯特·愛(ài)因斯坦一般的大腦和靈感。

既然是夢(mèng)想不妨就讓它完美些罷。何必連夢(mèng)想也那么拘謹(jǐn)那么謙虛呢？我便如醉如癡并且極端自私自利地夢(mèng)想下去。

降生在什么地方也是件相當(dāng)重要的事。二十年前插隊(duì)的時(shí)候，我在偏遠(yuǎn)閉塞的陜北鄉(xiāng)下，見(jiàn)過(guò)不少健康漂亮尤其聰慧超群的少年。當(dāng)時(shí)我就想他們要是生在一個(gè)恰當(dāng)?shù)牡胤剿麄儽囟紩?huì)大有作為，無(wú)論他們做什么他們都必定成就非凡。但在那窮鄉(xiāng)僻壤，吃飽肚子尚且是一件頗為榮耀的成績(jī)，哪還有余力去奢想什么文化呢？所以他們沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)，自然也沒(méi)有書(shū)讀，看不到報(bào)紙電視甚至很少看得到電影，他們完全不知道外面的世界是什么樣子，便只可能遵循了祖祖輩輩的老路，日出而作日入而息，春種秋收夏忙冬閑，日復(fù)一日年復(fù)一年。光陰如常地流逝，然后他們長(zhǎng)大了，娶妻生子成家立業(yè)，才華逐步耗盡變作純樸而無(wú)夢(mèng)想的漢子。然后，可以料到，他們也將如他們的父輩一樣地老去，唯單調(diào)的歲月在他們身上留下注定的痕跡。而人為什么要活這一回呢？卻仍未在他們蒼老的心里成為問(wèn)題。然后，他們恐懼著、祈禱著、驚慌著聽(tīng)命于死亡隨意安排。再然后呢？再然后倘若那地方?jīng)]有變化，他們的兒女們必定還是這樣地長(zhǎng)大、老去、磨鈍了夢(mèng)想，一代代去完成同樣的過(guò)程?；蛟S這倒是福氣？或許他們比我少著夢(mèng)想所以也比我少著痛苦？他們會(huì)不會(huì)也設(shè)想過(guò)自己的來(lái)世呢？沒(méi)有夢(mèng)想或夢(mèng)想如此微薄的他們又是如何設(shè)想自己的來(lái)世呢？我不知道。我不知道。我只希望我的來(lái)世不要是他們這樣，千萬(wàn)不要是這樣。

那么降生在哪兒好呢？是不是生在大城市，生在個(gè)貴府名門(mén)就肯定好呢？父親是政績(jī)斐然的總統(tǒng)，要不是個(gè)家藏萬(wàn)貫的大亨，再不就是位聲名赫赫的學(xué)者，或者父母都是不同尋常的人物，你從小就在一個(gè)備受寵愛(ài)備受恭維的環(huán)境中長(zhǎng)大，呈現(xiàn)在你面前的是無(wú)憂無(wú)慮的現(xiàn)實(shí)，絢爛輝煌的前景，左右逢源的機(jī)遇，一帆風(fēng)順的坦途……不過(guò)這樣是不是就好呢？一般來(lái)說(shuō)這樣的境遇也是一種殘疾，也是一種牢籠。這樣的境遇經(jīng)常造就著蠢材，不蠢的概率很小，有所作為的比例很低，而且大凡有點(diǎn)兒水平的姑娘都不肯高攀這樣的人；固然他們之中也有智能超群的天才，也有過(guò)大有作為的人物，也出過(guò)明心見(jiàn)性的悟者，但畢竟概率很小比例很低。這就有相當(dāng)大的風(fēng)險(xiǎn)，下輩子務(wù)必慎重從事，不可疏忽大意不可掉以輕心，今生多舛來(lái)生再受不住是個(gè)蠢材了。

生在窮鄉(xiāng)僻壤，有孤陋寡聞之虞，不好；生在貴府名門(mén)，又有驕狂愚妄之險(xiǎn)，也不好。

生在一個(gè)介于此二者之間的位置上怎么樣？嗯，可能不錯(cuò)。

既知曉人類文明的豐富璀璨，又懂得生命路途的坎坷艱難，這樣的位置怎么樣？嗯，不錯(cuò)。

既了解達(dá)官顯貴奢華而危懼的生活，又體會(huì)平民百姓清貧而深情的歲月，這位置如何？嗯！不錯(cuò)，好！

既有博覽群書(shū)并入學(xué)府深造的機(jī)緣，又有浪跡天涯獨(dú)自在社會(huì)上闖蕩的經(jīng)歷；既能在關(guān)鍵時(shí)刻得良師指點(diǎn)如有神助，又時(shí)時(shí)事事都要靠自己努力奮斗絕非平步青云；既飽嘗過(guò)人情友愛(ài)的美好，又深知了世態(tài)炎涼的正常，故而能如羅曼·羅蘭所說(shuō)：“看清了這個(gè)世界，而后愛(ài)它?！薄@樣的位置可好？好。確實(shí)不錯(cuò)。好雖好，不過(guò)這樣的位置在哪兒呢？

在下輩子。在來(lái)世。只要是好，咱可以設(shè)計(jì)。咱不慌不忙仔仔細(xì)細(xì)地設(shè)計(jì)一下吧。我看沒(méi)理由不這樣設(shè)計(jì)一下。甭灰心，也甭沮喪，真與假的說(shuō)道不屬于夢(mèng)想和希望的范疇，還是隨心所欲地來(lái)一回“好運(yùn)設(shè)計(jì)”吧。

你最好生在一個(gè)普通知識(shí)分子的家庭。

也就是說(shuō)，你父親是知識(shí)分子但千萬(wàn)不要是那種炙手可熱過(guò)于風(fēng)云的知識(shí)分子，否則，“貴府名門(mén)”式的危險(xiǎn)和不幸仍可能落在你頭上：你將可能沒(méi)有一個(gè)健全、質(zhì)樸的童年，你將可能沒(méi)有一群浪漫無(wú)猜的伙伴，你將會(huì)錯(cuò)過(guò)唯一可能享受到純粹的友情、感受到圣潔的憂傷的機(jī)會(huì)，而那才是童年，才是真正的童年。一個(gè)人長(zhǎng)大了若不能懷戀自己童年的癡拙，若不能默然長(zhǎng)思或仍耿耿于懷孩提時(shí)光的往事，當(dāng)是莫大的缺憾，對(duì)于我們的“好運(yùn)設(shè)計(jì)”，則是個(gè)后患無(wú)窮的錯(cuò)誤。你應(yīng)該有一大群來(lái)自不同家庭的男孩兒和女孩兒做你的朋友，你跟他們一塊兒認(rèn)真地吵架并且翻臉，然后一塊兒哭著和好如初。把你的秘密告訴他們，把他們告訴給你的秘密對(duì)任何人也不說(shuō)，你們訂一個(gè)暗號(hào)，這暗號(hào)一經(jīng)發(fā)出你們一個(gè)個(gè)無(wú)論正在干什么也得從家里溜出來(lái)，密謀一樁令大人們哭笑不得的事件。當(dāng)你父母不在家的時(shí)候，隨便找個(gè)理由把你的好朋友都叫來(lái)——比如說(shuō)為了你的生日或?yàn)榱穗x你的生日還差一個(gè)多月，你們痛痛快快隨心所欲地折騰一天，折騰餓了就把冰箱里能吃的東西都吃光，然后繼續(xù)載歌載舞地慶祝，直到不小心把你父親的一件貴重藝術(shù)品摔成分文不值，你們的汗水于是被凍僵了一會(huì)兒，但這是個(gè)機(jī)會(huì)是你為朋友們獻(xiàn)身的時(shí)刻，你臉色煞白但拍拍胸脯說(shuō)這怕什么這沒(méi)啥了不起，隨后把朋友們都送走，你獨(dú)自膽戰(zhàn)心驚地策劃一篇謊言（要是你家沒(méi)有貓，你記?。亨従蛹也灰欢ǘ紱](méi)有貓）。你還可以跟你的朋友們一起去冒險(xiǎn)，到一個(gè)據(jù)說(shuō)最可怕的地方，比如離家很遠(yuǎn)的一片野地、一幢空屋、一座孤島、孤島上廢棄的古剎、古剎四周陰森零落的荒?！际强晒┻x擇的地方，你從自己家的抽屜里而不要從別人家的抽屜里拿點(diǎn)兒錢(qián)，以備不時(shí)之需；你們瞞過(guò)父母，必要的話還得瞞過(guò)姐姐或弟弟；你們可以不帶那些女孩子去，但如果她們執(zhí)意要跟著也就別無(wú)選擇，然后出發(fā)，義無(wú)反顧。把你的新帽子扯破了新鞋弄丟了一只這沒(méi)關(guān)系，把膝蓋碰出了血把白襯衫上灑了一瓶紫藥水這沒(méi)關(guān)系，作業(yè)忘記做了還在書(shū)包里裝了兩只活蛤蟆一只死烏鴉這都毫無(wú)關(guān)系，你母親不會(huì)怪你，因?yàn)楫?dāng)晚霞越來(lái)越淡繼而夜色越來(lái)越濃的時(shí)候，你父親也沉不住氣了，他正要?jiǎng)由砣?bào)案，你們突然都回來(lái)了，累得一塌糊涂但畢竟完整無(wú)缺地回來(lái)了，你母親慶幸還慶幸不過(guò)來(lái)呢還會(huì)再存什么別的奢望嗎？“他們回來(lái)啦，他們回來(lái)啦！”仿佛全世界都和平解放了，一群群平素威嚴(yán)的父親都乖乖地跑出來(lái)迎接你們，同樣多的一群母親此刻轉(zhuǎn)憂為喜光顧得摩挲你們的臉蛋和親吻你們的腦門(mén)兒：“你們這是上哪兒去了呀，哎喲天哪，你們還知道回來(lái)嗎！”你就大模大樣地躺在沙發(fā)上呼吃喚喝，“累死了，哎呀真是累死了！”你就這樣，沒(méi)問(wèn)題，再講點(diǎn)兒莫須有的驚險(xiǎn)故事既嚇唬他們也陶醉自己，你就得這樣。只要這樣，一切帽子、褲子、鞋、作業(yè)和書(shū)包、活蛤蟆以及死烏鴉，就都微不足道了。（等你長(zhǎng)到我這樣的年齡時(shí)，你再告訴他們那些驚險(xiǎn)的故事都是你為了逃避挨揍而獲得的靈感，那時(shí)你年老的父母肯定不會(huì)再補(bǔ)揍你一頓，而仍可能摩挲你的臉甚至吻你的腦門(mén)兒了。）但重要的是，這次冒險(xiǎn)你無(wú)論如何得安全地回來(lái)——就像所有的戲劇還沒(méi)打算結(jié)束時(shí)所需要的那樣，否則接下去的好運(yùn)就無(wú)法展開(kāi)了。不錯(cuò)，你童年應(yīng)該是這樣的，就應(yīng)該按照這樣的思路去設(shè)計(jì)，一個(gè)幸運(yùn)者的童年就得是這樣。我的紙寫(xiě)不下了，待實(shí)施的時(shí)候應(yīng)該比這更豐富多彩。比如你還可頗具分寸地惹一點(diǎn)兒小禍，一個(gè)幸運(yùn)的孩子理應(yīng)惹過(guò)一點(diǎn)兒小禍，而且理應(yīng)遇到過(guò)一些困難，遇到過(guò)一兩個(gè)騙子、一兩個(gè)壞人、一兩個(gè)蠢貨和一兩個(gè)不會(huì)發(fā)愁而很會(huì)說(shuō)話的人。一個(gè)幸運(yùn)的孩子應(yīng)該有點(diǎn)兒野性。當(dāng)然你的父親是個(gè)地地道道的知識(shí)分子，因?yàn)橐粋€(gè)幸運(yùn)的人必須從小受到文化的熏陶，野到什么分上都不必憂慮但要有機(jī)會(huì)使你崇尚知識(shí)，之所以把你父親設(shè)計(jì)為知識(shí)分子，全部的理由就在于此。

你的母親也要有知識(shí)，但不要像你父親那樣關(guān)心書(shū)勝過(guò)關(guān)心你。也不要像某些愚蠢的知識(shí)婦女，料想自己功名難就，便把一腔希望全賭在了兒女身上，生了個(gè)女孩就盼她將來(lái)是個(gè)居里夫人，養(yǎng)了個(gè)男娃就以為是養(yǎng)了個(gè)小貝多芬。這樣的母親千萬(wàn)別落到咱頭上，你不聽(tīng)她的話你覺(jué)得對(duì)不起她，你聽(tīng)了她的話你會(huì)發(fā)現(xiàn)她對(duì)不起你。她把你像幅名畫(huà)似的掛在墻上后退三步瞇起眼睛來(lái)觀賞你，把你像顆話梅似的含在嘴里顛來(lái)倒去地品味你。你呢？站在那兒吱吱嘎嘎地折磨一把挺好的小提琴，長(zhǎng)大了一想起小提琴就發(fā)抖，要不就是沒(méi)日沒(méi)夜地背單詞背化學(xué)方程式，長(zhǎng)大了不是傻瓜就是暴徒。你的母親當(dāng)然不是這樣。有知識(shí)不是有文憑，你的母親可以沒(méi)有文憑。有知識(shí)不是被知識(shí)霸占，你的母親不是知識(shí)的奴隸。有知識(shí)不能只是有對(duì)物的知識(shí)，而是得有對(duì)人的了悟。一個(gè)幸運(yùn)者的母親必然是一個(gè)幸運(yùn)的母親，一個(gè)明智的母親，一個(gè)天才的母親，她自打當(dāng)了母親她就得了靈感，她教育你的方法不是來(lái)自于教育學(xué)，而是來(lái)自她對(duì)一切生靈乃至天地萬(wàn)物由衷的愛(ài)，由衷的顫栗與祈禱，由衷的鎮(zhèn)定和激情。在你幼小的時(shí)候她只是帶著你走，走在家里，走在街上，走到市場(chǎng)，走到郊外，她難得給你什么命令，從不有目的地給你一個(gè)方向。走啊走啊你就會(huì)愛(ài)她，走啊走啊你就會(huì)愛(ài)她所愛(ài)的這個(gè)世界。等你長(zhǎng)大了，她就放你到你想要去的地方。她深信你會(huì)愛(ài)這個(gè)世界，至于其他她不管，至于其他那是你的自由你自己負(fù)責(zé)。她只有一個(gè)愿望，就是你能常?；貋?lái)，你能有時(shí)候回來(lái)一下。

在你兩三歲的時(shí)候你就光是玩，成天就玩，別著急背誦《唐詩(shī)三百首》和弄通百位數(shù)以內(nèi)的加減法，去玩一把沒(méi)有鑰匙的鎖和一把沒(méi)有鎖的鑰匙，去玩撒尿和泥，然后用不著洗手再去玩你爺爺?shù)暮印５侥闼奈鍤q的時(shí)候你還是玩，但玩得要高明一點(diǎn)兒了，在你母親的皮鞋上鉆幾個(gè)洞看看會(huì)有什么效果，往你父親錄音機(jī)里撒把沙子聽(tīng)聽(tīng)聲音會(huì)不會(huì)更奇妙。上小學(xué)的時(shí)候，我看你門(mén)門(mén)功課都得上三四分就夠了，剩下的時(shí)間去做些別的事，以便讓你父母有機(jī)會(huì)給人家賠幾塊玻璃。一上中學(xué)尤其一上高中，所有的熟人幾乎都不認(rèn)識(shí)你了，都得對(duì)你刮目相看：你在數(shù)學(xué)比賽上得獎(jiǎng)，在物理比賽上得獎(jiǎng)，在作文比賽上得獎(jiǎng)，在外語(yǔ)比賽上你沒(méi)得獎(jiǎng)但事后發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是教師的一個(gè)誤判。但這都并不重要，這些獎(jiǎng)啊獎(jiǎng)啊獎(jiǎng)啊并不足以構(gòu)成你的好運(yùn)，你的好運(yùn)是說(shuō)你其實(shí)并沒(méi)花太多時(shí)間在功課上。你愛(ài)好廣泛，多能多才，奇想迭出，別人說(shuō)你不務(wù)正業(yè)你大不以為然，凡興趣所至仍神魂聚注若癲若狂。

你熱愛(ài)音樂(lè)，古典的交響樂(lè)，現(xiàn)代的搖滾樂(lè)，溫文爾雅的歌劇清唱?jiǎng)。肢E豪放的民謠村歌，乃至悠婉凄長(zhǎng)的叫賣(mài)，孤零蕭瑟的風(fēng)聲，溫馨閑適的節(jié)日的音訊，你都聽(tīng)得心醉神迷，聽(tīng)得愴然而沉寂，聽(tīng)出激越和威壯，聽(tīng)到玄緲與空冥，你真幸運(yùn)，生存之神秘注入你的心中使你永不安規(guī)守矩。

你喜歡美術(shù)，喜歡畫(huà)作，喜歡雕塑，喜歡異彩紛呈的燒陶，喜歡古樸稚拙的剪紙，喜歡在渺無(wú)人跡的原野上獨(dú)行，在水闊天空的大海里駕舟，在山林荒莽中跋涉，看大漠孤煙，看長(zhǎng)河落日，看鷗鳥(niǎo)縱情翱飛，看老象坦然赴死，你從色彩感受生命，由造型體味空間，在線條上嗅出時(shí)光的流動(dòng)，在連接天地的方位發(fā)現(xiàn)生靈的呼喊。你是個(gè)幸運(yùn)的人因?yàn)槟阏嫘疫\(yùn)，你于是匍匐在自然造化的腳下，奉上你的敬畏與感恩之心吧，同時(shí)上蒼賜予你不屈不盡的創(chuàng)造情懷。

你幸運(yùn)得簡(jiǎn)直令人嫉妒，因?yàn)轶w育也是你的擅長(zhǎng)。九秒九一，懂嗎？?jī)尚r(shí)五分五十九秒，懂嗎？就是說(shuō)，從一百米到馬拉松不管多長(zhǎng)的距離沒(méi)有人能跑得過(guò)你；兩米四五，八米九一，知道這是什么意思嗎？就是說(shuō)沒(méi)人比你跳得高也沒(méi)人比你跳得遠(yuǎn)；突破二十三米、八十米、一百米，就是說(shuō)，鉛球也好鐵餅也好標(biāo)槍也好，在投擲比賽中仍然沒(méi)有你的對(duì)手。當(dāng)然這還不夠，好運(yùn)氣哪有個(gè)夠呢？差不多所有的體育項(xiàng)目你都行：游泳、滑雪、溜冰、踢足球、打籃球，乃至擊劍、馬術(shù)、射擊，乃至鐵人三項(xiàng)……你樣樣都玩得精彩、灑脫、漂亮。你跑起來(lái)渾身的肌膚像波浪一樣滾動(dòng)，像旗幟一般飄展；你跳起來(lái)仿佛土地也有了彈性，空中也有著依托，你披波戲水，屈伸舒卷，鬼沒(méi)神出；在冰原雪野，你翻轉(zhuǎn)騰挪，如風(fēng)馳電掣；生命在你那兒是一個(gè)節(jié)日，是一個(gè)慶典，是一場(chǎng)狂歡……那已不再是體育了，你把體育變得不僅僅是體育了，幸運(yùn)的人，那是舞蹈，那是人間最自然最坦誠(chéng)的舞蹈，那是藝術(shù)，是上帝選中的最樸實(shí)最輝煌的藝術(shù)形式。這時(shí)連你在內(nèi)，連你的肉體你的心神，都是藝術(shù)了，你這個(gè)幸運(yùn)的人，世界上最幸運(yùn)的人，偏偏是你被上帝選作了美的化身。

接下來(lái)你到了戀愛(ài)的季節(jié)。你十八歲了，或者十九或者二十歲了。這時(shí)你正在一所名牌大學(xué)里讀書(shū)，讀一個(gè)最令人仰慕的系最令人敬畏的專業(yè)，你讀得出色，各種獎(jiǎng)啊獎(jiǎng)啊又鬧著找你。現(xiàn)在你的身高已經(jīng)是一米八八，你的喉結(jié)開(kāi)始突起，嘴唇上開(kāi)始有了黑色但還柔軟的胡須，就是在這時(shí)候你的嗓音開(kāi)始變得渾厚迷人，就是在這時(shí)候你的百米成績(jī)開(kāi)始突破十秒，你的動(dòng)靜坐臥舉手投足都流溢著男子漢的光彩……總之，由于我們已經(jīng)設(shè)計(jì)過(guò)的諸項(xiàng)優(yōu)點(diǎn)或者說(shuō)優(yōu)勢(shì)，明顯地追逐你的和不露聲色地愛(ài)慕著你的姑娘們已是成群結(jié)隊(duì)，你經(jīng)常在教室里看見(jiàn)她們異樣的目光，在食堂里聽(tīng)出她們對(duì)你嘁嘁嚓嚓的議論，在晚會(huì)上她們?yōu)槟愕母杪曀鶅A倒，在運(yùn)動(dòng)會(huì)上她們被你的身姿所激動(dòng)而忘情地歡呼雀躍，但你一向只是拒絕，拒絕，婉言而真誠(chéng)地拒絕，善意而巧妙地逃避，弄得那些自命不凡的姑娘們委屈地流淚。但是有一天，你在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上正放松地慢跑，你忽然看見(jiàn)一個(gè)陌生的姑娘也在慢跑，她的健美一點(diǎn)兒不亞于你，她修長(zhǎng)的雙腿和矯捷的步伐一點(diǎn)兒不亞于你，生命對(duì)她的寵愛(ài)、青春對(duì)她的慷慨這些絕不亞于你，而她似乎根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)你，她顧自跑著目不斜視，仿佛除了她和她的美麗這世界上并不存在其他東西，甚至連她和她的美麗她也不曾留意，只是任其隨意流淌，任其自然地涌蕩。而你卻被她的美麗和自信震懾了，被她的優(yōu)雅和茁壯驚呆了，你被她的倏然降臨搞得心神恍惚手足無(wú)措。（我們同樣可以為她也做一個(gè)“好運(yùn)設(shè)計(jì)”，她是上帝的一個(gè)完美的作品，為了一個(gè)幸運(yùn)的男人這世界上顯然該有一個(gè)完美的女人，當(dāng)然反過(guò)來(lái)也是一樣。）于是你不跑了，伏在跑道邊的欄桿上忘記了一切，光是看她。她跑得那么輕柔，那么從容，那么飄逸，那么燦爛。你很想沖她微笑一下向她表示一點(diǎn)兒敬意，但她并不給你這樣的機(jī)會(huì)，她跑了一圈又一圈卻從來(lái)沒(méi)有注意到你，然后她走了。簡(jiǎn)單極了，就是說(shuō)她跑完了該走了，就走了。就是說(shuō)她走了，走了很久而你還站在原地。就是說(shuō)操場(chǎng)上空空曠曠只剩了你一個(gè)人，你頭一回感到了惆悵和孤單——她不知道你是誰(shuí)，你也不知道她從哪兒來(lái)。但你把她記在了心里。但幸運(yùn)之神依然和你在一起。此后你又在圖書(shū)館里見(jiàn)到過(guò)她，你費(fèi)盡心機(jī)總算弄清了她在哪個(gè)系。此后你又在游泳池里見(jiàn)到過(guò)她，你拐彎抹角從別人那兒獲悉了她的名字。此后你又在滑冰場(chǎng)上見(jiàn)到過(guò)她，你在她周?chē)宦堵暽刭u(mài)弄你的千般技巧萬(wàn)種本事，終于引起了她的注意。此后你又在朋友家里和她一起吃過(guò)一次午飯（你和你的朋友為此蓄謀已久），這下你們到底算認(rèn)識(shí)了，你們談了很多，談得融洽而且熱烈。此后不是你去找她，就是她來(lái)找你，春夏秋冬春夏秋冬，不是她來(lái)找你就是你去找她，春夏秋冬……總之，總而言之，你們終成眷屬。你是一個(gè)幸運(yùn)的人——至少我們的“好運(yùn)設(shè)計(jì)”是這樣說(shuō)的——所以你萬(wàn)事如意。

也許你已經(jīng)注意到了，我們的“好運(yùn)設(shè)計(jì)”至此顯得有些潦草了。是的。不過(guò)絕不是我們無(wú)能把它搞得更細(xì)致、更完善、更浪漫、更迷人，而是我忽然有了一點(diǎn)兒疑慮，感到了一點(diǎn)兒困惑，有一道淡淡的陰影出現(xiàn)了并正在向我們靠近，但愿我們能夠擺脫它，能夠把它消解掉。

陰影最初是這樣露頭的：你能在一場(chǎng)如此稱心、如此順利、如此圓滿的愛(ài)情和婚姻中飽嘗幸福嗎？也就是說(shuō)，沒(méi)有挫折，沒(méi)有坎坷，沒(méi)有望眼欲穿的企盼，沒(méi)有撕心裂肺的煎熬，沒(méi)有痛不欲生的癡癲與瘋狂，沒(méi)有萬(wàn)死不悔的追求與等待，當(dāng)成功到來(lái)之時(shí)你會(huì)有感慨萬(wàn)端的喜悅嗎？在成功到來(lái)之后還會(huì)不會(huì)有刻骨銘心的幸福？或者，這喜悅能到什么程度？這幸福能被珍惜多久？會(huì)不會(huì)因?yàn)轫樌鴽_淡其魅力？會(huì)不會(huì)因?yàn)閳A滿而阻塞了渴望，而限制了想象，而喪失了激情，從而在以后漫長(zhǎng)的歲月中是遵從了一套經(jīng)濟(jì)規(guī)律、一種生理程序、一個(gè)物理時(shí)間，心路卻已荒蕪，然后是膩煩，然后靠流言蜚語(yǔ)排遣這膩煩，繼而是麻木，繼而用插科打諢加劇這麻木——會(huì)不會(huì)？會(huì)不會(huì)是這樣？地球如此方便如此稱心地把月亮摟進(jìn)了自己的懷中，沒(méi)有了陰晴圓缺，沒(méi)有了潮汐漲落，沒(méi)有了距離便沒(méi)有了路程，沒(méi)有了斥力也就沒(méi)有了引力，那是什么呢？很明白，那是死亡。當(dāng)然一切都在走向那里，當(dāng)然那是一切的歸宿，宇宙在走向熱寂。但此刻宇宙正在旋轉(zhuǎn)，正在飛馳，正在高歌狂舞，正借助了星漢迢迢，借助了光陰漫漫，享受著它的路途，享受著坍塌后不死的沉吟，享受著爆炸后輝煌的詠嘆，享受著追尋與等待，這才是幸運(yùn)，這才是真正的幸運(yùn)，恰恰死亡之前這波瀾壯闊的揮灑，這精彩紛呈的燃燒才是幸運(yùn)者得天獨(dú)厚的機(jī)會(huì)。你是一個(gè)幸運(yùn)者，這一點(diǎn)你要牢記。所以你不能學(xué)那凡夫俗子的夢(mèng)想，我們也不能滿意這晴空朗日水靜風(fēng)平的設(shè)計(jì)。所謂好運(yùn)，所謂幸福，顯然不是一種客觀的程序，而完全是心靈的感受，是強(qiáng)烈的幸福感罷了。幸福感，對(duì)了。沒(méi)有痛苦和磨難你就不能強(qiáng)烈地感受到幸福，對(duì)了。那只是舒適只是平庸，不是好運(yùn)不是幸福，這下對(duì)了。

現(xiàn)在來(lái)看看，得怎樣調(diào)整一下我們的“設(shè)計(jì)”，才能甩掉那不祥的陰影，才能遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)它。也許我們不得不給你加設(shè)一點(diǎn)兒小小的困難，不太大的坎坷和挫折，甚至是一些必要的痛苦和磨難，為了你的幸福不致貶值我們要這樣做，當(dāng)然，會(huì)很注意分寸。

仍以愛(ài)情為例。我們想是不是可以這樣：一開(kāi)始，讓你未來(lái)的岳父岳母對(duì)你們戀愛(ài)持反對(duì)態(tài)度，他們不大看得上你，包括你未來(lái)的大舅子、小姨子、大舅子的夫人和小姨子的男朋友等等一干人馬都看不上你。岳父說(shuō)要是這樣他寧可去死。岳母說(shuō)要是這樣她情愿少活。大舅子于是奉命去找了你們單位的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你破壞了一個(gè)美滿的家庭。小姨子流著淚勸她的姐姐三思再三思，爹有心臟病娘有高血壓。岳父便說(shuō)他死不瞑目。岳母說(shuō)她死后做鬼也不饒過(guò)你們。你是個(gè)幸運(yùn)的人你真沒(méi)看錯(cuò)那個(gè)姑娘，她對(duì)你一往情深始終不渝，她說(shuō)與其這樣不如她先于他們?nèi)ニ?，但在死前她有必要提個(gè)問(wèn)題：“請(qǐng)問(wèn)他哪點(diǎn)兒不好呢？”不僅這姑娘的父母無(wú)言以對(duì)，就連咱們也無(wú)以作答，按照已有的設(shè)計(jì)，你好像沒(méi)有哪點(diǎn)兒不好，你簡(jiǎn)直無(wú)懈可擊，那兩個(gè)老人倘不是瘋子不是傻瓜不是心理變態(tài)，他們?yōu)槭裁磿?huì)反對(duì)你成為他們的女婿呢？故對(duì)此得做一點(diǎn)兒修改，你不能再是一個(gè)完人，你得至少有一個(gè)弱點(diǎn)，甚至是一種很要緊的缺欠，一種大凡岳父母都難以接受的缺欠。然后你在愛(ài)情的鼓舞下，在那對(duì)蠻橫老人頗合邏輯的蔑視的刺激下，痛下決心破釜沉舟發(fā)憤圖強(qiáng)歷盡艱辛終于大功告成終于光彩照人終于震撼了那對(duì)老人，令他們感動(dòng)令他們愧悔于是心悅誠(chéng)服地承認(rèn)了你這個(gè)女婿，使你熱淚盈眶欣喜若狂忽然發(fā)現(xiàn)天也是格外的藍(lán)地球也是出奇的圓柔情似水佳期如夢(mèng)幸福地久天長(zhǎng)……是不是得這樣呢？得這樣。大概是得這樣。

什么樣的缺欠呢？你看給你設(shè)計(jì)什么樣的缺欠比較適合？

笨？不不，這不行，笨很可能是一件終生的不幸，幾乎不是努力可以根本克服的，此一點(diǎn)應(yīng)堅(jiān)決予以排除。

丑呢？不，丑也不行，丑也是無(wú)可挽回的局面，弄不好還會(huì)殃及后代，不行，這肯定不行。

無(wú)知呢？行不行？不，這比笨還不如，絕對(duì)的（或相當(dāng)嚴(yán)重的）無(wú)知與白癡沒(méi)有什么區(qū)別；而相對(duì)的無(wú)知又不是一項(xiàng)缺欠，我們每個(gè)人都是這樣。

你總得做一點(diǎn)兒讓步嘛。譬如說(shuō)木訥一點(diǎn)兒，古板一點(diǎn)兒行嗎？缺乏點(diǎn)兒活力，缺乏點(diǎn)兒朝氣，缺乏點(diǎn)兒個(gè)性，缺乏點(diǎn)兒好奇心，譬如說(shuō)這樣，行嗎？噢，你居然還在問(wèn)“行嗎”，再糟糕不過(guò)！接下來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)你還缺乏勇氣，缺乏同情，缺乏感覺(jué)，遇事永遠(yuǎn)不會(huì)激動(dòng)，美好不能使其贊嘆，丑惡也不令其憎惡，你既不懂得感動(dòng)也不懂得憤怒，你不怎么會(huì)哭又不大會(huì)笑，這怎么能行？你還是活的嗎？你還能愛(ài)嗎？你還會(huì)為了愛(ài)而痛苦而幸福嗎？不行。

那么狡猾一點(diǎn)兒可以嗎？狡猾，唉，其實(shí)人們都多多少少地有那么一點(diǎn)兒狡猾，這雖不是優(yōu)點(diǎn)但也不必算作缺點(diǎn)，凡要在這世界上生存下去的種類，有點(diǎn)兒狡猾也是在所難免。不過(guò)有一點(diǎn)需要明確：若是存心算計(jì)別人、不惜坑害別人的狡猾可不行，那樣的人我怕大半沒(méi)什么好下場(chǎng)。那樣的人同樣也不會(huì)懂得愛(ài)（他可能了解性，但他不懂得愛(ài)，他可能很容易獵獲性器的快感，但他很難體驗(yàn)性愛(ài)的陶醉，因?yàn)樗揽康牟皇敲赖膭?chuàng)造而僅僅是對(duì)美的賺取），況且這樣的人一般來(lái)說(shuō)都沒(méi)有什么真正的才華和魅力，否則也無(wú)需選用了狡猾。不行。無(wú)論從哪個(gè)角度想，狡猾都不行。

要不，有一點(diǎn)兒病？噢老天爺，千萬(wàn)可別，您饒了我吧，無(wú)論如何幫幫忙，下輩子萬(wàn)萬(wàn)不能再有病了，絕對(duì)不能。咱們辛辛苦苦弄這個(gè)“好運(yùn)設(shè)計(jì)”因?yàn)槭裁茨啦唬渴堑哪鷳?yīng)該知道，那就請(qǐng)您再別提病，一個(gè)字也別提。

只是有一點(diǎn)兒小病呢？小病也不行，發(fā)燒感冒拉肚子？不不，這沒(méi)用，有點(diǎn)兒小病不構(gòu)成對(duì)什么人的威脅，也不能如我們所期望的那樣最終使你的幸福加倍，有也是白有。但絕不是說(shuō)你沒(méi)病則已，有就有它一種大病，不不！絕沒(méi)有這個(gè)意思；你必須要明白，在任何有期徒刑（注意：有期）和有一種大病之間，要是你非得做出選擇不可的話，你要選擇前者，前者！對(duì)對(duì)，沒(méi)有商量的余地。

要是你得了一種大病，別急，聽(tīng)我說(shuō)完，得了一種足以使你日后的幸福升值的大病，而這病后來(lái)好了，這怎么樣？唔，這倒值得考慮。你在病榻上躺了好幾年，看見(jiàn)任何一個(gè)健康的人你都羨慕，你想你是他們中間的任何一個(gè)你都知足，然后你的病好了，完好如初，這怎么樣？說(shuō)下去。你本來(lái)已經(jīng)絕望了，你想即便不死未來(lái)的日子也是無(wú)比黯淡，你想與其這樣倒不如死了痛快，就在這時(shí)你的病情突然有了轉(zhuǎn)機(jī)。說(shuō)下去。在那些絕望的白天和黑夜，你禱告許愿，你賭咒發(fā)誓，只要這病還能好，再有什么苦你都不會(huì)覺(jué)得苦再有什么難你都不會(huì)覺(jué)得難，默默無(wú)聞呀，一貧如洗呀，這都有什么關(guān)系呢？你將愛(ài)生活，愛(ài)這個(gè)世界，愛(ài)這個(gè)世界上所有的人……這時(shí)，就在這時(shí)奇跡發(fā)生了，一個(gè)奇跡使你完全恢復(fù)了健康，你又是那么精力旺盛健步如飛了。這樣好不好？好極了，再往下說(shuō)。你本來(lái)想只要還能走就行，可你現(xiàn)在又能以九秒九一的速度飛跑了；你本來(lái)想只要再能跳就好了，可你現(xiàn)在又可以跳過(guò)兩米四五了；你本來(lái)想只要還能獨(dú)立生活就夠了，可現(xiàn)在你的用武之地又跟地球一樣大了；你本來(lái)想只要還能算個(gè)人不至于把誰(shuí)嚇跑就謝天謝地了，可現(xiàn)在喜歡你的好姑娘又是數(shù)不勝數(shù)鋪天蓋地而來(lái)了。往下說(shuō)呀，別含糊，說(shuō)下去。當(dāng)然你癡心不改——這不是錯(cuò)誤，大劫大難之后人不該失去銳氣，不該失去熱度，你鎮(zhèn)定了但仍在燃燒，你平穩(wěn)了卻更加浩蕩，你依然愛(ài)著那個(gè)姑娘愛(ài)得山高海深不可動(dòng)搖，這時(shí)候你未來(lái)的老丈人老丈母娘自然也不會(huì)再反對(duì)你們的結(jié)合了，不僅不反對(duì)而且把你看做是他們的光彩是他們的榮耀是他們晚年的福氣是他們九泉之下的安慰。此刻你是多么幸福，你同你所愛(ài)的人在一起，在藍(lán)天闊野中跑，在碧波白浪中游，你會(huì)是怎樣的幸福！現(xiàn)在就把前面為你設(shè)計(jì)的那些好運(yùn)氣都搬來(lái)吧，現(xiàn)在可以了，把它們統(tǒng)統(tǒng)搬來(lái)吧，劫難之后失而復(fù)得，現(xiàn)在你才真正是一個(gè)幸福的人了。苦盡甜來(lái)，對(duì)，這才是最為關(guān)鍵的好運(yùn)道。

苦盡甜來(lái)，對(duì)，只要是苦盡甜來(lái)其實(shí)怎么都行，生生病呀，失失戀呀，要要飯呀，挨挨揍呀（別揍壞了），被抄抄家呀，坐坐冤獄呀，只要能苦盡甜來(lái)其實(shí)都不是壞事。怕只怕苦也不盡，甜也不來(lái)。其實(shí)都用不著甜得很厲害，只要苦盡也就夠了。其實(shí)都用不著什么甜，苦盡了也就很甜了。讓我們?yōu)榇硕矶\吧。讓我們把這作為一條基本原則，無(wú)論如何寫(xiě)進(jìn)我們的“好運(yùn)設(shè)計(jì)”中去吧，無(wú)論如何安排在頭版頭條。

問(wèn)題是，苦盡甜來(lái)又怎樣呢？苦盡甜來(lái)之后又當(dāng)如何？哎喲，那道陰影好像又要露頭。苦盡甜來(lái)之后要是你還沒(méi)死，以后的日子繼續(xù)怎樣過(guò)呢？我們應(yīng)當(dāng)怎樣繼續(xù)為你設(shè)計(jì)好運(yùn)呢？好像問(wèn)題還是原來(lái)的問(wèn)題，我們并沒(méi)能把它解決。當(dāng)然現(xiàn)在你可以不斷地憶苦思甜，不斷地知足常樂(lè)，我們也完全可以把你以后的生活設(shè)計(jì)得無(wú)比順利，但這樣下去我們是不是繞了一圈又回到那不祥的陰影中去了？你將再?zèng)]有企盼了嗎？再?zèng)]有新的追求了嗎？那么你的心路是不是又在荒蕪，于是你的幸福感又要老化、萎縮、枯竭了呢？是的，肯定會(huì)是這樣。幸福感不是能一次給夠的，一次幸福感能維持多久這不好計(jì)算，但日子肯定比它長(zhǎng)，比它長(zhǎng)的日子卻永遠(yuǎn)要依靠著它。所以你不能失去距離，不能沒(méi)有新的企盼和追求，你一時(shí)失去了距離便一時(shí)沒(méi)有了路途，一時(shí)沒(méi)有了企盼和追求便一時(shí)失去了興致和活力，那樣我們勢(shì)必要前功盡棄，那道陰影必不失時(shí)機(jī)地又用無(wú)聊、用乏味、用膩煩和麻木來(lái)糾纏你，來(lái)惡心你，同時(shí)葬送我們的“好運(yùn)設(shè)計(jì)”。當(dāng)然我們不會(huì)答應(yīng)。所以我們?nèi)砸獮槟阍O(shè)計(jì)新的距離，設(shè)計(jì)不間斷的企盼和追求。不過(guò)這樣你就仍然要有痛苦，一直要有。是的是的，一時(shí)沒(méi)有了痛苦的襯托便一時(shí)沒(méi)有了幸福感。

真抱歉，我們沒(méi)想到會(huì)是這樣。我們一向都是好意，想使你幸福，想使你在來(lái)世頻交好運(yùn)，沒(méi)想到竟還得不斷地給你痛苦。那道討厭的陰影真是把咱們整慘了?？纯窗桑纯词欠襁€有辦法擺脫它。真對(duì)不起，至少我先不吹牛了，要是您還有興趣咱們就再試試看，反正事已至此，我想也不必草草率率地回心轉(zhuǎn)意，看在來(lái)世的分上，就再試試吧。

看來(lái)，在此設(shè)計(jì)中不要痛苦是不大可能了?，F(xiàn)在就只剩下了一條路：使痛苦盡量小些，小到什么程度并沒(méi)有客觀的尺度，總歸小到你能不斷地把它消滅就行了。就是說(shuō)，你能夠不斷地克服困難，你能夠不斷地跨越距離，你能夠不斷地實(shí)現(xiàn)你的愿望，這就行了。痛苦可以讓它不斷地有，但你總是能把它消滅，這就行了，這樣你就巧妙地利用了這些混賬玩意兒而不斷地得到幸福感了。只要這樣行了，接下來(lái)的事由我們負(fù)責(zé)。我們將根據(jù)以上要求為你設(shè)計(jì)必要的才能、必要的機(jī)運(yùn)、必要的心理素質(zhì)、意志品質(zhì)，以及必要的資金、器械、設(shè)施、裝備，乃至大夫護(hù)士、賢妻良母、孝子乖孫等等一系列優(yōu)秀的后勤服務(wù)?？傊?，這些我們都能為你設(shè)計(jì)，只要一個(gè)人永遠(yuǎn)是個(gè)勝利者這件事是可能的，只要這樣，我們的“好運(yùn)設(shè)計(jì)”就算成了。只好也就這樣了，這樣也就算成了。

不過(guò)，這是不是可能的？你見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)永遠(yuǎn)的勝利者？好吧，沒(méi)見(jiàn)過(guò)并不說(shuō)明這是不可能的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的我們也可以設(shè)計(jì)。你，譬如說(shuō)你就是一個(gè)永遠(yuǎn)的勝利者，那么最終你會(huì)碰見(jiàn)什么呢？死亡。對(duì)了，你就要碰見(jiàn)它，無(wú)論如何我們沒(méi)法使你不碰見(jiàn)它，不感到它的存在，不意識(shí)到它的威脅。那么你對(duì)它有什么感想？你一生都在追求，一直都在勝利，一向都是幸福的，但當(dāng)死亡來(lái)臨的時(shí)候你想你終于追求到了什么呢？你的一切勝利到底都是為了什么呢？這時(shí)你不沮喪，不恐懼，不痛苦嗎？你就像一個(gè)被上帝慣壞了的孩子，從來(lái)不知道什么叫失敗，從來(lái)沒(méi)遭遇過(guò)絕境，但死神終于駕到了，死神告訴你這一次你將和大家一樣不能幸免，你的一切優(yōu)勢(shì)和特權(quán)（即那“好運(yùn)設(shè)計(jì)”中所規(guī)定的）都已被廢黜，你只可俯首帖耳聽(tīng)?wèi){死神的處置。這時(shí)候你必定是一個(gè)最痛苦的人，你會(huì)比一生不幸的人更痛苦（他已經(jīng)見(jiàn)到了的東西你卻一直因?yàn)樽哌\(yùn)而沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到），命運(yùn)在最后跟你算總賬了（它的賬目一向是收支平衡的），它以一個(gè)無(wú)可逃避的困境勾銷(xiāo)你的一切勝利。它以一個(gè)不容置疑的判決報(bào)復(fù)你的一切好運(yùn)，最終不僅沒(méi)使你幸福反而給你一個(gè)你一直有幸不曾碰到的——絕望。絕望，當(dāng)死亡到來(lái)之際這個(gè)絕望是如此的貨真價(jià)實(shí)，你甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)考慮一下對(duì)付它的辦法了。

怎么辦？你怎么辦？我們?cè)趺崔k？你說(shuō)事情不會(huì)是這樣，你的勝利依舊還是勝利，它會(huì)造福于后人；你的追求并沒(méi)有白費(fèi)，它將為后人鋪平道路；而這就是你的幸福，所以你不會(huì)沮喪不會(huì)痛苦你至死都會(huì)為此而感到幸福。這太好了，一個(gè)真正的幸運(yùn)者就應(yīng)該有這樣的胸懷有如此高尚的情操——讓我們暫時(shí)忘記我們只是在為自己設(shè)計(jì)好運(yùn)吧，或者讓我們暫時(shí)相信所有的人都能夠享受有同樣的好運(yùn)吧——一個(gè)幸運(yùn)者只有這樣才能最終保住自己的好運(yùn)，才能使自己最終得享平安和幸福。但是——但是！就算我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)您的不誠(chéng)實(shí)，一個(gè)如您這般聰明高尚的人總該知道您正在把后人的路鋪向哪兒吧？鋪到哪兒才算成功了呢？鋪到所有的人都幸福都沒(méi)了痛苦的地方？那么他們不是又將面對(duì)無(wú)聊了嗎？當(dāng)他們迎候死亡時(shí)不是就不能再像您這樣，以“為后人鋪路”而自豪而高尚而心安理得了嗎？如果終于不能使所有的人都幸福都沒(méi)了痛苦，您的高尚不就成了一場(chǎng)騙局您的勝利又怎么能勝得過(guò)阿Q呢？我們處在了兩難的境地。如果您再誠(chéng)實(shí)點(diǎn)兒，事情可能會(huì)更難辦：人類是要消亡的，地球是要?dú)绲?，宇宙在走向熱寂。我們的一切聰明和才智、奮斗和努力、好運(yùn)和成功到底有什么價(jià)值？有什么意義？我們?cè)谧呦蚰膬?？我們?cè)俪膬鹤撸课覀兊哪康暮卧?？我們的歡樂(lè)何在？我們的幸福何在？我們的救贖之路何在？我們真的已經(jīng)無(wú)路可走真的已入絕境了嗎？

是的，我們已入絕境?，F(xiàn)在就是對(duì)此不感興趣都不行了，你想糊弄都糊弄不過(guò)去了，你曾經(jīng)不是傻瓜你如今再想是也晚了，傻瓜從一開(kāi)始就不對(duì)我們這個(gè)設(shè)計(jì)感興趣。而你上了賊船，這賊船已入絕境，你沒(méi)處可退也沒(méi)處可逃。情況就是這樣?，F(xiàn)在我們只占著一項(xiàng)便宜，那就是死神還沒(méi)駕到，我們還有時(shí)間想想對(duì)付絕境的辦法，當(dāng)然不是逃跑，當(dāng)然你也跑不了。其他的辦法，看看，還有沒(méi)有。

過(guò)程。對(duì)，過(guò)程，只剩了過(guò)程。對(duì)付絕境的辦法只剩它了。不信你可以慢慢想一想，什么光榮呀，偉大呀，天才呀，壯烈呀，博學(xué)呀，這個(gè)呀那個(gè)呀，都不行，都不是絕境的對(duì)手，只要你最最關(guān)心的是目的而不是過(guò)程你無(wú)論怎樣都得落入絕境，只要你仍然不從目的轉(zhuǎn)向過(guò)程你就別想走出絕境。過(guò)程——只剩了它了。事實(shí)上你唯一具有的就是過(guò)程。一個(gè)只想（只想！）使過(guò)程精彩的人是無(wú)法被剝奪的，因?yàn)樗郎褚矡o(wú)法將一個(gè)精彩的過(guò)程變成不精彩的過(guò)程，因?yàn)閴倪\(yùn)也無(wú)法阻擋你去創(chuàng)造一個(gè)精彩的過(guò)程，相反你可以把死亡也變成一個(gè)精彩的過(guò)程，相反壞運(yùn)更利于你去創(chuàng)造精彩的過(guò)程。于是絕境潰敗了，它必然潰敗。你立于目的的絕境卻實(shí)現(xiàn)著、欣賞著、飽嘗著過(guò)程的精彩，你便把絕境送上了絕境。夢(mèng)想使你迷醉，距離就成了歡樂(lè)；追求使你充實(shí)，失敗和成功都是伴奏；當(dāng)生命以美的形式證明其價(jià)值的時(shí)候，幸福是享受，痛苦也是享受。現(xiàn)在你說(shuō)你是一個(gè)幸福的人你想你會(huì)說(shuō)得多么自信，現(xiàn)在你對(duì)一切神靈鬼怪說(shuō)謝謝你們給我的好運(yùn)，你看看誰(shuí)還能說(shuō)不。

過(guò)程！對(duì)，生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過(guò)程的美好與精彩，生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗與悲壯。但是，除非你看到了目的的虛無(wú)你才能夠進(jìn)入這審美的境地，除非你看到了目的的絕望你才能找到這審美的救助。但這虛無(wú)與絕望難道不會(huì)使你痛苦嗎？是的，除非你為此痛苦，除非這痛苦足夠大，大得不可消滅大得不可動(dòng)搖，除非這樣你才能甘心從目的轉(zhuǎn)向過(guò)程，從對(duì)目的的焦慮轉(zhuǎn)向?qū)^(guò)程的關(guān)注，除非這樣的痛苦與你同在，永遠(yuǎn)與你同在，你才能夠永遠(yuǎn)欣賞到人類的步伐和舞姿，贊美著生命的呼喊與歌唱，從不屈獲得驕傲，從苦難提取幸福，從虛無(wú)中創(chuàng)造意義，直到死神和天使一起來(lái)接你回去，你依然沒(méi)有玩夠，但你卻不驚慌，你知道過(guò)程怎么能有個(gè)完呢？過(guò)程在到處繼續(xù)，在人間、在天堂、在地獄，過(guò)程都是上帝的巧妙設(shè)計(jì)。

但是我們的設(shè)計(jì)呢？我們的設(shè)計(jì)是成功了呢還是失敗了？如果為了使你幸福，我們不僅得給你小痛苦，還得給你大痛苦，不僅得給你一時(shí)的痛苦，還得給你永遠(yuǎn)的痛苦，我們到底幫了你什么忙呢？如果這就算好運(yùn)，我，比如說(shuō)我——我的名字叫史鐵生，這個(gè)叫史鐵生的人又有什么必要弄這么一份“好運(yùn)設(shè)計(jì)”呢？也許我現(xiàn)在就是命運(yùn)的寵兒？也許我的太多的遺憾正是很有分寸的遺憾？上帝讓我終生截癱就是為了讓我從目的轉(zhuǎn)向過(guò)程，所以有那么一天我終于要寫(xiě)一篇題為《好運(yùn)設(shè)計(jì)》的散文，并且順理成章地推出了我的好運(yùn)？多謝多謝。可我不，可我不！我真是想來(lái)世別再有那么多遺憾，至少今生能做做好夢(mèng)！

我看出來(lái)了——我又走回來(lái)了，又走到本文的開(kāi)頭去了。我看出來(lái)了，如果我再?gòu)念^開(kāi)始設(shè)計(jì)我必然還是要得到這樣一個(gè)結(jié)尾。我看出來(lái)了，我們的設(shè)計(jì)只能就這樣了。我不知道怎么辦了，不知道還能怎么辦。上帝愛(ài)我！——我們的設(shè)計(jì)只剩這一句話了，也許從來(lái)就只有這一句話吧。

1990年