創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

01

凌晨四點(diǎn)，天還是一片濃黑，陳玉蓮已經(jīng)摸黑起了床。

她輕手輕腳地走到院子里，借著隔壁屋檐下那盞昏暗的路燈光，開(kāi)始淘米。水是冰涼的，刺得她手骨生疼，但她連眉頭都沒(méi)皺一下。

今天是鎮(zhèn)上“逢五”的大集，她得趕在天亮前把這周腌好的幾十斤“老壇酸菜”和“脆皮蘿卜”都背到集市上去。

她的大兒子李建國(guó)上周從工地上摔了下，腿打了石膏，醫(yī)藥費(fèi)花了幾千，這筆錢(qián)是她找東家王嬸借的。二兒子李建文剛考上大學(xué)研究生，學(xué)費(fèi)還沒(méi)著落。小女兒李小鳳體弱，藥罐子就沒(méi)斷過(guò)。

丈夫李大山03年死在礦上那年，陳玉蓮才三十出頭。一晃十八年，她就像一頭被拴在磨盤(pán)上的老牛，拉著身后這三個(gè)“小的”，還有床上一個(gè)“老的”，沒(méi)日沒(méi)夜地轉(zhuǎn)。

“玉蓮，又這么早？”隔壁王嬸也起來(lái)了，她家是賣(mài)早點(diǎn)的。

“王嬸早�！标愑裆忺c(diǎn)點(diǎn)頭，加快了手上的動(dòng)作，“建國(guó)那腿，還得多謝你�！�

王嬸嘆了口氣：“謝啥。你家大富要但凡是個(gè)人，你也不至于苦成這樣。大山那筆‘買(mǎi)命錢(qián)’，他就真敢一個(gè)人吞了？”

陳玉蓮的手頓了一下，米粒從指縫間滑落。她沒(méi)接話(huà)，只是把米淘得更用力了。

十八年了，這根刺一直扎在她心上。

02

天蒙蒙亮，陳玉蓮挑著兩個(gè)沉甸甸的大竹筐，走在去集市的土路上。

她的攤子在集市最不起眼的角落，剛把酸菜壇子擺好，還沒(méi)來(lái)得及喘口氣，一個(gè)穿著夾克、夾著小包的男人就晃了過(guò)來(lái)。

“哎呦，大嫂，又出攤了？生意不錯(cuò)啊�！�

來(lái)人是李大富。他當(dāng)年拿了李大山大部分的撫恤金，在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)小賣(mài)部，這幾年又學(xué)人搞“放貸”，人五人六的。

陳玉蓮沒(méi)好氣地白了他一眼：“有屁就放。”

李大富嘿嘿一笑，也不生氣，從包里掏出煙，遞給旁邊攤子的人，就是不給陳玉蓮。

“大嫂，你看你這話(huà)說(shuō)得。我這不是關(guān)心你嘛�！彼麎旱吐曇�，“聽(tīng)說(shuō)建國(guó)又摔了？建文上學(xué)又得花錢(qián)了？小鳳那藥……嘖嘖�！�

他繞著陳玉蓮的攤子轉(zhuǎn)了一圈：“大嫂，你這房子，當(dāng)年是咱爹媽蓋的，大山是老大，可我也是他親堂弟。按理說(shuō)，你一個(gè)寡婦帶著三個(gè)拖油瓶，占著那大院子，不合適吧？”

陳玉蓮“霍”地站起來(lái)，抄起旁邊切蘿卜的刀，指著李大富：“李大富，你再說(shuō)一遍！”

“哎哎！你干嘛！殺人啊！”李大富嚇得后退兩步。

“你當(dāng)年昧著良心吞了我男人拿命換的錢(qián)，害得我建國(guó)小小年紀(jì)就得去扒煤渣，建文連件新衣服都沒(méi)穿過(guò)！現(xiàn)在你還敢來(lái)惦記我這破房子？”陳玉蓮氣得渾身發(fā)抖，眼眶通紅，“你滾！再不滾我跟你拼命！”

周?chē)臄傌湺紘诉^(guò)來(lái)，對(duì)著李大富指指點(diǎn)點(diǎn)。

“這李大富，真不是東西，欺負(fù)孤兒寡母�！� “就是，當(dāng)年那筆錢(qián)就不干凈……”

李大富臉上掛不住，啐了口唾沫：“陳玉蓮，你他媽給臉不要臉！你等著，那房子早晚是我的！”

他灰溜溜地走了。

陳玉蓮握著刀的手還在抖，她不是嚇的，是氣的。她緩緩坐下，看著眼前這壇酸菜，這酸水，跟她這十八年流的眼淚一樣多。

03

集市散了，酸菜和蘿卜賣(mài)得七七八八，賺了八十多塊錢(qián)。

陳玉蓮沒(méi)立刻回家，她拐到鎮(zhèn)上的小藥房，給小女兒小鳳買(mǎi)了這周的藥，又咬牙去割了半斤肉。

回到家，大兒子建國(guó)正拄著拐，在院子里劈柴，石膏上都是汗。

“媽?zhuān)慊貋?lái)了。”

“誰(shuí)讓你起來(lái)的！腿不想要了？”陳玉蓮一把搶過(guò)斧子，心里又疼又氣。

“媽?zhuān)覜](méi)事。王嬸說(shuō)，你要是再還不上錢(qián)，她家男人就得……”

“閉嘴！”陳玉蓮吼道，“錢(qián)的事，我來(lái)想辦法！你給我在屋里待著！”

她拎著肉進(jìn)了廚房。二兒子建文正戴著眼鏡在看書(shū)，桌上是一碗醬油拌飯。

“建文，吃飯了。”陳玉蓮把肉藏在身后。

“媽?zhuān)也火I�！苯ㄎ耐屏送蒲坨R，“媽?zhuān)摇也蛔x研了。我聯(lián)系了家教中介，我去做家教，一個(gè)月能賺三千，夠家里……”

“啪！”陳玉蓮把那半斤肉狠狠摔在案板上。

“你再說(shuō)一遍！”她瞪著這個(gè)最讓她驕傲的兒子，“我陳玉蓮就是去要飯，也得把你給我供出來(lái)！你要是敢不去，我就死在你面前！”

建文嚇得不敢說(shuō)話(huà)了。

“媽……”小鳳從里屋走出來(lái)，怯生生地拉著陳玉蓮的衣角，“哥，你別惹媽媽生氣。媽?zhuān)医裉臁杏X(jué)好多了，藥可以先不吃嗎？”

陳玉蓮看著三個(gè)孩子，一個(gè)瘸了腿，一個(gè)瘦得脫相，一個(gè)病懨懨。她心里的火“噌”地一下就滅了。

她蹲下身，摸著小鳳的臉，聲音啞了：“傻孩子，藥怎么能停。媽去給你熬藥�！�

晚上，她把肉燉了，三個(gè)孩子吃，她就著肉湯泡了飯。

飯后，她把三個(gè)孩子叫到跟前：“建國(guó)，安心養(yǎng)傷。建文，安心上學(xué)。小鳳，安心吃藥。天塌不下來(lái)。有媽在�！�

04

壓垮陳玉蓮的最后一根稻草，是婆婆的倒下。

張婆婆是在李大富第二次來(lái)鬧事時(shí)倒下的。李大富嚷嚷著要老太太把房契交出來(lái)，老太太氣急攻心，一口氣沒(méi)上來(lái)，中風(fēng)了。

送去醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，歲數(shù)大了，又是急火攻心，能救回來(lái)也是個(gè)植物人了，準(zhǔn)備后事吧。

陳玉蓮不信邪。她把婆婆接回家，醫(yī)院太貴，她住不起。

她白天去趕集，晚上回來(lái)就給婆婆擦身、按摩、喂水。李大富再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)，他大概覺(jué)得老太太沒(méi)幾天了，房子遲早是他的。

王嬸勸她：“玉蓮，你這是何苦？她又不是你親媽。這十八年，你對(duì)得起大山了�！�

陳玉蓮給婆婆捏著腿，頭也不抬：“她是大山的媽?zhuān)褪俏覌�。只要她還有一口氣，我就得伺候�！�

她不光是伺候，她心里還有一絲期盼。

她總覺(jué)得，婆婆當(dāng)年對(duì)那筆撫恤金的去向，是知情的。李大富雖然混蛋，但他怕婆婆。要是沒(méi)有婆婆的默許，他不敢那么明目張膽地只給她們孤兒寡母留下那么一點(diǎn)。

這十八年，婆婆住在她家，吃她的，喝她的，但兩人心里都隔著那筆錢(qián)。

婆婆清醒的時(shí)候，總是不敢看陳玉蓮的眼睛。

這天晚上，陳玉蓮給婆婆擦完身，正要睡下，忽然發(fā)現(xiàn)婆婆的眼睛正直勾勾地盯著她。

“嗎？”陳玉蓮嚇了一跳。

張婆婆中風(fēng)后就沒(méi)清醒過(guò)，這會(huì)兒，眼睛里卻異常明亮。

05

“媽?zhuān)隳苈?tīng)見(jiàn)我說(shuō)話(huà)？”陳玉蓮趕緊湊過(guò)去。

張婆婆的喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，她的手在被子里抖動(dòng)，似乎想拿什么東西。

陳玉蓮趕緊把手伸進(jìn)被子。婆婆的手冰涼，卻用盡了全身力氣，死死抓住了陳玉蓮的手。

“玉蓮……”

婆婆竟然開(kāi)口了，聲音像生銹的鐵片在摩擦。

“媽?zhuān)以�！”陳玉蓮的眼淚“刷”地就下來(lái)了。

“我對(duì)不住你……我對(duì)不住大山……”張婆婆的眼角流下渾濁的淚。

“媽?zhuān)歼^(guò)去了，不說(shuō)了。”

“不……”張婆婆喘著粗氣，“大富那個(gè)畜生……他說(shuō)……他說(shuō)錢(qián)放你那，你一個(gè)寡婦，守不住……會(huì)招來(lái)禍害……先放他那……”

陳玉蓮的心一顫。

“他說(shuō)……等孩子大了，就還給你……可我等了十八年……他一個(gè)子兒都沒(méi)拿出來(lái)……他還惦記這房子……”

張婆婆抖得更厲害了，她用指甲摳著陳玉蓮的手。

“媽?zhuān)銊e急，別急……”

“玉蓮……我……我沒(méi)臉見(jiàn)大山……”張婆婆用力地從枕頭底下往外摳。

陳玉蓮幫她把手伸進(jìn)去，摸出一個(gè)硬硬的東西。

是一個(gè)小鐵盒，生銹了。

“這是……”

“我……我藏的……”張婆婆的呼吸越來(lái)越弱，“大山當(dāng)年……留的后路……他信不過(guò)大富……”

陳玉蓮打開(kāi)鐵盒，里面沒(méi)有錢(qián)，只有一張折疊得整整齊齊的黃紙。

她顫抖著打開(kāi)，上面不是存折，也不是信，只有一個(gè)地址。

一個(gè)她聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，遠(yuǎn)在上海的地址。

“媽?zhuān)@是什么？”

“去找她……”張婆婆的眼睛開(kāi)始渙散，“去……上�！宜�

“她是誰(shuí)？”

“她……她會(huì)……告訴你……一切……她……欠……我們娘倆的……”

張婆婆的手猛地一松，頭一歪，再也沒(méi)了聲息。

06

婆婆的喪事辦得極其簡(jiǎn)單。

李大富又來(lái)了，他不是來(lái)吊喪的，是來(lái)收房子的。他帶著兩個(gè)流里流氣的人，沖進(jìn)院子就喊：“陳玉蓮，老不死的死了，這房子該歸我了！趕緊帶著你那三個(gè)拖油瓶滾蛋！”

大兒子建國(guó)拄著拐杖就沖了出去：“你敢！這是我爸的房子！”

“你爸？你爸死了！現(xiàn)在我是李家當(dāng)家的！”李大富一把推開(kāi)建國(guó)。

“你住手！”

陳玉蓮從屋里走出來(lái)，手里拿著兩樣?xùn)|西。

一樣是李大山的神主牌位。

另一樣是那把用了十八年的、磨得發(fā)亮的菜刀。

“李大富，”陳玉蓮的聲音很平靜，平靜得可怕，“你今天要是敢動(dòng)我兒子一下，我就當(dāng)著我男人的面，先劈了你，我再去見(jiàn)他�！�

李大富看著她那雙死人一樣的眼睛，縮了縮脖子。

“瘋婆子！你……你等著！我走法律程序！”他到底還是怕了，撂下狠話(huà)跑了。

送走了李大富，陳玉蓮把三個(gè)孩子叫到跟前。

她把那張寫(xiě)著地址的黃紙拍在桌上：“媽得出去一趟。”

“媽?zhuān)闳ツ�？”建文�?wèn)。

“去上海。討債�！�

陳玉蓮沒(méi)跟孩子們說(shuō)太多。她把家里僅剩的錢(qián)都帶上，又找王嬸借了五百塊路費(fèi)。她告訴王嬸，如果她七天沒(méi)回來(lái)，就讓她報(bào)警。

她坐了兩天一夜的綠皮火車(chē)，從滿(mǎn)是煤灰的小鎮(zhèn)，來(lái)到了這個(gè)流光溢彩的大城市。

她一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，上海的火車(chē)站大得讓她轉(zhuǎn)向。她攥著那張地址，問(wèn)了十多個(gè)人，換了三趟地鐵，又坐了公交，最后花了五十塊錢(qián)打“黑車(chē)”，才終于找到了那個(gè)地址。

這里是市中心一個(gè)高檔得不像話(huà)的小區(qū)。

門(mén)口的保安穿著筆挺的制服，看她的眼神就像看一堆垃圾。

“我找人�！标愑裆彴训刂愤f過(guò)去。

保安不耐煩地?cái)[擺手：“登記！誰(shuí)的？叫什么？”

陳玉蓮愣住了，地址上只寫(xiě)了“XX路XX弄18號(hào)”，沒(méi)寫(xiě)名字。

“沒(méi)名字？沒(méi)名字找什么人！走走走！”

陳玉蓮在門(mén)口急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她等了整整一個(gè)下午，就在她快絕望的時(shí)候，一輛黑色的、锃亮的小轎車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)。

保安立刻點(diǎn)頭哈腰地開(kāi)了門(mén)。

車(chē)窗搖下，一個(gè)穿著講究的司機(jī)問(wèn)保安：“怎么回事？這人怎么還不走？”

“張總，這人非要闖進(jìn)去，又說(shuō)不出找誰(shuí)�！�

陳玉蓮?fù)蝗幌肫鹆耸裁矗龥_過(guò)去，拍著車(chē)窗：“我找人！我找18號(hào)的人！我……我是李大山家里的！”

司機(jī)愣了一下。

后座的車(chē)窗緩緩搖下。

一個(gè)保養(yǎng)得極好、戴著珍珠耳環(huán)的女人露出了半張臉。她看起來(lái)和陳玉蓮年紀(jì)相仿，但氣質(zhì)天差地別。

她打量著陳玉蓮。

陳玉蓮也看著她，心臟“砰砰”直跳。

女人皺了皺眉：“你……是誰(shuí)？”

陳玉蓮從口袋里掏出那張皺巴巴的黃紙：“這是我婆婆臨死前給我的。她說(shuō)，你……你欠我們的。”

女人的目光落在那張黃紙上，起初是疑惑，隨即，當(dāng)她看清上面的字跡時(shí)，她的臉色“刷”地一下全白了。

她猛地推開(kāi)車(chē)門(mén)，沖到陳玉蓮面前，一把搶過(guò)那張紙。

“你……你是……”

貴婦人看著陳玉蓮那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，那雙和李大山有幾分相似的眼睛。

她的身體開(kāi)始發(fā)抖，不是氣的，是怕的，是震驚的。

“你終于來(lái)了……”

貴婦人突然“哇”地一聲哭了出來(lái)，她不顧一切地抓住陳玉蓮滿(mǎn)是老繭的手，淚水沖花了她精致的妝容。

“你終于來(lái)了！這十八年……我等得好苦��！”