創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

內(nèi)容純屬虛構(gòu)，所配圖片來自網(wǎng)絡(luò)，僅用于增強表現(xiàn)力。愿通過分享傳遞溫暖，共同營造和諧社會氛圍。

手機(jī)屏幕亮了又暗，暗了又亮。

第九通電話，還是小姑子林小敏打來的。我盯著那個跳動的名字，手指懸在接聽鍵上方，卻怎么也按不下去。

窗外，臘月的風(fēng)嗚嗚地吹著，像是誰在哭。我裹緊了身上的舊棉襖，縮在出租屋冰冷的床角，看著那通電話最終變成"未接來電"。

結(jié)婚十五年，我在那個家里熬過了無數(shù)個日夜，伺候公婆、生兒育女、操持家務(wù)�？傻筋^來，拆遷分的四套房子，沒有我的一磚一瓦。

婆婆七十大壽，全村人都去了，唯獨我沒去。

不是我不孝順，是我終于活明白了——有些付出，換不來尊重；有些家，從來就沒把你當(dāng)家人。

一

我叫陳秀蘭，今年四十二歲，是個地地道道的農(nóng)村女人。

二十七歲那年，我嫁給了鄰村的林建設(shè)。那時候，他在鎮(zhèn)上的磚廠干活，一個月能掙八百塊錢，在村里算是條件不錯的人家。

媒人把林家夸得天花亂墜：公公是老實人，婆婆勤快能干，家里還有三間大瓦房。最重要的是，林建設(shè)是家里的獨子，將來這一切都是他的。

我爹媽覺得這門親事不錯，我自己見了林建設(shè)幾面，覺得他老實本分，話不多但踏實，便點了頭。

結(jié)婚那天，婆婆拉著我的手說："秀蘭啊，往后你就是咱老林家的人了。好好過日子，我不會虧待你的。"

那時候我信了，信得死心塌地。

婚后第一年，我就懷上了孩子。十月懷胎，我挺著大肚子還在地里干活，婆婆說女人不能太嬌氣，多動動生得快。

我生的是個女兒，取名林小雨。婆婆抱著孫女看了看，臉上的笑容淡了幾分："是個丫頭啊……"

那語氣里的失望，我聽得分明。

二

女兒一歲的時候，婆婆開始催我再生一個。

"秀蘭，咱老林家就建設(shè)一個兒子，可不能斷了香火。你得再生個男娃，不然往后怎么跟列祖列宗交代？"

我那時候身體還沒恢復(fù)好，可婆婆天天念叨，林建設(shè)也跟著勸。我拗不過他們，第二年又懷上了。

這一胎，是個兒子。

婆婆高興壞了，逢人就說老林家后繼有人了。她給孫子取名林浩宇，說是算命先生給看的，將來能大富大貴。

從那以后，婆婆對兩個孩子的態(tài)度就不一樣了。浩宇要什么給什么，小雨想要個新書包都得磨半天。我心里不是滋味，可也不敢多說什么——在這個家里，我沒有話語權(quán)。

林建設(shè)是個悶葫蘆，家里的事他從來不管。他只知道上班掙錢，回到家往沙發(fā)上一躺，就等著吃現(xiàn)成的。公公婆婆說什么就是什么，我要是有意見，他就皺著眉頭說："我媽還能害咱？你就是想太多了。"

日子就這樣過著，像是一潭死水，泛不起一點波瀾。

三

林建設(shè)還有個妹妹，叫林小敏，比他小四歲。

小敏長得漂亮，嘴也甜，是婆婆的心頭肉。她嫁到了縣城，丈夫在政府機(jī)關(guān)上班，日子過得比我們滋潤多了。

每次小敏回娘家，婆婆都像過年似的，殺雞宰魚，恨不得把最好的東西都擺上桌。我在灶房里忙得滿頭大汗，婆婆卻拉著小敏的手問長問短，生怕她在婆家受了委屈。

有一次，我累得腰都直不起來，抱怨了一句："媽，我也是您的兒媳婦，您怎么從來不問問我？"

婆婆白了我一眼："你是嫁進(jìn)來的，她是我親生的，能一樣嗎？"

那一刻，我心里涼了半截。原來在婆婆眼里，嫁進(jìn)來的，永遠(yuǎn)是外人。

四

二零一零年，小敏的丈夫出事了。

他貪污受賄，被查出來判了刑。小敏一夜之間從官太太變成了罪犯家屬，娘家成了她唯一的避風(fēng)港。

她帶著兒子搬回了村里，住進(jìn)了公婆家。

婆婆心疼女兒，把西屋收拾出來給她住，還天天變著法子做好吃的安慰她。我們一家四口擠在東屋，浩宇和小雨連個寫作業(yè)的地方都沒有。

"媽，要不讓小敏住東屋吧，那邊亮堂些。我們住西屋也行。"我試著跟婆婆商量。

婆婆立刻變了臉色："小敏心情不好，住東屋能曬到太陽，對她恢復(fù)有好處。你們擠一擠怎么了？一家人還計較這些？"

我不敢再說什么，默默地把孩子們的書桌搬到了堂屋的角落里。

那段日子，小敏每天躺在床上以淚洗面，什么活都不干。婆婆不但不說她，反而數(shù)落我："你看你，就知道忙你那些事，也不知道多陪陪你妹妹，開導(dǎo)開導(dǎo)她。"

我心里苦笑：她是我妹妹嗎？她出嫁前我連見都沒見過幾面。

五

小敏在娘家住了兩年多，直到她前夫出獄后跟她離了婚。

離婚的時候，房子、存款都被沒收了，小敏凈身出戶，只帶著兒子。婆婆心疼得直掉眼淚，把自己攢的棺材本都拿出來給了她。

"小敏啊，這錢你拿著，往后的日子長著呢。"婆婆一邊塞錢一邊抹淚，"你要是沒處去，就住在家里，媽養(yǎng)你一輩子。"

我站在一旁，看著那厚厚的一沓錢，心里五味雜陳。

這些年，我們一家四口擠在老房子里，房子漏雨了我讓林建設(shè)跟婆婆說說修一修，婆婆說沒錢。浩宇上初中要住校，每學(xué)期三百塊錢的住宿費，婆婆都得念叨半天。

可給小敏，她眼睛眨都不眨就拿出來了。

那一刻我才明白，在婆婆的賬本里，兒子和兒媳不過是給她養(yǎng)老的工具，女兒才是她真正的心頭肉。

六

二零一四年，村里傳來消息：咱們這片要拆遷了，按宅基地和房屋面積補償。

這消息像是一顆炸彈，把整個村子都炸開了鍋。

公公婆婆家的老房子，加上后來蓋的那幾間偏房，總共有三百多平方米。按照政策，能補償四套房子，還有一筆不小的過渡費。

"四套房子！咱家要發(fā)財了！"林建設(shè)興奮得一宿沒睡著覺，拉著我算賬，"兩套大的，兩套小的，夠咱們一輩子了！"

我也跟著高興。這些年，我們一直住在婆婆家的老房子里，沒有自己的窩。如果能分一套房子，哪怕是最小的那套，也算是有了個安身立命的地方。

可我沒想到的是，這四套房子，從頭到尾，都沒有我們的份。

七

拆遷協(xié)議簽訂的那天，公公把一家人叫到一起，說有事商量。

"這四套房子，我和你媽商量過了，"公公清了清嗓子，"兩套大的，一套寫我和你媽的名字，一套寫小敏的名字。兩套小的，一套給浩宇，一套給小雨。"

我愣住了："爸，那建設(shè)呢？我們呢？"

公公看了我一眼，又看了看林建設(shè)："建設(shè)是兒子，早晚要給我們養(yǎng)老送終的，寫在一起不是一樣嗎？等我們百年之后，房子不還是他的？"

"可是……"

婆婆打斷我："秀蘭，你是外姓人，房子寫你名字不合規(guī)矩。再說了，兩套房子都給你們的孩子了，你還想怎么樣？"

外姓人。

這三個字像一把刀，狠狠地剜進(jìn)了我的心里。

結(jié)婚十五年，我伺候公婆、生兒育女、洗衣做飯，沒有功勞也有苦勞�？傻筋^來，我連個"外姓人"的帽子都摘不掉。

我看向林建設(shè)，希望他能說句公道話。可他只是低著頭，一聲不吭。

"建設(shè)，你說句話��！"我急了。

林建設(shè)囁嚅著："爸媽說得也有道理……反正往后房子都是咱們的……"

那一刻，我心涼透了。

八

拆遷款到賬后，婆婆的態(tài)度越來越微妙了。

她開始頻繁地往小敏那里跑，幫她裝修房子、買家具、添置東西。我們住的那套安置房，連個像樣的沙發(fā)都沒有，婆婆卻給小敏買了全套的實木家具。

"媽，您手里還有錢嗎？浩宇明年要高考了，我想給他報個補習(xí)班。"我試著開口。

婆婆皺著眉頭："補什么習(xí)？浪費那個錢干什么？學(xué)習(xí)好的孩子，不用補也能考上大學(xué)。"

我不死心："那您看能不能借我們點？孩子大了，開銷越來越大……"

婆婆的臉沉了下來："秀蘭，你就是心太大了。我的錢是給我和你爸養(yǎng)老的，花完了誰管我們？你們自己想辦法，別老想著啃老。"

我不知道該說什么好。這些年，她把錢一筆一筆地往小敏那邊送，輪到我們，卻一毛不拔。

林建設(shè)知道這事后，只是嘆了口氣："我媽就那脾氣，你別跟她一般見識。"

我看著他，忽然覺得很累。這個男人，從來沒有為我說過一句話，沒有為這個家爭取過一點利益。他活得像個透明人，在父母和妻子之間當(dāng)一個和稀泥的老好人。

九

二零一八年，公公生病了，是胃癌。

查出來的時候已經(jīng)是晚期，醫(yī)生說頂多還能撐半年。婆婆抱著公公哭得撕心裂肺，林建設(shè)和小敏也都慌了神。

住院、化療、請護(hù)工……每一樣都要花錢。婆婆把手里的積蓄拿了出來，可還是不夠。

"建設(shè)，你們兩口子出點吧。"婆婆說，"你是兒子，給你爸治病是應(yīng)該的。"

我沒說什么，把家里的存款都拿了出來，將近八萬塊錢，是我們多年的積蓄。

可沒過幾天，婆婆又說錢不夠了。我問她："那小敏呢？她不是也有拆遷分的房子嗎？"

婆婆瞪了我一眼："小敏是嫁出去的女兒，她出什么錢？再說她一個人拉扯孩子不容易，哪有錢？"

"我們就容易了？"我忍不住反駁，"這些年我們給家里拿了多少錢，您心里沒數(shù)嗎？"

婆婆冷笑了一聲："你拿錢是應(yīng)該的，你是兒媳婦。小敏不一樣，她是我女兒。"

我氣得渾身發(fā)抖，可又無可奈何。

公公住院的那四個月，我白天上班，晚上去醫(yī)院陪床。病房里的折疊床又窄又硬，我躺在上面，常常整夜睡不著覺。

可婆婆呢？她偶爾來看看，待不了半個小時就走了。小敏更是連面都不怎么露。每次來，都是空著手，坐一會兒就說有事先走了。

我問林建設(shè)："你妹妹怎么不來幫忙？"

林建設(shè)說："小敏要上班，孩子也要人管，走不開。"

我心里冷笑。她走不開，我就走得開了？我就沒有工作、沒有孩子了？

十

公公走的那天，是個大雨滂沱的日子。

我守在病床前，看著公公的呼吸一點一點變?nèi)�，最后停止了。那一刻，我沒有掉眼淚。不是不難過，是已經(jīng)麻木了。

辦喪事的時候，婆婆拉著小敏的手哭，把我當(dāng)成了隱形人。來吊唁的親戚看見我，都夸我孝順，說林家找了個好兒媳婦。

婆婆聽見了，卻淡淡地說："兒媳婦做這些是應(yīng)該的。"

應(yīng)該的。這三個字，我聽了十五年。

伺候公婆是應(yīng)該的，生兒育女是應(yīng)該的，洗衣做飯是應(yīng)該的，出錢出力是應(yīng)該的。可分房子沒有我的份，也是應(yīng)該的。

那天晚上，我一個人坐在公公的靈堂前，守著那盞長明燈，想了很多。

我想起剛嫁過來的時候，婆婆拉著我的手說不會虧待我；想起我十月懷胎還在地里干活，婆婆說女人不能太嬌氣；想起小敏住在家里兩年多，我伺候她吃喝，她連句謝謝都沒有；想起拆遷分房子，婆婆說我是外姓人……

我忽然覺得，這十五年，我就像一頭拉磨的驢，累死累活地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，到頭來連根草都沒落著。

十一

公公去世后，婆婆的脾氣越來越古怪了。

她開始挑我的刺，嫌我做的飯不好吃，嫌我洗的衣服不干凈，嫌我早上起得晚，嫌我晚上睡得早。不管我怎么做，她都能找出毛病來。

我知道她是因為公公去世心情不好，一直忍著。可有一次，她當(dāng)著浩宇和小雨的面罵我："你看看你，嫁到咱們家這么多年，就沒一件事讓我滿意的！"

小雨那時候已經(jīng)二十二歲了，剛大學(xué)畢業(yè)，正在找工作。她看不下去了，替我說了一句："奶奶，我媽這些年夠辛苦的了，您怎么能這么說她？"

婆婆一聽，火更大了："輪得到你替她說話？有她這樣的媽，就有你這樣的女兒！都是白眼狼！"

小雨氣哭了，摔門出去。

那天晚上，林建設(shè)難得"管"了一次事，可他說的話讓我心寒："秀蘭，你以后別頂撞我媽了。她年紀(jì)大了，你讓著點。"

"讓著？"我看著他，"這些年，我哪一次不讓著了？可我讓來讓去，讓成了什么？"

"你想怎么樣？"他不耐煩地說，"老婆孩子都是我的，我媽也是我的，你們鬧矛盾讓我怎么辦？"

我盯著他，忽然覺得這個男人好陌生。結(jié)婚這么多年，我從來沒看清過他。

十二

二零二三年冬天，婆婆七十大壽。

小敏張羅著要給婆婆辦一場風(fēng)風(fēng)光光的壽宴，邀請了全村的人。提前一個月，她就開始往婆婆那兒跑，商量請哪些人、定什么菜、買什么禮物。

沒有人問我的意見。

壽宴的前一天，小敏給我打電話："嫂子，明天你早點來，幫忙布置一下。"

我問："需要我準(zhǔn)備什么？"

她想了想："也沒什么，你來幫忙干活就行。"

幫忙干活。我在這個家里的定位，從來沒變過。

我沒有答應(yīng)，也沒有拒絕。掛了電話，我一個人坐在出租屋里，想了很久。

是的，我已經(jīng)從那個家里搬出來了。

搬出來，是因為實在過不下去了。婆婆三天兩頭地罵我，林建設(shè)從來不站在我這邊。我們吵架越來越頻繁，孩子們也跟著受累。

最后一根稻草，是婆婆說的那句話："你要是覺得委屈，就滾出這個家！反正房子沒你的份，你走了也帶不走一分錢！"

我沒有滾，我是自己走的。

我收拾了衣服和日用品，搬到了鎮(zhèn)上的一間出租屋。那房子又小又舊，可起碼清凈。

林建設(shè)沒有攔我。他說："你要是覺得住外面舒服，就先住著吧。等過一陣子，大家氣消了，再回來。"

我看著他，沒有說話。我知道，他永遠(yuǎn)不會理解，有些傷害，不是氣消了就能過去的。

壽宴那天，我沒有去。

早上，小敏打來電話，我沒接。隔了十分鐘，又打來，我還是沒接。

她一連打了九通電話，我一通都沒接。

最后一通電話之后，她發(fā)來一條微信語音："嫂子，你到底來不來？大家都在等你！你這是什么意思？是要給我媽難堪嗎？"

我沒有回復(fù)。我坐在出租屋的床上，看著窗外灰蒙蒙的天，忽然覺得一陣輕松。

十五年了，我終于可以不用去伺候那個從來沒把我當(dāng)一家人的婆婆了。

可就在這時，我的手機(jī)響了。

是小雨打來的。

"媽，你在哪？"她的聲音有些急促，"我爸他……出事了……"