01

“這是政治性很強(qiáng)的原則錯(cuò)誤！”

1945年8月，延安棗園的窯洞里，突然傳出一聲怒喝，嚇得門外的警衛(wèi)員都抖了一下。

就在幾個(gè)小時(shí)前，美國(guó)剛給日本送了兩顆“大禮包”，所有人都覺得這是天大的喜訊，連延安的老百姓都高興得放起了鞭炮。

可誰能想到，對(duì)著這份報(bào)道了“大好消息”的報(bào)紙，毛主席竟然氣得拍了桌子，甚至把黨報(bào)的社長(zhǎng)都叫來狠狠批了一頓。

大家都在慶祝勝利，主席為什么發(fā)這么大火？這背后到底藏著什么不為人知的戰(zhàn)略博弈？

02

1945年的8月，那是個(gè)什么樣的夏天啊。

這一年，無論是對(duì)中國(guó)還是對(duì)世界來說，都太特殊了。在那之前的日子里，大家那是真苦。八年抗戰(zhàn)，熬得人心里發(fā)慌，尤其是到了這最后關(guān)頭，雖然看著勝利的曙光就在前頭，但誰也說不準(zhǔn)小日本還能蹦跶幾天。

就在這么個(gè)節(jié)骨眼上，兩個(gè)驚天動(dòng)地的消息傳到了延安。

8月6日，美國(guó)人的一架B-29轟炸機(jī)，晃晃悠悠地飛到了日本廣島上空，扔下了一個(gè)叫“小男孩”的家伙。緊接著沒過幾天，8月9日，長(zhǎng)崎又挨了一顆“胖子”。這兩聲巨響，直接把日本人給炸蒙了，也把全世界給震住了。

消息傳到延安的時(shí)候，整個(gè)邊區(qū)都沸騰了。

你想啊，這幫日本鬼子在中國(guó)橫行霸道了這么多年，殺了咱們多少同胞，燒了咱們多少房子?，F(xiàn)在好了，聽說有一種超級(jí)炸彈，一下子就能把日本的一座城市給抹平了，這得多解氣？

那時(shí)候的延安街頭，老百姓奔走相告，那場(chǎng)面簡(jiǎn)直比過年還熱鬧。甚至有些單位還專門組織了慶祝活動(dòng)，大家伙兒覺得，這下好了，日本人肯定扛不住了，好日子終于要來了。

就在這種全民狂歡的氛圍里，中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》也趕緊跟進(jìn)。編輯部的同志們那是連夜加班，生怕漏掉了這個(gè)大新聞。

8月9日這天，大家伙兒拿到報(bào)紙一看，好家伙，頭版頭條！

那標(biāo)題起得，那是相當(dāng)有視覺沖擊力。大概意思就是說，這原子彈的威力那是毀天滅地，爆炸之后，整個(gè)城市所有的生物都被燒死了，連那個(gè)煙霧都竄到了幾千米的高空，簡(jiǎn)直就是世界末日般的景象。

報(bào)紙上的內(nèi)容，基本都是從路透社和美國(guó)新聞處那邊翻譯過來的。字里行間透著一股子“震驚”和“崇拜”的味道，把這原子彈描述得那是神乎其神，仿佛只要這東西一響，就沒有解決不了的問題。

編輯們看著這報(bào)紙，心里估計(jì)還挺美。覺得咱們這是緊跟國(guó)際形勢(shì)，第一時(shí)間給邊區(qū)軍民傳遞了重磅利好消息。這可是大漲士氣的機(jī)會(huì)，必須得好好宣傳宣傳。

報(bào)紙印出來，送到了各個(gè)機(jī)關(guān)單位，自然也送到了棗園。

那天晚上，窯洞里的燈光還亮著。主席習(xí)慣在夜里辦公，他拿起這份散發(fā)著油墨香氣的《解放日?qǐng)?bào)》，點(diǎn)了一支煙，開始細(xì)細(xì)閱讀。

一開始，窯洞里還挺安靜?？煽粗粗?，主席的眉頭就皺起來了，那臉色是越來越沉，手里的煙灰都忘了彈。

突然，主席把報(bào)紙往桌子上重重一拍。

那聲音在寂靜的窯洞里顯得格外刺耳。主席站起身來，在屋子里走了兩圈，然后一把抓起桌上的電話，直接要通了《解放日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)博古的專線。

電話那頭的博古，估計(jì)這時(shí)候還沒睡呢，或者正沉浸在報(bào)道成功的喜悅里。突然接到主席的電話，還沒來得及問好，就聽到了主席那帶著濃重湖南口音的嚴(yán)厲批評(píng)。

主席在電話里毫不客氣地指出，這期報(bào)紙的報(bào)道方向有大問題。

博古當(dāng)時(shí)可能還有點(diǎn)懵，心想這咱們實(shí)事求是報(bào)道美國(guó)炸日本，這不也是為了宣傳勝利嗎？怎么就成了大問題了？

但在電話里，主席沒有過多解釋，只是語氣非常堅(jiān)決地要求，讓他帶著負(fù)責(zé)這期報(bào)紙編輯工作的余光生和陳克寒，馬上到棗園來一趟。

掛了電話，博古意識(shí)到，事情可能比他想象的要嚴(yán)重得多。

03

這三位黨內(nèi)的新聞大咖，那一路上估計(jì)心里都在打鼓。

要知道，在延安那個(gè)時(shí)期，雖然黨內(nèi)民主氛圍很濃，大家經(jīng)常爭(zhēng)論問題，但像主席這樣直接發(fā)火，并且定性為“政治性很強(qiáng)的原則錯(cuò)誤”，那可是非常罕見的。

進(jìn)了窯洞，三人看到主席坐在那張舊木桌后面，臉色依然不好看。桌子上攤開的，正是那份讓他們引以為傲的報(bào)紙。

接下來的一個(gè)多小時(shí)，這間簡(jiǎn)陋的窯洞里，進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于中國(guó)命運(yùn)和戰(zhàn)略思維的深度對(duì)話。

主席指著報(bào)紙上那些夸大原子彈威力的詞句，語重心長(zhǎng)地給他們上了一課。

主席問他們，我們?cè)谥袊?guó)辦報(bào)，在根據(jù)地辦報(bào)，我們的屁股應(yīng)該坐在哪一邊？我們的主要任務(wù)是什么？

那當(dāng)然是宣傳我們黨的政策，宣傳八路軍、新四軍的戰(zhàn)績(jī)，宣傳邊區(qū)人民的奮斗。

可看看這份報(bào)紙，大篇幅地轉(zhuǎn)發(fā)外國(guó)通訊社的通稿，把美國(guó)的原子彈吹得天花亂墜。這哪里像是中國(guó)共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)報(bào)，這分明就是在給美國(guó)人當(dāng)“義務(wù)宣傳員”！

主席這話說得那是相當(dāng)重。

他一針見血地指出了問題的核心：這不僅僅是一個(gè)新聞報(bào)道尺度的問題，這是一個(gè)政治立場(chǎng)的問題，更是一個(gè)戰(zhàn)略眼光的問題。

主席問大家，美國(guó)人為什么要大肆宣揚(yáng)原子彈的威力？難道僅僅是為了嚇唬日本人嗎？

如果只是為了讓日本投降，那炸了也就炸了，為什么還要配合鋪天蓋地的宣傳，恨不得讓全世界每一個(gè)人都知道，美國(guó)手里有這么個(gè)大殺器，只要一顆就能毀滅一座城市？

這背后，是有著深刻的政治圖謀的。

那時(shí)候，抗戰(zhàn)雖然快勝利了，但國(guó)內(nèi)的局勢(shì)那是相當(dāng)微妙。蔣介石躲在峨眉山上摘桃子，他的背后站著誰？站著的就是美國(guó)人。

美國(guó)人現(xiàn)在拼命吹原子彈，其實(shí)就是在搞心理戰(zhàn)。

他們想傳達(dá)一個(gè)潛臺(tái)詞：看見沒有？我有原子彈，我是世界老大。誰要是敢不聽我的，誰要是敢跟我的小弟蔣介石過不去，那廣島和長(zhǎng)崎就是下場(chǎng)。

這就是一種赤裸裸的“核訛詐”。

如果我們的黨報(bào)也跟著瞎起哄，把原子彈說得無所不能，把美國(guó)說得不可戰(zhàn)勝，那會(huì)造成什么后果？

后果就是，我們的干部、我們的戰(zhàn)士、我們的人民，在還沒跟反動(dòng)派交手之前，心理防線就先崩了。大家會(huì)想，蔣介石有美國(guó)撐腰，美國(guó)有原子彈，咱們手里只有小米加步槍，這仗還怎么打？這不是拿雞蛋碰石頭嗎？

一旦這種“恐美病”、“恐核病”在黨內(nèi)和軍內(nèi)蔓延開來，那對(duì)革命事業(yè)的打擊將是毀滅性的。

04

看著幾位編輯還有點(diǎn)沒完全轉(zhuǎn)過彎來，主席又拋出了一個(gè)讓所有人都意想不到的論據(jù)。

他說，我們有些同志啊，看問題還不如一個(gè)英國(guó)貴族。

這話一出，屋里的人都愣住了。英國(guó)貴族？這哪跟哪??？

主席提到的這個(gè)人，叫蒙巴頓。

這蒙巴頓可不是一般人，他是英國(guó)皇室成員，也是二戰(zhàn)時(shí)期盟軍東南亞戰(zhàn)區(qū)的總司令。就在原子彈爆炸后沒幾天，這位英國(guó)元帥公開發(fā)表了一個(gè)談話。

蒙巴頓說了一句大實(shí)話。他說，如果人們認(rèn)為原子彈能夠單獨(dú)解決戰(zhàn)爭(zhēng)問題，那就是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤。

你看，連西方的軍事統(tǒng)帥，連跟美國(guó)穿一條褲子的英國(guó)人，都看得清清楚楚。他們知道，戰(zhàn)爭(zhēng)這東西，歸根結(jié)底是靠人去打的，武器再先進(jìn)，也只是一個(gè)輔助因素，絕對(duì)不是決定性因素。

可咱們的一些共產(chǎn)黨人呢？反倒被兩顆炸彈給嚇住了，反倒去迷信唯武器論了。這就好比人家手里拿了把新式菜刀，你就嚇得連飯都不敢做了，這叫什么事？

主席這番話，可以說是振聾發(fā)聵。

他把這個(gè)道理掰開了揉碎了講給大家聽。

如果原子彈真能解決一切問題，那美國(guó)人為什么不早點(diǎn)扔？為什么一直等到蘇聯(lián)紅軍出兵東北了，日本關(guān)東軍土崩瓦解了，日本敗局已定的時(shí)候才扔？

這里面的門道多了去了。

美國(guó)人選在這個(gè)時(shí)候扔原子彈，一個(gè)是想搶在蘇聯(lián)前面占領(lǐng)道德高地，搶奪勝利果實(shí)；二個(gè)就是想用最小的代價(jià)，換取最大的震懾力，為戰(zhàn)后的世界格局特別是中國(guó)局勢(shì)做鋪墊。

它就是想嚇唬我們，想讓我們?cè)谡勁凶郎系皖^，想讓我們把已經(jīng)到手的抗戰(zhàn)果實(shí)拱手相讓。

如果我們連這點(diǎn)伎倆都看不穿，那還談什么領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命？

經(jīng)過主席這一番深刻的剖析，博古、余光生和陳克寒三位同志，那是徹底服氣了。他們這才意識(shí)到，自己之前的做法，看似是在報(bào)道新聞，實(shí)則是在無意中幫了敵人的忙，長(zhǎng)了敵人的威風(fēng)。

從棗園回去之后，《解放日?qǐng)?bào)》的編輯部立馬進(jìn)行了整改。

沒過幾天，報(bào)紙上就刊登了新的文章，專門答讀者問。這篇文章不再去渲染原子彈有多可怕，而是從科學(xué)的角度，實(shí)事求是地分析了原子彈的局限性。

文章告訴大家，這東西造起來極難，原料稀缺，不可能像手榴彈那樣隨便扔。而且在廣闊的戰(zhàn)場(chǎng)上，它的實(shí)際戰(zhàn)術(shù)作用也是有限的，并不是什么不可戰(zhàn)勝的神話。

這一波輿論導(dǎo)向的調(diào)整，對(duì)于當(dāng)時(shí)的延安軍民來說，簡(jiǎn)直就是一劑定心丸。

大家明白了，哦，原來這就是個(gè)嚇唬人的玩意兒，咱們只要戰(zhàn)術(shù)得當(dāng)，只要團(tuán)結(jié)一心，天王老子來了也不怕。

05

但是，主席的戰(zhàn)略眼光，絕不僅僅停留在糾正一篇新聞報(bào)道上。

他知道，這個(gè)“恐核”的陰影，可能會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)籠罩在人們的心頭。必須從理論高度，給全黨全軍乃至全世界人民，找出一個(gè)戰(zhàn)勝這種恐懼的法寶。

時(shí)間來到了一年后，1946年的8月。

那天下午，延安剛下過一場(chǎng)雨，空氣里透著一股子泥土的清香。在楊家?guī)X的窯洞前，主席坐在一棵蘋果樹下的石桌旁，接待了一位遠(yuǎn)道而來的客人。

這位客人就是美國(guó)著名的女記者，安娜路易斯斯特朗。

當(dāng)時(shí)的翻譯是陸定一同志。

兩人聊得很投機(jī)，話題自然而然地就轉(zhuǎn)到了國(guó)際局勢(shì)，轉(zhuǎn)到了那個(gè)繞不開的原子彈話題上。

斯特朗是一個(gè)很敏銳的記者，她直接問主席：如果美國(guó)將來使用原子彈來對(duì)付中國(guó)，或者從中國(guó)的基地去轟炸蘇聯(lián)，那該怎么辦？

這是一個(gè)非常尖銳，也非?，F(xiàn)實(shí)的問題。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨在美國(guó)的支持下，已經(jīng)發(fā)動(dòng)了全面內(nèi)戰(zhàn)，局勢(shì)非常緊張。

主席抽了一口煙，神態(tài)自若，微笑著說出了那個(gè)后來震驚世界的著名論斷。

他說，原子彈是美國(guó)反動(dòng)派用來嚇人的一只“紙老虎”。

當(dāng)時(shí)陸定一在翻譯這個(gè)詞的時(shí)候，卡了一下殼。因?yàn)橛⒄Z里沒有“紙老虎”這個(gè)成語。他想了想，把它翻成了“Scarecrow”，也就是稻草人。

主席雖然英語不是特別精通，但他聽懂了這個(gè)詞。他馬上擺擺手，糾正了陸定一的翻譯。

主席告訴斯特朗，不是稻草人。稻草人是插在田里嚇唬鳥的，那是死的東西。我要說的這個(gè)東西，它樣子看起來像是一只兇猛的老虎，張牙舞爪，還會(huì)吃人。但它本質(zhì)上是用紙糊的，一捅就破，一見風(fēng)雨就爛。

最后，主席干脆自己用那帶著濃重口音的英語說出了那個(gè)詞：“Paper Tiger！”

斯特朗聽完，眼睛一下子就亮了，她興奮地大笑起來，連連稱贊這個(gè)比喻簡(jiǎn)直太絕了。

這個(gè)“紙老虎”的論斷，可不是主席一時(shí)興起說說的段子，這是他幾十年革命生涯總結(jié)出來的頂級(jí)智慧。

主席是在告訴大家一個(gè)辯證法：

在戰(zhàn)略上，我們要藐視它。不管是美帝國(guó)主義，還是原子彈，還是擁有幾百萬軍隊(duì)的蔣介石，他們都是反動(dòng)派，都是逆歷史潮流而動(dòng)的，所以他們注定是紙老虎，我們絕對(duì)不能被他們的表象所嚇倒，要有必勝的信心。

但是，在戰(zhàn)術(shù)上，我們必須重視它。我們要承認(rèn)它現(xiàn)在還有力量，還能吃人，真的打起來，我們要把這只紙老虎當(dāng)成真老虎來打，要講究策略，要謹(jǐn)慎小心，一口一口地把它吃掉。

這套理論，一下子就把大家的思想給搞通了。

原本懸在頭頂?shù)哪前堰_(dá)摩克利斯之劍，被主席這么輕輕一撥，就變成了一個(gè)可以被拆解、被戰(zhàn)勝的玩具。

06

事實(shí)證明，主席的判斷那是神一般的準(zhǔn)確。

后來到了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，美國(guó)人可是真的急眼了。

那時(shí)候志愿軍把以美國(guó)為首的聯(lián)合國(guó)軍打得節(jié)節(jié)敗退，美國(guó)人面子上掛不住了。杜魯門總統(tǒng)在記者招待會(huì)上公開宣稱，一直在積極考慮使用原子彈。甚至到了艾森豪威爾上臺(tái)后，還真的把裝有核彈頭的導(dǎo)彈秘密運(yùn)到了沖繩，擺出一副隨時(shí)要?jiǎng)邮值募軇?shì)。

這要是換個(gè)軟骨頭的領(lǐng)導(dǎo)人，估計(jì)早就嚇得腿軟了，趕緊求和割地。

但新中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人是誰？是早就看透了“紙老虎”本質(zhì)的毛主席。

面對(duì)美國(guó)的核威脅，咱們的態(tài)度就兩個(gè)字：不怕！

你打你的原子彈，我打我的手榴彈。你就算把地球炸個(gè)洞，我們也要把你趕回三八線去。

結(jié)果呢？

直到最后在板門店簽署停戰(zhàn)協(xié)定，美國(guó)人也沒敢把那顆原子彈扔下來。

為什么不敢？

因?yàn)樗麄冃睦镆蔡摪?。他們發(fā)現(xiàn)，對(duì)面的這群中國(guó)人，根本不吃這一套。而且，原子彈這東西，一旦用了，那就是反人類的罪行，美國(guó)人在道義上就徹底輸了，還會(huì)把自己卷入無法預(yù)測(cè)的世界大戰(zhàn)中。

這再一次印證了主席當(dāng)年的話：它就是用來嚇唬人的，你越怕它，它越兇；你不怕它，它就不敢動(dòng)。

07

不過，主席是個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)主義者。他在戰(zhàn)略上藐視敵人，但在戰(zhàn)術(shù)上那是相當(dāng)重視。

他雖然嘴上罵原子彈是紙老虎，但他心里比誰都清楚，這只紙老虎要是真咬人，那也是疼得很。

在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界里，要想真正不被欺負(fù)，光有膽量還不行，還得有實(shí)力。

別人手里有這根大棒子，天天在你眼前晃悠，你就算不害怕，也得時(shí)刻提防著。最好的辦法是什么？最好的辦法是，我也搞一根大棒子握在手里。

所以，就在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束沒多久，國(guó)家還一窮二白的時(shí)候，主席就拍板做出了一個(gè)驚天動(dòng)地的決定：

我們也得搞原子彈！

當(dāng)時(shí)有多少人覺得這是癡人說夢(mèng)啊。咱們那時(shí)候連輛汽車都造不好，飯都吃不飽，還要去搞這種高精尖的玩意兒？

但主席的態(tài)度非常堅(jiān)決。他說，在今天的世界上，我們要想不受人家欺負(fù)，就不能沒有這個(gè)東西。

這就是偉人的遠(yuǎn)見。他知道，我可以不用，但我不能沒有。

為了這個(gè)目標(biāo)，全國(guó)人民勒緊褲腰帶，無數(shù)科學(xué)家隱姓埋名，在戈壁灘上吃風(fēng)沙、喝咸水，硬是用算盤珠子把原子彈的數(shù)據(jù)給敲了出來。

1964年10月16日。

新疆羅布泊的深處，突然爆發(fā)出一聲巨響。一朵巨大的蘑菇云騰空而起，直沖云霄。

中國(guó)第一顆原子彈，爆炸成功了！

那一刻，整個(gè)世界都安靜了。

那些曾經(jīng)拿著原子彈想嚇唬中國(guó)的國(guó)家，徹底閉嘴了。那些曾經(jīng)以為中國(guó)還要一百年才能搞出核武器的西方專家，眼鏡片碎了一地。

當(dāng)年在延安窯洞里被主席痛批的那幾位編輯，如果在天有靈，看到這一幕，肯定會(huì)熱淚盈眶。他們終于徹底讀懂了主席當(dāng)年的那份良苦用心。

你看，這事兒多諷刺。

當(dāng)年美國(guó)人拿著原子彈當(dāng)令箭，想把咱們嚇趴下。結(jié)果呢？咱們非但沒趴下，反手自己也造了一個(gè)。

這就像村里的惡霸拿著大棒子嚇唬老實(shí)人，結(jié)果老實(shí)人回家默默磨了一把更快的刀，再出來的時(shí)候，腰桿挺得筆直。

這時(shí)候，你再問那惡霸：這棒子厲害嗎？

他估計(jì)得咽口唾沫說：其實(shí)……也就那樣吧。

這就是歷史的辯證法。

如果你把它當(dāng)神供著，它就是你的主人，你就得一輩子跪著；如果你把它當(dāng)紙老虎看，最后把它踩在腳下，它才真正成了你手里用來燒火的棍子。

只能說，教員的眼光，那是真的毒。