創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我永遠(yuǎn)忘不了2004年的那個(gè)夏天，我爹被人一腳踹在心口，像個(gè)破麻袋一樣倒在泥地里，我娘的臉上是五道清晰的血痕，頭發(fā)被薅下來一撮，散落在我們家那片剛剛動(dòng)工的地基上。

而始作俑者，我們那狼心狗肺的鄰居李家，正叉著腰站在一旁，笑得像一群剛從地獄里爬出來的惡鬼。我當(dāng)場就傻眼了，渾身血液都沖上了頭頂。

可我沒想到，當(dāng)我以為我們家就要被這群畜生踩進(jìn)泥里，永世不得翻身的時(shí)候，我那個(gè)一向“胳膊肘往外拐”的大伯，竟然帶著他四個(gè)身高馬大的兒子，堵在了門口。

01

1982年，我出生在魯西南一個(gè)叫周家莊的地方，這里的人信奉最原始的生存法則——誰家拳頭硬，誰家說話就有分量。而拳頭的硬度，通常取決于你家有多少個(gè)帶把兒的。很不幸，我們家是村里的“軟柿子”。我爹周建安，兄弟兩個(gè)，他是老二。我們家，我上面還有一個(gè)姐姐，周靜。大伯周建民家，一連四個(gè)，全是小子。

這配置，直接決定了我們兩家在村里截然不同的地位和境遇。

我爹這個(gè)人，怎么說呢？老實(shí)，甚至有點(diǎn)窩囊。他不是沒力氣，是那股力氣從來不用在跟人爭斗上，一輩子信奉“退一步海闊天空”。他從小身體底子就沒打好，年輕時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)里累出過一次大病，那之后就干不了太重的農(nóng)活，腰桿子也總是挺不直。我娘柳玉梅，卻是個(gè)骨子里擰著一股勁兒的女人，什么事都想爭個(gè)高下，偏偏嫁了我爹這么個(gè)男人，又沒能生出個(gè)兒子來給她撐腰，這讓她一輩子都活在一種不甘和憋屈里。

兩家矛盾的種子，是在我奶奶去世那年埋下的。奶奶臨終前，就剩老宅三間正房。按理說，兄弟兩個(gè)，怎么分都有個(gè)商量。但我大娘劉桂芬，一個(gè)顴骨高高、嘴唇薄薄的女人，直接當(dāng)著全族人的面，一句話就把我娘釘在了恥辱柱上。

「建安家就兩個(gè)丫頭片子，早晚都是要潑出去的水。我們家四個(gè)小子，以后娶媳婦不要地方？這老宅，理應(yīng)都?xì)w我們！」

那句話像一根淬了毒的針，狠狠扎進(jìn)我娘的心里，從此再也沒拔出來過。

我娘氣得渾身發(fā)抖，嘴唇都咬白了，卻一句話都反駁不出來。因?yàn)榇竽镎f的，是那個(gè)年代村里人人都認(rèn)的“死理”。我爹在一旁，只是一個(gè)勁地搓著手，低著頭，嘴里囁嚅著：「大嫂，話不能這么說……」聲音小得像蚊子叫。最后還是大伯出來打圓場，說老宅先給他們，以后我家蓋新房，他家一定出錢出力。

這事兒就算這么定了下來。可我娘心里的那口氣，卻從此憋成了心病。

她恨大娘的尖酸刻薄，也怨我爹的軟弱無能，更氣自己不爭氣的肚子。從那天起，她就像變了個(gè)人，拼了命地要證明，沒有兒子，沒有老宅，她照樣能活出個(gè)人樣來。

02

我娘決定搬出去，自己蓋房。那是在80年代末，村里大部分人家還住著祖上傳下來的老房子，自己平地起新屋的，我們是頭一戶。沒有錢，就用最原始的法子，脫土坯。那是一項(xiàng)能把人骨頭榨干的重活。和泥、踩泥、上模具、脫坯、晾曬，每一個(gè)步驟都需要耗費(fèi)巨大的體力。我爹身體不好，只能干些遞個(gè)工具、挑點(diǎn)水的輕省活。

于是，那年夏天，我記憶里最清晰的畫面，就是我娘。她像一頭不知疲倦的母牛，赤著腳踩在冰涼的泥漿里，汗水順著她的臉頰往下淌，滴進(jìn)泥里，然后被她一腳一腳地踩實(shí)。她的頭發(fā)被汗水浸濕，一縷一縷地貼在額頭上，嘴唇干裂起皮，肩膀被扁擔(dān)磨得又紅又腫。

我清楚地記得，有一次她因?yàn)橹惺睿活^栽倒在泥地里，醒過來之后，只是抹了把臉，喝了口涼水，就又站了起來。

村里人路過，總會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)。「你看柳玉梅那個(gè)瘋婆子，為了賭口氣，命都不要了?！埂笡]兒子的家就是這樣，女人當(dāng)男人使?！惯@些閑言碎語像刀子一樣，剜著我娘的心，也成了她繼續(xù)下去的動(dòng)力。

最讓我娘寒心的，是大伯一家。當(dāng)初說好的“出錢出力”，從頭到尾，連個(gè)影子都沒見著。四個(gè)堂哥，正是身強(qiáng)力壯的小伙子，每天從我們家門口路過，看見我娘在泥里打滾，也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，從不上前搭把手。

后來我才知道，不是大伯和堂哥們無情。那個(gè)年代，還在生產(chǎn)隊(duì)體制的尾巴上，社員私自蓋房屬于“不務(wù)正業(yè)”，是搞資本主義的苗頭。大伯當(dāng)時(shí)是村里的會(huì)計(jì)，他能做的，就是睜一只眼閉一只眼，再幫著堵住其他社員的嘴，不讓他們?nèi)ス缗e報(bào)。他要是再公然帶著兒子來幫忙，那性質(zhì)就變了，他那個(gè)會(huì)計(jì)也別想干了。

至于堂哥們，純粹是大娘劉桂芬在后面扯著?！笌退繎{什么？她自己要強(qiáng)的，讓她自己過去！幫了她，她還以為我們欠她的！」這是我后來偷聽到的，大娘對我大伯說的話。

在這件事上，我娘和我大娘，兩個(gè)女人的心眼，都窄得像針尖。一個(gè)記恨對方不伸手，一個(gè)嫉妒對方要強(qiáng)，這點(diǎn)陳芝麻爛谷子的事，成了她們心里幾十年都過不去的坎。

03

新房就在村東頭的一片空地上建了起來。三間土坯房，一個(gè)用籬笆圍起來的小院，雖然簡陋，但那是我娘用血汗換來的，是我們家真正意義上的第一個(gè)“家”?？晌夷锬樕系男θ葸€沒持續(xù)幾天，新的麻煩就找上門了。我們家西邊那塊空地，被一戶姓李的人家買了下來。這家人，成了我們家后半輩子噩夢的開始。

李家當(dāng)家的是個(gè)叫李富貴的男人，我們都叫他李老頭。他有三個(gè)兒子，個(gè)個(gè)都生得人高馬大，尤其是老三李強(qiáng)，是村里出了名的混不吝，從小打架斗毆，偷雞摸狗，長大了更是游手好閑，人見人嫌。

李家一過來建房，二話不說，就把地基線往我們院子里畫了一米多。那囂張勁兒，就好像那地本來就是他家的一樣。

我爹拿著當(dāng)時(shí)分地的地契去找他們理論，李老頭眼睛一斜，吐了口濃痰在我爹腳邊，「地契？那玩意兒能當(dāng)飯吃？老子今天就把線畫這兒了，有本事你去天上告我??！」

他三個(gè)兒子更是拎著鐵鍬鋤頭站在后面，虎視眈眈。

我娘氣不過，直接沖了出去，指著李老頭的鼻子罵。結(jié)果李家媳婦也不是省油的燈，婆媳三個(gè)，加上李老頭，四張嘴對著我娘一個(gè)人罵，什么難聽的詞都往外蹦。我爹拉著我娘，我娘氣得直哭，那是我第一次看到她那么無助。

這件事最后鬧到了村委會(huì)。

那時(shí)候，我大伯已經(jīng)是村委會(huì)主任了。我娘滿心以為，這次親大伯總該向著自家人了吧?？山Y(jié)果，卻又是一盆冷水澆下來。

大伯把兩家人叫到一起，和了半天稀泥，最后竟然建議我們家把院墻往里收一收?！付际青l(xiāng)里鄉(xiāng)親的，抬頭不見低頭見，建安，你就讓一步，把院子往回收一點(diǎn)，大家面子上都好看?！?/p>

我娘當(dāng)時(shí)就愣住了，她看著我大伯，眼神里全是失望和不敢置信。

回到家，她就把堂屋的門摔得震天響，在屋里指著東邊破口大罵：「周建民！你個(gè)吃里扒外的東西！你還當(dāng)他是你親弟弟嗎？你眼里還有我們這個(gè)家嗎？為了你那個(gè)破主任的位子，連親人都能賣！我算是看透了，以后我們家跟你們家，一刀兩斷！」

我爹蹲在院子里，一口一口地抽著旱煙，煙霧繚繞中，他的背影顯得更加佝僂。最終，我們家還是讓了。院墻往里收了整整三尺，在兩家院墻之間，留出了一條窄窄的夾道。

我家的忍讓，在李家人看來，不是大度，而是懦弱。他們就像聞到血腥味的蒼蠅，開始變本加厲地欺負(fù)我們。

04

時(shí)間一晃就到了九十年代。改革開放的春風(fēng)吹遍大地，村里很多人都出去打工掙錢了。李家老大和老二在外面包了點(diǎn)小工程，掙了不少錢，回家第一件事就是把原來的土坯房推倒，蓋起了氣派的二層小樓。紅磚綠瓦，水泥抹平的屋頂，在周圍一片低矮的土房里，顯得格外扎眼。我們家，成了他們炫耀財(cái)富的背景板。

蓋房就蓋房吧，我們?nèi)遣黄?，躲得起?？伤麄兤蛔屛覀儼采?/p>

他們家二樓的排水管，特意留了個(gè)口子，直愣愣地對著我們家院子。一開始我們沒在意，直到那年夏天第一場暴雨。雨下得又大又急，我們還在屋里慶幸新?lián)Q的瓦片不漏雨，就聽見院子里“嘩啦啦”的聲響。我爹推開門一看，當(dāng)時(shí)就氣得說不出話來。

李家屋頂匯集的雨水，像一條小瀑布，從那根排水管里傾瀉而出，全都灌進(jìn)了我們家院子里。院子里曬著的花生、玉米，全都被沖得七零八落，泥水混著雜物，把半個(gè)院子都淹了。

我爹娘冒著大雨就沖到了李家門口理論。

李家老大李偉，穿著個(gè)大褲衩，叼著煙，靠在門框上，懶洋洋地說：「下雨天，水不往外排，難道留在我家屋頂上養(yǎng)王八？」

我爹氣得臉都紅了，指著我們家院子說：「往外排也不能全往我家院子里排啊！你們看把我家伙食都沖成什么樣了！」

「喲，那可不關(guān)我事。誰叫你家地勢低呢？有本事，你家也蓋個(gè)二樓，把水排到我家來?。　估罴蚁眿D在屋里陰陽怪氣地喊道。

那副嘴臉，我至今都記得清清楚楚。

我娘氣得渾身哆嗦，抄起墻角的掃帚就要往上沖，被我爹死死抱住。那一晚，我娘哭了一夜，罵了一夜。罵李家的不是人，罵我爹的沒出息，也罵自己命苦。

第二天，我娘頂著紅腫的眼睛，又去找村委會(huì)?？山駮r(shí)不同往日，李家有錢，逢年過節(jié)給村干部們送的禮就沒斷過。村委會(huì)里幾個(gè)管事的，一聽是我娘和李家的矛盾，都開始打太極，這個(gè)說不在他管轄范圍，那個(gè)說人家排水是人家的自由。

就在我娘快要絕望的時(shí)候，我大伯站了出來。

他已經(jīng)從主任的位置上退下來了，只是個(gè)普通的村民。他把手里的茶缸往桌子上一頓，聲音不大，但很有分量：「理不是這個(gè)理。他家排水，不能損害別家的利益。今天這事你們要是不管，我就去鎮(zhèn)上，去縣里，我就不信了，這天下還沒有說理的地方！」

或許是看在大伯當(dāng)了那么多年村干部的面子上，也或許是怕他真的往上捅。村干部們這才不情不愿地出面調(diào)解。最后，逼著李家把對著我們家的那個(gè)排水口給堵上了，從另一邊重新接了管子。

這件事，算是大伯幫了我們一次。我娘雖然嘴上不說，但之后好幾天，臉色都緩和了不少。可我們都沒想到，這只是李家一系列惡心操作的開始。

05

李家的二樓樓頂，成了他們家的新舞臺(tái)，專門用來惡心我們。夏天天熱，他們一家人就把飯桌搬到樓頂上。李家那三個(gè)男的，連同李老頭，就穿一條褲衩，光著膀子，坐在房頂上喝酒劃拳，一邊吃，一邊把油膩的目光投向我們家院子。那感覺，就像你家里闖進(jìn)來幾只蒼蠅，轟不走，打不掉，膈應(yīng)得你吃不下飯。

我那時(shí)已經(jīng)是個(gè)大姑娘了，在院子里洗個(gè)頭，晾件衣服，都能感覺到頭頂那幾道不懷好意的視線。

我娘忍無可忍，站在院子里沖他們喊：「你們能不能注意點(diǎn)影響！在房頂上光著膀子像什么樣子！」

李家老三李強(qiáng)，那個(gè)混不吝，直接站起來，拍著自己明晃晃的肚皮，沖著我娘怪笑：「喲，周家嬸子，我們在自家房頂上吃飯，礙著你什么事了？難不成你還想上來跟我們喝兩盅？」

他那些狐朋狗友也跟著起哄，污言穢語不堪入耳。我娘氣得臉都白了，拉著我就進(jìn)了屋，把門“砰”的一聲關(guān)上。

這還不算完。秋天收了糧食，他們就把樓頂當(dāng)成了打谷場。曬玉米，曬麥子，曬花生。本來這也沒什么，可他們每次揚(yáng)場的時(shí)候，都專挑刮西風(fēng)的天。風(fēng)一吹，那些麥糠、灰塵、草屑，就一股腦地全飄進(jìn)了我們家院子里。剛洗的衣服，剛掃的院子，甚至灶臺(tái)上的鍋碗，一會(huì)兒就落了薄薄的一層。

我們就像活在他們的陰影之下，無時(shí)無刻不被他們算計(jì)和惡心。

我爹去找他們理論，他們就說風(fēng)又不是他們家養(yǎng)的，往哪兒吹他們管不著。我娘去找他們吵架，他們就一家老小全出來，男的罵，女的也罵，我們家根本占不到任何便宜。

那些年，我們家就像活在一個(gè)密不透風(fēng)的罩子里，充滿了壓抑和屈辱。我無數(shù)次看到我娘一個(gè)人坐在院子里，看著西邊那棟礙眼的二層小樓，默默地流眼淚。我知道，她不是懦弱，她是真的沒有辦法。在這個(gè)只認(rèn)拳頭和兒子的村莊里，我們家就是那案板上的魚肉，只能任人宰割。

06

1999年，我從師專畢業(yè)，被分配到了鎮(zhèn)上的初中當(dāng)老師。這在當(dāng)時(shí)的周家莊，是件了不得的大事。我是我們村第一個(gè)正兒八經(jīng)的女大學(xué)生，還是個(gè)吃“公家飯”的。這讓我爹娘在村里稍微挺直了些腰桿。

我姐在我畢業(yè)那年也嫁了人，嫁到了鄰村，日子過得還不錯(cuò)。家里就剩下我一個(gè)，我打定主意，以后招個(gè)上門女婿，留在家里給爹娘養(yǎng)老。

也是從那時(shí)候起，家里蓋新房的計(jì)劃，正式提上了日程。我們家的土坯房住了十幾年，墻體已經(jīng)開始掉土，每到雨季，屋里都潮得能擰出水來。而且，我以后要結(jié)婚，總不能讓對象跟著我住在這破房子里。

我當(dāng)老師攢了些錢，姐姐姐夫也支援了一些，加上家里的積蓄，我們湊夠了蓋一棟二層小樓的錢。我娘憋著一股勁，她發(fā)誓，我們家的新樓，一定要比李家的更高，更氣派。她要讓全村人都看看，她柳玉梅沒有兒子，照樣能把日子過得比誰都好。

22004年春天，萬物復(fù)蘇，我們家也準(zhǔn)備破土動(dòng)工。請好了施工隊(duì)，買好了磚瓦水泥，選好了黃道吉日。就在我們家準(zhǔn)備放炮開工的那天，李家人，又像聞著腥味的狗一樣，圍了上來。

新的戰(zhàn)爭，毫無征兆地打響了。

領(lǐng)頭的是李家老三李強(qiáng)。他吊兒郎當(dāng)?shù)赝覀兗以簤ι弦豢?，斜著眼看著我們請來的施工?duì)師傅，嘴里不干不凈地說道：「喲，周老師家要蓋樓了？這地基挖的，有點(diǎn)意思啊?！?/p>

施工隊(duì)師傅正準(zhǔn)備往下挖，被他這么一說，也停下了手。

我爹上前，陪著笑臉問：「小強(qiáng)，有什么問題嗎？」

李強(qiáng)用腳尖踢了踢我們畫好的地基線，冷笑一聲：「叔，不是我說你。你們這地基都挖到公共過道上了吧？地基在下面得加寬，這一下不就占了公家的地？這可不行?！?/p>

我們家院墻和他們家院墻之間的那條夾道，當(dāng)年明明是我們家讓出來的三尺地，這么多年過去，竟然成了他口中的“公共過道”。

我爹趕緊解釋：「小強(qiáng)，這你可說錯(cuò)了。這道兒以前就是我家的院子，當(dāng)年讓出來是為了鄰里和睦。再說，地基在下面寬一點(diǎn)，又不影響上面過道的寬度，沒事的?！?/p>

「沒事？你說沒事就沒事了？」李強(qiáng)提高了嗓門，「當(dāng)年村里可是重新核定過的，這條道就是公共的！公共的地方，一寸都不能占！今天你們要是敢挖，我就去鎮(zhèn)上舉報(bào)你們私占公地！」

這純粹就是雞蛋里挑骨頭，沒事找事。

我娘的火氣“噌”地一下就上來了，剛要開口罵人，就被我爹一把拉住。我爹看著李強(qiáng)那副無賴嘴臉，又看了看旁邊等著開工的師傅們，長長地嘆了口氣。他知道，跟這種人講不清道理，一旦鬧起來，誤了工期，損失更大。

「行，行，我們往里收，往里收還不行嗎？」我爹選擇了再次退讓。

最終，我們家的地基，又往里收了半尺。那半尺地，像一把刀，深深地刻在我娘的心里。她看著李強(qiáng)那得意的笑容，嘴唇都快咬破了。

07

地基的忍讓，并沒有換來安寧。當(dāng)我們的山墻壘到快要封頂?shù)臅r(shí)候，李家人又一次跳了出來。這次的理由，更加荒唐可笑。

李老頭拄著拐杖，站在我們家地基前，指著我們已經(jīng)壘好的墻，唾沫橫飛：「你們家的墻，比我們家高了半尺！這不行！這影響我們家的風(fēng)水！」

我當(dāng)時(shí)正在給施工師傅們遞水，聽到這話，差點(diǎn)沒把手里的暖瓶給摔了。我走上前，盡量讓自己的語氣平靜一些：「李大爺，我們家蓋房子，是按照圖紙來的?？偛荒芤?yàn)槟乙郧吧w得矮，就讓我們現(xiàn)在也跟著蓋得矮吧？這沒有道理?！?/p>

「我不管你什么道理不道理！我們家的風(fēng)水被你們擋了，就是不行！你們必須把高出來的這半尺給我拆了！」李老頭用拐杖使勁地戳著地面，一副不容商量的架勢。

李強(qiáng)和他兩個(gè)哥哥也圍了上來，一個(gè)個(gè)兇神惡煞。「要么拆了，要么今天這房子你們就別想再蓋下去！」

這次，我娘沒有再忍。她從屋里沖出來，手里拿著一把剪刀，紅著眼睛指著李家人：「欺負(fù)人沒夠了是吧？你們家算什么東西，也配跟我談風(fēng)水？我看你們家是祖墳埋錯(cuò)了地方，才生出你們這群男盜女娼的玩意兒！今天這房子我還就蓋了，有本事你們就過來動(dòng)一下試試！」

我娘的強(qiáng)硬，顯然沒有鎮(zhèn)住他們?；蛘哒f，他們今天來，就是來把事情鬧大的。

眼看著口水戰(zhàn)占不到便宜，李強(qiáng)和他兩個(gè)哥哥對視了一眼，突然抄起了堆在一旁的鋼釬和鐵錘。

「媽的，給臉不要臉！」

伴隨著一聲怒罵，他們沖向了我們剛剛壘好的那面山墻。

“哐當(dāng)！”“哐當(dāng)！”

那聲音，就像錘子砸在我爹娘的心上。

我們花費(fèi)了無數(shù)心血，一磚一磚壘起來的墻，在他們的破壞下，磚塊紛飛，水泥掉落。嶄新的墻面上，很快就被砸出了一個(gè)個(gè)窟窿，搖搖欲墜。

“住手！你們這群畜生！”

我爹再也忍不住了。他這個(gè)老實(shí)了一輩子的男人，此刻眼睛都紅了。他嘶吼著，像一頭被激怒的老牛，沖了過去，一把就抱住了正在施暴的李老頭。

但他畢竟年紀(jì)大了，身體又弱，哪里是李老頭的對手。李老頭反手一推，抬腳就是一腳，正中我爹的心口。

我爹悶哼一聲，整個(gè)人像斷了線的風(fēng)箏一樣，向后倒去，重重地摔在了滿是磚渣的地上。

「當(dāng)家的！」

我娘發(fā)出一聲凄厲的尖叫，也瘋了一樣地?fù)淞松先ァＫ肴プダ罾项^，卻被李家的三個(gè)女人——李家老婆子和兩個(gè)兒媳婦，團(tuán)團(tuán)圍住。她們四個(gè)人，對著我娘一個(gè)人，撕扯、抓撓、推搡。我娘的哭喊聲，咒罵聲，和那些女人的尖笑聲混雜在一起，刺得我耳膜生疼。

我眼睜睜地看著我娘被她們推倒在地，看著一個(gè)女人騎在她身上，左右開弓地扇她的耳光，另一個(gè)女人死死地揪住她的頭發(fā)，往地上磕。

我整個(gè)人都懵了，像是被一道雷劈中，站在原地，動(dòng)彈不得。腦子里一片空白，只剩下無盡的恐懼和憤怒。

就在這時(shí)，一個(gè)同學(xué)氣喘吁吁地跑到學(xué)校找到了正在上課的我，他的聲音帶著哭腔：「周念，快……快回家！你家……你家出事了！」

我連假都沒來得及請，瘋了一樣地往家里跑。兩公里的路，我感覺像跑了一個(gè)世紀(jì)那么長。等我沖進(jìn)家門，看到的就是讓我肝膽俱裂的一幕。

我爹躺在地上，臉色發(fā)白，嘴角掛著一絲血跡，胸口劇烈地起伏著。我娘更慘，臉上全是抓痕，衣服被撕得稀爛，頭發(fā)像雞窩一樣，被人踩在腳下。

李家人，像一群得勝的將軍，叉著腰，站在我們家的廢墟上，滿臉的得意和不屑。

李強(qiáng)看到我，還吐了口唾沫，輕蔑地笑道：「喲，周老師回來了？正好，回來給你爹娘收尸！」

「畜生！我跟你們拼了！」

那一刻，所有的理智都斷了線。我尖叫著，順手抄起旁邊的一塊板磚，就朝著李強(qiáng)的頭砸了過去。

就在這千鈞一發(fā)之際，一聲暴喝，如同平地驚雷，從巷子口炸響：