臘月二十七的下午，我獨(dú)自整理著后備箱里的年貨。

車內(nèi)彌漫著新皮革和柑橘香氛的淡淡氣味。

想到能避開火車站的人山人海，自己駕車回那個小城，心情便松快幾分。

就在這時，母親打來電話，語氣里帶著一貫的、令我難以拒絕的柔軟。

“雨寒啊，你心悅表妹一家也要回去，車票實(shí)在難買……”

“你看，你的車反正空著也是空著，順路捎上他們吧？”

我握著手機(jī)，指尖無意識地擦過方向盤光滑的邊緣。

窗外是城市冬日下午灰白的天光。

腦海里閃過表妹呂心悅那張總是笑意盈盈，卻時常讓我感到些許疲憊的臉。

還有她那頗為“講究”的丈夫肖英耀，以及他們五歲、據(jù)說很是“活潑”的兒子小寶。

“媽，我車?yán)飽|西不少，怕擠。”我試圖委婉推脫。

“哎呀，能有多擠？一家人擠擠熱鬧！你姨媽也開口了，不好駁面子�！�

母親聲音里的懇求意味更濃了，“就當(dāng)幫媽一個忙，��？”

沉默了幾秒，我聽見自己妥協(xié)的聲音：“……好吧。”

掛掉電話，先前那點(diǎn)輕松感蕩然無存。

一種隱約的、對接下來漫長旅程的預(yù)感，沉甸甸地壓了下來。

我望著收拾整齊的后備箱，輕輕嘆了口氣。

希望，只是我想多了。

01

年關(guān)愈近，城市反而顯出幾分空曠來。

外地務(wù)工的人潮早已退去，街道上車輛稀疏。

我駕著這輛買了不到半年的白色SUV，緩緩駛出地下車庫。

晨光熹微，透過前擋風(fēng)玻璃，在儀表盤上投下淺金色的光斑。

這是我工作后，用攢了幾年的錢送給自己的禮物。

不僅僅是為了通勤，更像是一個獨(dú)立的宣告。

意味著我可以隨時隨地，去任何想去的地方，無需等待，不必將就。

回老家過年便是第一次真正意義上的長途旅行。

我為此準(zhǔn)備了許久：檢查胎壓，保養(yǎng)機(jī)油，清洗內(nèi)飾。

還在后排準(zhǔn)備了柔軟的毯子、頸枕，甚至幾本可能用上的雜志。

后備箱里，給外婆的羊毛護(hù)膝，給父母的營養(yǎng)品，給自己解悶的零食。

一切都妥帖地安置在它們該在的位置，留有余地，卻不過分空曠。

我喜歡這種秩序感，它讓我對未知的旅程保有掌控的安心。

手機(jī)導(dǎo)航設(shè)定好目的地，顯示全程四百多公里，預(yù)計耗時五個半小時。

不算太近，但若路況好，一路聽著歌，中間休息一兩次，倒也不算難熬。

至少，比在高鐵上聽著四面八方外放的短視頻聲音要強(qiáng)。

也比擠在氣味混雜的大巴里，動彈不得要好。

想到這里，心情又稍微明朗了一些。

我搖下車窗，讓清冷的晨風(fēng)灌入，吹散最后一絲猶豫。

就在這時，微信提示音接連響起。

是表妹呂心悅發(fā)來的語音消息。

點(diǎn)開，她清脆又帶著點(diǎn)理所當(dāng)然笑意的聲音立刻充斥車廂。

“表姐，我們準(zhǔn)備好啦！你大概幾點(diǎn)到我們小區(qū)門口呀？”

“東西可能稍微多了點(diǎn)，小寶的玩具啊，年貨啊，沒辦法嘛�！�

“哦對了，英耀說高速上可能冷，你車?yán)锟照{(diào)記得提前開足哦。”

我皺了皺眉，手指在方向盤上敲了敲。

東西“稍微多了點(diǎn)”？她口中的“稍微”，我深有體會。

去年國慶，只是幫她從超市捎帶一箱水果回她家。

她就額外“順便”讓我扛上去兩袋十公斤的米，和一箱沉重的飲料。

至于提前開足空調(diào)……

我看了看顯示室外溫度8攝氏度的儀表盤，沒回復(fù)。

只是將車駛向他們家小區(qū)的方向。

心中那點(diǎn)不祥的預(yù)感，隨著距離的縮短，又悄然浮了上來。

02

表妹家住在一個頗有些年頭的小區(qū)，道路不算寬敞。

我將車停在小區(qū)門口略顯逼仄的空地上，等了約十分鐘。

才看見呂心悅一家三口，從單元門里慢悠悠地晃出來。

首先映入眼簾的是行李。

絕非她輕描淡寫所說的“稍微多了點(diǎn)”。

肖英耀推著一輛幾乎與他肩膀同高的巨大行李箱，深藍(lán)色，看起來沉重異常。

呂心悅左手拖著一個稍小的滾輪箱，右肩挎著一個鼓鼓囊囊的大號媽咪包。

她另一只手還費(fèi)力地拎著兩個印著超市l(wèi)ogo的大塑料袋，里面塞滿了零食飲料。

他們五歲的兒子小寶，則騎在一個遙控汽車造型的行李箱上。

手里揮舞著一把塑料激光劍，嘴里發(fā)出“biubiubiu”的擬聲詞。

我下車，想幫忙，也出于禮貌。

“表姐！等久了吧？”呂心悅笑著走近。

臉上化著精致的妝容，衣服也簇新，一副要出遠(yuǎn)門的喜慶模樣。

只是那笑容里，并無多少抱歉的意味。

“剛到。”我簡短回答，目光落在那些行李上，“這些……都帶上？”

“對啊！”呂心悅把塑料袋放在地上，捶了捶腰。

“回去要住好幾天呢，小寶的衣服、玩具，走親戚的禮物，可不就多了嘛。”

肖英耀這時也推著大箱子到了車前。

他個子不高，微微發(fā)福，穿著皮夾克，頭發(fā)用發(fā)膠固定得一絲不茍。

他沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過招呼，神態(tài)間有種莫名的倨傲。

仿佛不是他請求搭我的車，而是給了我一個載他的機(jī)會。

“后備箱打開吧�！彼f，語氣很自然。

我按下鑰匙，后備箱門緩緩升起。

里面我整齊碼放的紙箱和行李袋，立刻暴露在他們面前。

“喲，表姐你也帶了不少啊�！眳涡膼偺筋^看了看。

“我們這些東西……”她用手指虛劃了一下他們帶來的那一堆，“可能不太夠放�！�

肖英耀已經(jīng)動手了。

他幾乎沒怎么征求我的意見，就開始挪動我原本放在里面的東西。

將幾個較輕的軟包擠到最里面，然后試圖把他那個巨無霸箱子塞進(jìn)去。

箱子太高，他用力壓了壓，箱體與后備箱邊緣摩擦，發(fā)出令人牙酸的聲音。

“小心點(diǎn)……”我忍不住出聲。

“沒事，這箱子結(jié)實(shí)�！毙び⒁^也不抬，繼續(xù)用力。

好不容易把大箱子塞進(jìn)去，后備箱空間已去了大半。

呂心悅的小箱子和那兩個塞滿的塑料袋又占據(jù)了剩余空間。

我的幾個原本放在外側(cè)、方便取用的袋子，被徹底埋在了最深處。

“這些放不下啦�！眳涡膼傊钢厣系膵屵浒蛢鹤拥尿T車行李箱。

“放后座吧，反正空著。”

她說著，已經(jīng)拉開后車門，把媽咪包和零食塞到座位下。

又把小寶的騎車行李箱橫著塞進(jìn)后排座位前的空檔。

這樣一來，原本寬敞的后排座位，瞬間變得擁擠不堪。

小寶被抱上車，他立刻發(fā)現(xiàn)了腳下的“障礙”，不滿地踢了踢他的騎車箱子。

“媽媽！我的車！”

“乖，到了外婆家再玩�！眳涡膼偡笱艿睾辶艘痪洹�

自己則拉開副駕駛的門，很自然地坐了進(jìn)去。

肖英耀也擠進(jìn)后排，坐在小寶旁邊，身體微微舒展。

他身上的古龍水味道有些濃烈，迅速在密閉車廂里彌漫開來。

我站在原地，看著被填得滿滿當(dāng)當(dāng)、雜亂無章的后備箱和后排。

又看了看副駕上已經(jīng)系好安全帶、低頭開始玩手機(jī)的呂心悅。

清晨的好心情，如同被戳破的氣球，徹底干癟下去。

這趟旅程，還沒開始，就已顯出了令人不快的輪廓。

03

車子終于駛離市區(qū)，匯入通往高速入口的車流。

車內(nèi)一時無人說話，只有導(dǎo)航清晰的電子女聲在提示路線。

呂心悅擺弄了一會兒手機(jī)，大概覺得無聊，開始打量車內(nèi)。

“表姐，你這車是新買的吧？內(nèi)飾看著挺干凈�！�

“嗯，買了沒多久�！蔽夷恳暻胺剑瑢Ｗ⒂诼窙r。

“多少錢落地的？有二十萬嗎？”她問得很直接。

我含糊地應(yīng)了一聲，不太想深入討論這個話題。

“嘖，還是你們在大城市工作好，掙錢多�！�

呂心悅語氣里聽不出是羨慕還是別的什么。

“像我們英耀，在單位里熬著，死工資，買輛車還得掂量好久。”

后排的肖英耀聞言，清了清嗓子，沒接話。

小寶大概是坐不住了，開始在后排扭動。

“媽媽，我熱！”他喊著。

呂心悅立刻伸手過來，在中控屏上摸索�！翱照{(diào)開大點(diǎn)吧表姐�！�

我還沒來得及調(diào)，她已經(jīng)直接把風(fēng)量調(diào)到了最大檔。

呼呼的暖風(fēng)猛地從出風(fēng)口吹出來，聲音驟然加大。

“也不用這么大�！蔽疑焓窒胝{(diào)回來。

“小孩子怕冷�！眳涡膼偘醋∥业氖�，她的手冰涼。

“小寶體質(zhì)弱，吹不得冷風(fēng)。就這個溫度正好。”

我只得作罷。暖風(fēng)燥熱，很快我就覺得后背有些出汗。

過了幾分鐘，肖英耀在后排開口：“有點(diǎn)悶�！�

呂心悅立刻說：“那把你這邊的窗戶開條縫，別對著小寶吹就行�！�

肖英耀降下他那側(cè)的車窗，大約兩指寬的縫隙。

高速行駛帶來的風(fēng)噪立刻尖銳地鉆入車廂，與空調(diào)風(fēng)機(jī)的嗡嗡聲混在一起。

與此同時，一股冷風(fēng)灌入，與暖流交織，形成惱人的亂流。

我放在方向盤上的手指微微收緊。

音樂聲在這時響起，是我之前連接手機(jī)播放的舒緩鋼琴曲。

“哎呀，這曲子太安靜了，聽得人想睡覺。”

呂心悅又開口了，“表姐，換點(diǎn)有勁的歌吧，開車提神�！�

我沒說話，直接用語音指令切到了流行歌曲電臺。

動感的音樂響起，車廂里總算多了點(diǎn)聲音，掩蓋了些許尷尬。

然而好景不長。小寶對腳下的騎車行李箱失去了興趣。

開始用腳一下一下地踢我駕駛座的椅背。

“小寶，別踢了�！蔽冶M量讓聲音平和。

呂心悅回頭看了一眼，“小寶，坐好�！�

語氣輕飄飄的，毫無制止的力度。

小寶踢得更起勁了，咯咯地笑，仿佛覺得這是個好玩的游戲。

椅背傳來的輕微卻持續(xù)的震動，讓我的耐心開始一點(diǎn)點(diǎn)磨損。

肖英耀仿佛事不關(guān)己，閉著眼假寐，對兒子的行為毫無反應(yīng)。

“心悅，讓孩子別踢椅背，影響我開車。”我稍微加重了語氣。

呂心悅這才又回頭，稍微嚴(yán)肅了點(diǎn)：“聽見沒？別踢舅舅……哦不，別踢阿姨的椅子�！�

她甚至沒糾正孩子對我的稱呼。

小寶停了大概十幾秒，很快故態(tài)復(fù)萌。

這一次，他甚至試圖用手去摳椅背側(cè)面的網(wǎng)兜。

我深吸一口氣，告訴自己，這才剛出發(fā)，路程還長。

忍耐，蘇雨寒，你需要忍耐。

為了母親的面子，為了這所謂的一家人情分。

窗外的風(fēng)景飛速向后掠過，城市的輪廓早已消失。

取而代之的是冬日里略顯蕭索的田野和遠(yuǎn)處起伏的山巒。

天空是均勻的灰白色，壓得很低。

就像我此刻的心情，沉甸甸的，看不到放晴的跡象。

04

車子平穩(wěn)地行駛在高速路上，車速保持在一百一十公里左右。

我習(xí)慣開得穩(wěn)，盡量不變道，與前車保持安全距離。

車廂內(nèi)，流行音樂還在響著，但似乎也驅(qū)不散那股無形的凝滯。

小寶大概踢累了，開始哼哼唧唧：“媽媽，我要聽‘挖呀挖’�！�

呂心悅立刻轉(zhuǎn)向我：“表姐，手機(jī)給我連一下藍(lán)牙，小寶要聽兒歌�！�

這是我今天遇到的第一個明確的要求。

雖然只是換個音樂，但那理所當(dāng)然的語氣，讓我心里微微一堵。

我默不作聲，切換手機(jī)連接，找到兒歌列表播放。

稚嫩夸張的歌聲立刻充斥車廂，“在小小的花園里面挖呀挖呀挖……”

肖英耀明顯皺了皺眉，但沒說什么，只是把臉更偏向車窗那邊。

兒歌單曲循環(huán)到第三遍時，肖英耀睜開了眼。

他揉了揉太陽穴，語氣帶著點(diǎn)不耐煩：“太吵了，關(guān)小點(diǎn)聲。”

呂心悅伸手就去擰音量旋鈕，直接把聲音降到幾乎聽不見。

小寶不干了：“聽不見！媽媽！大聲點(diǎn)！”

“小聲點(diǎn)，爸爸頭疼。”呂心悅哄他。

“我不！我要聽！”小寶開始在后座蹬腿，聲音帶上哭腔。

“好好好，大聲點(diǎn)大聲點(diǎn)。”呂心悅立刻妥協(xié)，又把音量調(diào)大。

肖英耀的眉頭皺得更緊，冷冷地瞥了一眼后視鏡。

我能感覺到他目光里的不悅，但那不悅似乎并非針對吵鬧的兒子。

而是針對這“不夠舒適”的環(huán)境，或者說，是針對掌控這環(huán)境的我。

“空調(diào)風(fēng)能不能別直吹？”肖英耀忽然開口，是對我說的。

“我這半邊身子熱，半邊冷�！�

我看了眼空調(diào)出風(fēng)口，他那邊的一個確實(shí)對著他。

“可以調(diào)一下風(fēng)向�！蔽艺f著，伸手想去調(diào)整。

“算了，直接關(guān)小點(diǎn)吧�！彼蝗葜靡傻卣f。

我抿了抿唇，將風(fēng)量從三檔調(diào)回二檔。

燥熱感減輕了些，但車廂內(nèi)空氣流動變慢，似乎更悶了。

兒歌還在不知疲倦地循環(huán)。

行駛了約一個半小時，呂心悅看著窗外，忽然說：“有點(diǎn)渴了�！�

她自然而然地彎腰，從腳下塞滿的塑料袋里掏出兩瓶飲料。

一瓶遞給后排的肖英耀，一瓶自己擰開喝。

整個過程，沒有問我要不要，也沒有絲毫覺得該由他們提供飲品的意識。

仿佛這車，連同車上的物資，都是他們旅程中理應(yīng)享有的服務(wù)部分。

喝完飲料，呂心悅玩著手機(jī)，忽然抬頭：“表姐，前面有沒有‘星巴克’？”

我瞥了一眼導(dǎo)航：“下一個服務(wù)區(qū)好像有連鎖咖啡店，但不是星巴克�！�

“啊……”她拖長了調(diào)子，有些失望，“英耀只喝星巴克的美式，提神�！�

她回頭對肖英耀說：“忍忍吧，到下個服務(wù)區(qū)看看。”

肖英耀“嗯”了一聲，沒多話。

但我從后視鏡里，看到他臉上閃過一絲極淡的、類似嫌棄的神色。

仿佛沒能及時喝到指定品牌的咖啡，是我這個“司機(jī)”的失職。

這是第二個要求，盡管是以一種迂回的方式提出。

我心里那根名為忍耐的弦，又無聲地繃緊了一分。

窗外的天空似乎更陰沉了，鉛灰色的云層堆積著。

田野間可見未化的殘雪，一片肅殺冬意。

車內(nèi)的空氣，混合著香水、零食以及隱約的體味。

兒歌不知何時停了，大概是手機(jī)自動切了歌。

換來一首沉緩的民謠，吉他聲淺淺流淌。

呂心悅似乎又想說什么，動了動嘴唇。

但最終只是調(diào)整了一下坐姿，繼續(xù)看向窗外。

車廂內(nèi)只剩下輪胎碾壓路面的均勻噪音，以及空調(diào)細(xì)微的氣流聲。

一種壓抑的安靜，在悄然蔓延。

05

又開了一個小時，小寶開始坐立不安，嚷嚷著要上廁所。

導(dǎo)航顯示距離下一個服務(wù)區(qū)還有二十公里。

“忍一忍，快到了�！眳涡膼偤逅�

“忍不住了！我要尿尿！”小寶的聲音帶上了哭喊。

肖英耀不耐煩地嘖了一聲：“你就不能讓他少喝點(diǎn)水？”

“路上干燥，不喝水怎么行？”呂心悅回嘴。

兩人語氣都不太好，車內(nèi)氣氛驟然緊張。

我加快了車速，在限速范圍內(nèi)盡可能快地駛向服務(wù)區(qū)。

車子終于拐進(jìn)服務(wù)區(qū)停車場，還沒停穩(wěn)，呂心悅就急匆匆解安全帶。

“快，小寶，媽媽帶你去！”

她拉著孩子沖向了洗手間方向。

我和肖英耀留在車上。他推門下車，站在旁邊點(diǎn)了支煙。

煙氣順著未關(guān)嚴(yán)的車窗飄進(jìn)來一些。

我熄了火，也下車活動一下僵硬的四肢。

深冬服務(wù)區(qū)的風(fēng)很硬，吹在臉上像小刀子刮過。

停車場里停滿了各色車輛，天南地北的牌照，都是趕著回家過年的人。

喧鬧的人聲、汽車引擎聲、廣播通知聲混在一起，充滿了煙火氣。

我走到旁邊，擰開自己帶的保溫杯，喝了口熱水。

溫?zé)嵋后w滑過喉嚨，稍稍緩解了胸口的滯悶。

約莫十五分鐘后，呂心悅牽著小寶回來了。

小寶手里舉著個彩虹色的棉花糖，吃得滿臉都是糖絲。

“怎么買這個？待會兒又弄得車?yán)锏教幎际��！毙び⒁櫭肌?/p>

“孩子要嘛，大過年的。”呂心悅不以為然。

她看向我：“表姐，咱們休息多久？我想去那邊超市看看�！�

我看了一眼時間：“休息二十分鐘吧，還要趕路�！�

“二十分鐘？”呂心悅挑眉，“夠干嘛的呀？上廁所排隊就排了十分鐘�！�

“路上時間還長，早點(diǎn)到比較好�！蔽医忉�。

“反正今天是肯定能到的，晚一點(diǎn)有什么關(guān)系�！彼洁熘�

肖英耀掐滅煙頭，走過來，狀似隨意地說：“蘇……雨寒表姐�！�

他停頓了一下，似乎在想合適的措辭。

“剛才那段路，你開得是不是有點(diǎn)太‘穩(wěn)’了？”

他笑了笑，但那笑意沒到眼底。

“高速上車不多的時候，可以適當(dāng)提點(diǎn)速，靈活變道超車。”

“這樣整體時間能節(jié)約不少。我看旁邊車道的車，嗖嗖地都超過去了�！�

他說得好像是在分享駕駛經(jīng)驗(yàn)，語氣也算平和。

可話里的意思再明顯不過：嫌我開得慢，耽誤時間了。

這是第三個要求，或者說，是指責(zé)包裝成的建議。

我握著保溫杯的手緊了緊，指尖有些發(fā)白。

“安全第一�！蔽液喍痰鼗卮穑曇暨�算平靜。

肖英耀聳聳肩，沒再說什么，但那不以為然的表情掛在臉上。

呂心悅拉著小寶往超市走去，丟下一句：“那我們快點(diǎn)買，表姐你等等啊。”

我看著他們的背影，站在原地，冬日的寒風(fēng)似乎吹進(jìn)了心里。

服務(wù)區(qū)廣播正在提醒車輛有序停放，注意安全。

周圍的人們臉上洋溢著歸家的迫切和喜悅。

而我，站在我的車旁，卻第一次對這次回鄉(xiāng)之旅。

產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的、想要調(diào)頭返回的沖動。

但我只是沉默地拉開車門，坐回駕駛座。

等待著那“快點(diǎn)”買完東西的、我的乘客們。

06

重新上路后，車廂內(nèi)的氣氛似乎比之前更加微妙。

小寶因?yàn)槌粤嗣藁ㄌ�，興奮勁沒過，加上在服務(wù)區(qū)睡了片刻。

此刻精力旺盛，開始在后排制造更大的動靜。

他不再滿足于踢椅背，開始試圖爬過中間的騎車行李箱。

去夠放在另一側(cè)窗邊的玩具，或者干脆站在座位上蹦跳。

車子隨著他的動作產(chǎn)生輕微的晃動。

“小寶！坐好！系上安全帶！”我提高了聲音，語氣嚴(yán)肅。

這大概是我一路上第一次用如此強(qiáng)硬的語氣說話。

呂心悅和肖英耀都愣了一下。

小寶也被嚇住，癟著嘴坐了回去，但眼眶立刻紅了。

“表姐，你那么兇干嘛，嚇著孩子了。”呂心悅語氣有些不滿。

一邊回頭去哄小寶：“哦哦，寶寶不哭，阿姨不是故意的�！�

“高速上孩子這樣很危險�！蔽叶⒅胺降缆罚ψ屄曇舯３制椒�(wěn)。

“我知道，我知道�！眳涡膼偡笱艿貞�(yīng)著，依舊在哄孩子。

肖英耀這次倒沒說什么，只是臉色更沉了一些。

大概是我的“呵斥”讓他覺得失了面子。

孩子抽抽搭搭的哭聲，呂心悅低聲的哄勸。

還有肖英耀那無聲的、散發(fā)出的低氣壓，讓車廂里的空氣幾乎凝滯。

我打開了一點(diǎn)自己這邊的車窗，讓冰冷的新鮮空氣猛烈地灌入。

試圖吹散這令人窒息的氛圍。

開了大約半小時，呂心悅的手機(jī)響了。

她接起來，語氣立刻變得熱情又嬌嗔：“喂？張姐！哎，對對，在路上了�！�

“什么？你就在‘楓林’服務(wù)區(qū)？哎呀太巧了！”

“你幫我?guī)У哪翘鬃o(hù)膚品拿到了？太好了！正愁沒時間去拿呢�！�

“嗯……‘楓林’服務(wù)區(qū)啊……”

她捂住話筒，轉(zhuǎn)頭看向我，眼睛亮晶晶的，帶著明顯的期待。

“表姐，‘楓林’服務(wù)區(qū)離咱們這兒遠(yuǎn)嗎？”

我心頭一跳，有種不好的預(yù)感。瞥了一眼導(dǎo)航。

“下一個互通轉(zhuǎn)另一條高速，繞過去大概……多走半小時�！�

“才半小時啊！”呂心悅語調(diào)上揚(yáng)，仿佛這是多么微不足道的時間。

她松開話筒，對著電話那頭說：“張姐，那我們過去拿！你等我一下�。　�

掛掉電話，她笑容滿面地對我說：“表姐，咱們?nèi)ヒ幌隆畻髁帧⻊?wù)區(qū)吧�！�

“我閨蜜正好在那兒，幫我?guī)Я它c(diǎn)東西，挺重要的，得去拿一下�！�

她語氣輕松，仿佛在說“我們拐去旁邊便利店買瓶水”一樣自然。

這是第四個要求。

一個需要我們額外多行駛幾十公里，耗費(fèi)至少半小時的“繞一下”。

我沉默了。雙手緊緊握著方向盤，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?/p>

我沒有立刻回答，只是看著前方延伸的、仿佛沒有盡頭的灰色路面。

車廂內(nèi)瞬間安靜下來，只有導(dǎo)航機(jī)械的提示音。

和車窗外呼嘯而過的風(fēng)聲。

呂心悅臉上的笑容慢慢僵住，她大概沒想到我會是這種反應(yīng)。

“表姐？”她又叫了一聲，帶了點(diǎn)催促和不解。

肖英耀也在后排開了口，聲音不高，卻有種迫人的味道。

“東西要緊，繞一下就拿，也耽誤不了多久。”

“是啊，人家張姐特意送過來的，不好讓人家等太久。”呂心悅趕緊補(bǔ)充。

我依然沒有吭聲。

心臟在胸腔里沉重地跳動著，一股混合著憤怒、荒誕和極度疲憊的情緒。

像沸騰的巖漿，在我冷靜的外表下奔涌，尋找著突破口。

他們怎么可以如此理所當(dāng)然？

理所當(dāng)然地塞滿我的車，理所當(dāng)然地挑剔環(huán)境。

理所當(dāng)然地提出一個又一個要求。

現(xiàn)在，甚至要我為了一套“挺重要”的護(hù)膚品，額外繞行半小時。

在他們眼里，我到底是什么？一個免費(fèi)的、隨叫隨停的專車司機(jī)？

一個必須無條件滿足他們所有需求的、沒有自己行程和感受的工具人？

窗外的景色飛速倒退，模糊成一片灰黃的色塊。

就像我此刻對所謂“親情”和“面子”的最后一點(diǎn)維系。

也在迅速模糊、褪色。

07

車子最終還是駛向了通往“楓林”服務(wù)區(qū)的匝道。

我沒有說“好”，也沒有說“不好”。

只是在那個分岔路口，在令人窒息的沉默中。

將方向盤轉(zhuǎn)向了導(dǎo)航提示的、通往另一個方向的路徑。

這個沉默的轉(zhuǎn)向，似乎被呂心悅和肖英耀當(dāng)成了默許。

甚至是某種“識相”的妥協(xié)。

車內(nèi)的氣氛竟然因此緩和了一些。

呂心悅甚至重新打開了話匣子，說著她那閨蜜張姐多么夠意思。

肖英耀也難得地評價了幾句天氣，仿佛剛才的僵持從未發(fā)生。

只有我，一顆心在不斷下沉，沉入冰冷的海底。

多走的這半小時，路況并不好，車流密集，還遇到了短暫的擁堵。

等我終于把車開進(jìn)“楓林”服務(wù)區(qū)停車場時。

比原計劃到達(dá)下一個主要休息點(diǎn)的時間，足足晚了五十分鐘。

呂心悅的閨蜜張姐果然等在約定的便利店門口。

兩人見面親熱地寒暄，交換了東西，又站著聊了好幾分鐘。

我和肖英耀、小寶在車上等著。

小寶大概是等急了，又開始鬧騰。

肖英耀低聲呵斥了他一句，孩子立刻放聲大哭。

哭聲尖銳，引得路過的人紛紛側(cè)目。

我坐在駕駛座上，一動不動，目光空洞地看著前方停車場的車來車往。

耳朵里充斥著孩子的哭鬧，鼻端是車廂里越來越渾濁的空氣。

還有心底那片不斷擴(kuò)大的、冰冷的荒蕪。

呂心悅終于抱著一個精致的紙袋回來了，臉上帶著滿足的笑。

“等急了吧？快，咱們接著走。”她拉開車門坐進(jìn)來。

車子重新駛上高速。天色比剛才更暗了，云層低垂，像是要下雪。

也許是完成了“重要任務(wù)”，呂心悅心情很好。

甚至哼起了歌，還拆開了閨蜜給的那套護(hù)膚品，津津有味地看著說明書。

又開了約莫四十分鐘，小寶開始喊餓。

“媽媽，我餓了！要吃薯片！”

呂心悅從腳下的塑料袋里翻找，拿出一包薯片遞給他。

自己也拆了一包牛肉干，吃了起來。

吃了兩口，她忽然想起什么，轉(zhuǎn)頭問我：“表姐，你餓不餓？要不要吃點(diǎn)？”

這是她上車以來，第一次詢問我的需求。

我搖了搖頭，沒說話。胃里沉甸甸的，沒有任何食欲。

很快，他們自帶的零食被消耗得差不多了。

呂心悅看了看所剩無幾的袋子，又看了看窗外。

“前面好像又有個服務(wù)區(qū)了�！彼f。

我沒應(yīng)聲，但確實(shí)需要去一下洗手間，也需要給車加油。

于是將車駛?cè)肓诉@個規(guī)模中等的服務(wù)區(qū)。

停好車，我率先下車，快步走向洗手間。

我需要一點(diǎn)獨(dú)處的空間，用冰涼的水洗把臉，讓自己冷靜下來。

從洗手間出來時，我看到呂心悅牽著小寶，肖英耀跟在后面。

正從服務(wù)區(qū)的小超市里走出來。

小寶手里抓著一盒包裝鮮艷的進(jìn)口巧克力，呂心悅拎著個袋子。

里面裝著幾瓶價格明顯高于市區(qū)的飲料，還有一包看著就很昂貴的堅果。

我們迎面遇上。呂心悅看到我，很自然地笑了笑。

然后，她說了今天以來的第五句話，也是壓垮我的最后一根稻草。

“表姐，我剛沒帶手機(jī)，你幫我付一下超市的錢吧。”

“東西買得不多，就一百出頭�；厝ノ椅⑿呸D(zhuǎn)你。”

她說得如此流暢，如此天經(jīng)地義。

仿佛讓我這個“司機(jī)”兼“表姐”，為他們的額外消費(fèi)買單。

是再正常不過的事情，是這趟“順風(fēng)車”服務(wù)里，理所當(dāng)然包含的環(huán)節(jié)。

肖英耀站在旁邊，手里把玩著車鑰匙——他自己的車鑰匙。

臉上沒有任何覺得不妥的表情，甚至有點(diǎn)不耐煩，似乎在等我快點(diǎn)去付錢。

小寶已經(jīng)迫不及待地在撕那盒巧克力的包裝紙。

周圍是服務(wù)區(qū)里嘈雜的人聲，廣播聲，汽車引擎聲。

但這些聲音，在那一刻，仿佛都離我遠(yuǎn)去了。

我的世界里，只剩下呂心悅那張理所當(dāng)然的臉。

和那句輕飄飄的“你幫我付一下”。

一直緊繃著的那根弦。

“啪”一聲。

斷了。

08

時間似乎有短暫的凝滯。服務(wù)區(qū)冬日的冷風(fēng)卷著塵土吹過。

我站在那里，看著呂心悅伸過來的、空空如也的手。

和她臉上那等待著我應(yīng)允的、混合著催促和些許討好的笑容。

胸中那沸騰了許久的巖漿，在這一刻驟然冷卻。

凝固成一種前所未有的、冰冷的清醒和堅決。

我沒有發(fā)怒，沒有斥責(zé)，甚至連眉頭都沒有皺一下。

所有的情緒，所有的忍耐，所有的憋屈和憤怒。

都被我強(qiáng)行壓縮，冰封在那片極致的冷靜之下。

“好�！蔽衣犚娮约浩届o的聲音，甚至比剛才還要平穩(wěn)。

呂心悅臉上的笑容加深了些，似乎松了口氣。

肖英耀也挪開了目光，大概覺得這件小事終于解決了。

“不過，”我繼續(xù)開口，聲音不大，卻清晰地穿透了周圍的嘈雜。

“付錢之前，我們先處理一下別的事情�！�

我轉(zhuǎn)向我的車，白色SUV靜靜地停在那里，像個沉默的見證者。

“這一路上，你們提了不少要求�！�

“嫌空調(diào)不夠暖，嫌音樂不好聽，嫌我開車慢，要我繞遠(yuǎn)路。”

“現(xiàn)在，還要我為你們的零食付賬。”

我語速平緩，一條一條地陳述，仿佛在說與自己無關(guān)的事。

呂心悅的笑容僵在臉上，肖英耀也轉(zhuǎn)過頭，有些愕然地看著我。

“我這輛車，”我指了指它，“是我的私人財產(chǎn)，不是出租車，也不是共享汽車。”

“我同意捎你們，是基于親戚情分，不是義務(wù)�！�

“但看來，你們似乎并不這么認(rèn)為。”

我走到車后，按下鑰匙，后備箱門緩緩升起。

里面被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)、雜亂無章的景象再次暴露在光天化日之下。

“現(xiàn)在，請你們把所有的行李，一件不剩，拿下車�！�

我轉(zhuǎn)過身，面對著他們，目光從呂心悅，移到肖英耀，再掃過茫然的小寶。

“我們的同路，就到這里為止了�！�

我的聲音不高，卻字字清晰，落在冰冷的空氣里，帶著不容置疑的決絕。

呂心悅徹底懵了，她張了張嘴，像是沒聽懂我在說什么。

“表姐……你，你什么意思？”

肖英耀率先反應(yīng)過來，他的臉一下子漲紅了。

不是羞愧，而是惱怒。