臘月二十七的下午，我獨(dú)自整理著后備箱里的年貨。

車內(nèi)彌漫著新皮革和柑橘香氛的淡淡氣味。

想到能避開(kāi)火車站的人山人海，自己駕車回那個(gè)小城，心情便松快幾分。

就在這時(shí)，母親打來(lái)電話，語(yǔ)氣里帶著一貫的、令我難以拒絕的柔軟。

“雨寒啊，你心悅表妹一家也要回去，車票實(shí)在難買……”

“你看，你的車反正空著也是空著，順路捎上他們吧？”

我握著手機(jī)，指尖無(wú)意識(shí)地擦過(guò)方向盤光滑的邊緣。

窗外是城市冬日下午灰白的天光。

腦海里閃過(guò)表妹呂心悅那張總是笑意盈盈，卻時(shí)常讓我感到些許疲憊的臉。

還有她那頗為“講究”的丈夫肖英耀，以及他們五歲、據(jù)說(shuō)很是“活潑”的兒子小寶。

“媽，我車?yán)飽|西不少，怕擠�！蔽以噲D委婉推脫。

“哎呀，能有多擠？一家人擠擠熱鬧！你姨媽也開(kāi)口了，不好駁面子。”

母親聲音里的懇求意味更濃了，“就當(dāng)幫媽一個(gè)忙，啊？”

沉默了幾秒，我聽(tīng)見(jiàn)自己妥協(xié)的聲音：“……好吧�！�

掛掉電話，先前那點(diǎn)輕松感蕩然無(wú)存。

一種隱約的、對(duì)接下來(lái)漫長(zhǎng)旅程的預(yù)感，沉甸甸地壓了下來(lái)。

我望著收拾整齊的后備箱，輕輕嘆了口氣。

希望，只是我想多了。

01

年關(guān)愈近，城市反而顯出幾分空曠來(lái)。

外地務(wù)工的人潮早已退去，街道上車輛稀疏。

我駕著這輛買了不到半年的白色SUV，緩緩駛出地下車庫(kù)。

晨光熹微，透過(guò)前擋風(fēng)玻璃，在儀表盤上投下淺金色的光斑。

這是我工作后，用攢了幾年的錢送給自己的禮物。

不僅僅是為了通勤，更像是一個(gè)獨(dú)立的宣告。

意味著我可以隨時(shí)隨地，去任何想去的地方，無(wú)需等待，不必將就。

回老家過(guò)年便是第一次真正意義上的長(zhǎng)途旅行。

我為此準(zhǔn)備了許久：檢查胎壓，保養(yǎng)機(jī)油，清洗內(nèi)飾。

還在后排準(zhǔn)備了柔軟的毯子、頸枕，甚至幾本可能用上的雜志。

后備箱里，給外婆的羊毛護(hù)膝，給父母的營(yíng)養(yǎng)品，給自己解悶的零食。

一切都妥帖地安置在它們?cè)撛诘奈恢�，留有余地，卻不過(guò)分空曠。

我喜歡這種秩序感，它讓我對(duì)未知的旅程保有掌控的安心。

手機(jī)導(dǎo)航設(shè)定好目的地，顯示全程四百多公里，預(yù)計(jì)耗時(shí)五個(gè)半小時(shí)。

不算太近，但若路況好，一路聽(tīng)著歌，中間休息一兩次，倒也不算難熬。

至少，比在高鐵上聽(tīng)著四面八方外放的短視頻聲音要強(qiáng)。

也比擠在氣味混雜的大巴里，動(dòng)彈不得要好。

想到這里，心情又稍微明朗了一些。

我搖下車窗，讓清冷的晨風(fēng)灌入，吹散最后一絲猶豫。

就在這時(shí)，微信提示音接連響起。

是表妹呂心悅發(fā)來(lái)的語(yǔ)音消息。

點(diǎn)開(kāi)，她清脆又帶著點(diǎn)理所當(dāng)然笑意的聲音立刻充斥車廂。

“表姐，我們準(zhǔn)備好啦！你大概幾點(diǎn)到我們小區(qū)門口呀？”

“東西可能稍微多了點(diǎn)，小寶的玩具啊，年貨啊，沒(méi)辦法嘛�！�

“哦對(duì)了，英耀說(shuō)高速上可能冷，你車?yán)锟照{(diào)記得提前開(kāi)足哦�！�

我皺了皺眉，手指在方向盤上敲了敲。

東西“稍微多了點(diǎn)”？她口中的“稍微”，我深有體會(huì)。

去年國(guó)慶，只是幫她從超市捎帶一箱水果回她家。

她就額外“順便”讓我扛上去兩袋十公斤的米，和一箱沉重的飲料。

至于提前開(kāi)足空調(diào)……

我看了看顯示室外溫度8攝氏度的儀表盤，沒(méi)回復(fù)。

只是將車駛向他們家小區(qū)的方向。

心中那點(diǎn)不祥的預(yù)感，隨著距離的縮短，又悄然浮了上來(lái)。

02

表妹家住在一個(gè)頗有些年頭的小區(qū)，道路不算寬敞。

我將車停在小區(qū)門口略顯逼仄的空地上，等了約十分鐘。

才看見(jiàn)呂心悅一家三口，從單元門里慢悠悠地晃出來(lái)。

首先映入眼簾的是行李。

絕非她輕描淡寫所說(shuō)的“稍微多了點(diǎn)”。

肖英耀推著一輛幾乎與他肩膀同高的巨大行李箱，深藍(lán)色，看起來(lái)沉重異常。

呂心悅左手拖著一個(gè)稍小的滾輪箱，右肩挎著一個(gè)鼓鼓囊囊的大號(hào)媽咪包。

她另一只手還費(fèi)力地拎著兩個(gè)印著超市l(wèi)ogo的大塑料袋，里面塞滿了零食飲料。

他們五歲的兒子小寶，則騎在一個(gè)遙控汽車造型的行李箱上。

手里揮舞著一把塑料激光劍，嘴里發(fā)出“biubiubiu”的擬聲詞。

我下車，想幫忙，也出于禮貌。

“表姐！等久了吧？”呂心悅笑著走近。

臉上化著精致的妝容，衣服也簇新，一副要出遠(yuǎn)門的喜慶模樣。

只是那笑容里，并無(wú)多少抱歉的意味。

“剛到�！蔽液�(jiǎn)短回答，目光落在那些行李上，“這些……都帶上？”

“對(duì)啊！”呂心悅把塑料袋放在地上，捶了捶腰。

“回去要住好幾天呢，小寶的衣服、玩具，走親戚的禮物，可不就多了嘛�！�

肖英耀這時(shí)也推著大箱子到了車前。

他個(gè)子不高，微微發(fā)福，穿著皮夾克，頭發(fā)用發(fā)膠固定得一絲不茍。

他沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼，神態(tài)間有種莫名的倨傲。

仿佛不是他請(qǐng)求搭我的車，而是給了我一個(gè)載他的機(jī)會(huì)。

“后備箱打開(kāi)吧�！彼f(shuō)，語(yǔ)氣很自然。

我按下鑰匙，后備箱門緩緩升起。

里面我整齊碼放的紙箱和行李袋，立刻暴露在他們面前。

“喲，表姐你也帶了不少啊�！眳涡膼偺筋^看了看。

“我們這些東西……”她用手指虛劃了一下他們帶來(lái)的那一堆，“可能不太夠放�！�

肖英耀已經(jīng)動(dòng)手了。

他幾乎沒(méi)怎么征求我的意見(jiàn)，就開(kāi)始挪動(dòng)我原本放在里面的東西。

將幾個(gè)較輕的軟包擠到最里面，然后試圖把他那個(gè)巨無(wú)霸箱子塞進(jìn)去。

箱子太高，他用力壓了壓，箱體與后備箱邊緣摩擦，發(fā)出令人牙酸的聲音。

“小心點(diǎn)……”我忍不住出聲。

“沒(méi)事，這箱子結(jié)實(shí)�！毙び⒁^也不抬，繼續(xù)用力。

好不容易把大箱子塞進(jìn)去，后備箱空間已去了大半。

呂心悅的小箱子和那兩個(gè)塞滿的塑料袋又占據(jù)了剩余空間。

我的幾個(gè)原本放在外側(cè)、方便取用的袋子，被徹底埋在了最深處。

“這些放不下啦�！眳涡膼傊钢厣系膵屵浒蛢鹤拥尿T車行李箱。

“放后座吧，反正空著�！�

她說(shuō)著，已經(jīng)拉開(kāi)后車門，把媽咪包和零食塞到座位下。

又把小寶的騎車行李箱橫著塞進(jìn)后排座位前的空檔。

這樣一來(lái)，原本寬敞的后排座位，瞬間變得擁擠不堪。

小寶被抱上車，他立刻發(fā)現(xiàn)了腳下的“障礙”，不滿地踢了踢他的騎車箱子。

“媽媽！我的車！”

“乖，到了外婆家再玩�！眳涡膼偡笱艿睾辶艘痪�。

自己則拉開(kāi)副駕駛的門，很自然地坐了進(jìn)去。

肖英耀也擠進(jìn)后排，坐在小寶旁邊，身體微微舒展。

他身上的古龍水味道有些濃烈，迅速在密閉車廂里彌漫開(kāi)來(lái)。

我站在原地，看著被填得滿滿當(dāng)當(dāng)、雜亂無(wú)章的后備箱和后排。

又看了看副駕上已經(jīng)系好安全帶、低頭開(kāi)始玩手機(jī)的呂心悅。

清晨的好心情，如同被戳破的氣球，徹底干癟下去。

這趟旅程，還沒(méi)開(kāi)始，就已顯出了令人不快的輪廓。

03

車子終于駛離市區(qū)，匯入通往高速入口的車流。

車內(nèi)一時(shí)無(wú)人說(shuō)話，只有導(dǎo)航清晰的電子女聲在提示路線。

呂心悅擺弄了一會(huì)兒手機(jī)，大概覺(jué)得無(wú)聊，開(kāi)始打量車內(nèi)。

“表姐，你這車是新買的吧？?jī)?nèi)飾看著挺干凈。”

“嗯，買了沒(méi)多久。”我目視前方，專注于路況。

“多少錢落地的？有二十萬(wàn)嗎？”她問(wèn)得很直接。

我含糊地應(yīng)了一聲，不太想深入討論這個(gè)話題。

“嘖，還是你們?cè)诖蟪鞘泄ぷ骱�，掙錢多。”

呂心悅語(yǔ)氣里聽(tīng)不出是羨慕還是別的什么。

“像我們英耀，在單位里熬著，死工資，買輛車還得掂量好久�！�

后排的肖英耀聞言，清了清嗓子，沒(méi)接話。

小寶大概是坐不住了，開(kāi)始在后排扭動(dòng)。

“媽媽，我熱！”他喊著。

呂心悅立刻伸手過(guò)來(lái)，在中控屏上摸索�！翱照{(diào)開(kāi)大點(diǎn)吧表姐�！�

我還沒(méi)來(lái)得及調(diào)，她已經(jīng)直接把風(fēng)量調(diào)到了最大檔。

呼呼的暖風(fēng)猛地從出風(fēng)口吹出來(lái)，聲音驟然加大。

“也不用這么大�！蔽疑焓窒胝{(diào)回來(lái)。

“小孩子怕冷�！眳涡膼偘醋∥业氖�，她的手冰涼。

“小寶體質(zhì)弱，吹不得冷風(fēng)。就這個(gè)溫度正好�！�

我只得作罷。暖風(fēng)燥熱，很快我就覺(jué)得后背有些出汗。

過(guò)了幾分鐘，肖英耀在后排開(kāi)口：“有點(diǎn)悶�！�

呂心悅立刻說(shuō)：“那把你這邊的窗戶開(kāi)條縫，別對(duì)著小寶吹就行�！�

肖英耀降下他那側(cè)的車窗，大約兩指寬的縫隙。

高速行駛帶來(lái)的風(fēng)噪立刻尖銳地鉆入車廂，與空調(diào)風(fēng)機(jī)的嗡嗡聲混在一起。

與此同時(shí)，一股冷風(fēng)灌入，與暖流交織，形成惱人的亂流。

我放在方向盤上的手指微微收緊。

音樂(lè)聲在這時(shí)響起，是我之前連接手機(jī)播放的舒緩鋼琴曲。

“哎呀，這曲子太安靜了，聽(tīng)得人想睡覺(jué)�！�

呂心悅又開(kāi)口了，“表姐，換點(diǎn)有勁的歌吧，開(kāi)車提神�！�

我沒(méi)說(shuō)話，直接用語(yǔ)音指令切到了流行歌曲電臺(tái)。

動(dòng)感的音樂(lè)響起，車廂里總算多了點(diǎn)聲音，掩蓋了些許尷尬。

然而好景不長(zhǎng)。小寶對(duì)腳下的騎車行李箱失去了興趣。

開(kāi)始用腳一下一下地踢我駕駛座的椅背。

“小寶，別踢了�！蔽冶M量讓聲音平和。

呂心悅回頭看了一眼，“小寶，坐好�！�

語(yǔ)氣輕飄飄的，毫無(wú)制止的力度。

小寶踢得更起勁了，咯咯地笑，仿佛覺(jué)得這是個(gè)好玩的游戲。

椅背傳來(lái)的輕微卻持續(xù)的震動(dòng)，讓我的耐心開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)磨損。

肖英耀仿佛事不關(guān)己，閉著眼假寐，對(duì)兒子的行為毫無(wú)反應(yīng)。

“心悅，讓孩子別踢椅背，影響我開(kāi)車�！蔽疑晕⒓又亓苏Z(yǔ)氣。

呂心悅這才又回頭，稍微嚴(yán)肅了點(diǎn)：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？別踢舅舅……哦不，別踢阿姨的椅子�！�

她甚至沒(méi)糾正孩子對(duì)我的稱呼。

小寶停了大概十幾秒，很快故態(tài)復(fù)萌。

這一次，他甚至試圖用手去摳椅背側(cè)面的網(wǎng)兜。

我深吸一口氣，告訴自己，這才剛出發(fā)，路程還長(zhǎng)。

忍耐，蘇雨寒，你需要忍耐。

為了母親的面子，為了這所謂的一家人情分。

窗外的風(fēng)景飛速向后掠過(guò)，城市的輪廓早已消失。

取而代之的是冬日里略顯蕭索的田野和遠(yuǎn)處起伏的山巒。

天空是均勻的灰白色，壓得很低。

就像我此刻的心情，沉甸甸的，看不到放晴的跡象。

04

車子平穩(wěn)地行駛在高速路上，車速保持在一百一十公里左右。

我習(xí)慣開(kāi)得穩(wěn)，盡量不變道，與前車保持安全距離。

車廂內(nèi)，流行音樂(lè)還在響著，但似乎也驅(qū)不散那股無(wú)形的凝滯。

小寶大概踢累了，開(kāi)始哼哼唧唧：“媽媽，我要聽(tīng)‘挖呀挖’�！�

呂心悅立刻轉(zhuǎn)向我：“表姐，手機(jī)給我連一下藍(lán)牙，小寶要聽(tīng)兒歌�！�

這是我今天遇到的第一個(gè)明確的要求。

雖然只是換個(gè)音樂(lè)，但那理所當(dāng)然的語(yǔ)氣，讓我心里微微一堵。

我默不作聲，切換手機(jī)連接，找到兒歌列表播放。

稚嫩夸張的歌聲立刻充斥車廂，“在小小的花園里面挖呀挖呀挖……”

肖英耀明顯皺了皺眉，但沒(méi)說(shuō)什么，只是把臉更偏向車窗那邊。

兒歌單曲循環(huán)到第三遍時(shí)，肖英耀睜開(kāi)了眼。

他揉了揉太陽(yáng)穴，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)不耐煩：“太吵了，關(guān)小點(diǎn)聲�！�

呂心悅伸手就去擰音量旋鈕，直接把聲音降到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

小寶不干了：“聽(tīng)不見(jiàn)！媽媽！大聲點(diǎn)！”

“小聲點(diǎn)，爸爸頭疼�！眳涡膼偤逅�。

“我不！我要聽(tīng)！”小寶開(kāi)始在后座蹬腿，聲音帶上哭腔。

“好好好，大聲點(diǎn)大聲點(diǎn)�！眳涡膼偭⒖掏讌f(xié)，又把音量調(diào)大。

肖英耀的眉頭皺得更緊，冷冷地瞥了一眼后視鏡。

我能感覺(jué)到他目光里的不悅，但那不悅似乎并非針對(duì)吵鬧的兒子。

而是針對(duì)這“不夠舒適”的環(huán)境，或者說(shuō)，是針對(duì)掌控這環(huán)境的我。

“空調(diào)風(fēng)能不能別直吹？”肖英耀忽然開(kāi)口，是對(duì)我說(shuō)的。

“我這半邊身子熱，半邊冷�！�

我看了眼空調(diào)出風(fēng)口，他那邊的一個(gè)確實(shí)對(duì)著他。

“可以調(diào)一下風(fēng)向�！蔽艺f(shuō)著，伸手想去調(diào)整。

“算了，直接關(guān)小點(diǎn)吧�！彼蝗葜靡傻卣f(shuō)。

我抿了抿唇，將風(fēng)量從三檔調(diào)回二檔。

燥熱感減輕了些，但車廂內(nèi)空氣流動(dòng)變慢，似乎更悶了。

兒歌還在不知疲倦地循環(huán)。

行駛了約一個(gè)半小時(shí)，呂心悅看著窗外，忽然說(shuō)：“有點(diǎn)渴了�！�

她自然而然地彎腰，從腳下塞滿的塑料袋里掏出兩瓶飲料。

一瓶遞給后排的肖英耀，一瓶自己擰開(kāi)喝。

整個(gè)過(guò)程，沒(méi)有問(wèn)我要不要，也沒(méi)有絲毫覺(jué)得該由他們提供飲品的意識(shí)。

仿佛這車，連同車上的物資，都是他們旅程中理應(yīng)享有的服務(wù)部分。

喝完飲料，呂心悅玩著手機(jī)，忽然抬頭：“表姐，前面有沒(méi)有‘星巴克’？”

我瞥了一眼導(dǎo)航：“下一個(gè)服務(wù)區(qū)好像有連鎖咖啡店，但不是星巴克�！�

“啊……”她拖長(zhǎng)了調(diào)子，有些失望，“英耀只喝星巴克的美式，提神�！�

她回頭對(duì)肖英耀說(shuō)：“忍忍吧，到下個(gè)服務(wù)區(qū)看看�！�

肖英耀“嗯”了一聲，沒(méi)多話。

但我從后視鏡里，看到他臉上閃過(guò)一絲極淡的、類似嫌棄的神色。

仿佛沒(méi)能及時(shí)喝到指定品牌的咖啡，是我這個(gè)“司機(jī)”的失職。

這是第二個(gè)要求，盡管是以一種迂回的方式提出。

我心里那根名為忍耐的弦，又無(wú)聲地繃緊了一分。

窗外的天空似乎更陰沉了，鉛灰色的云層堆積著。

田野間可見(jiàn)未化的殘雪，一片肅殺冬意。

車內(nèi)的空氣，混合著香水、零食以及隱約的體味。

兒歌不知何時(shí)停了，大概是手機(jī)自動(dòng)切了歌。

換來(lái)一首沉緩的民謠，吉他聲淺淺流淌。

呂心悅似乎又想說(shuō)什么，動(dòng)了動(dòng)嘴唇。

但最終只是調(diào)整了一下坐姿，繼續(xù)看向窗外。

車廂內(nèi)只剩下輪胎碾壓路面的均勻噪音，以及空調(diào)細(xì)微的氣流聲。

一種壓抑的安靜，在悄然蔓延。

05

又開(kāi)了一個(gè)小時(shí)，小寶開(kāi)始坐立不安，嚷嚷著要上廁所。

導(dǎo)航顯示距離下一個(gè)服務(wù)區(qū)還有二十公里。

“忍一忍，快到了�！眳涡膼偤逅�。

“忍不住了！我要尿尿！”小寶的聲音帶上了哭喊。

肖英耀不耐煩地嘖了一聲：“你就不能讓他少喝點(diǎn)水？”

“路上干燥，不喝水怎么行？”呂心悅回嘴。

兩人語(yǔ)氣都不太好，車內(nèi)氣氛驟然緊張。

我加快了車速，在限速范圍內(nèi)盡可能快地駛向服務(wù)區(qū)。

車子終于拐進(jìn)服務(wù)區(qū)停車場(chǎng)，還沒(méi)停穩(wěn)，呂心悅就急匆匆解安全帶。

“快，小寶，媽媽帶你去！”

她拉著孩子沖向了洗手間方向。

我和肖英耀留在車上。他推門下車，站在旁邊點(diǎn)了支煙。

煙氣順著未關(guān)嚴(yán)的車窗飄進(jìn)來(lái)一些。

我熄了火，也下車活動(dòng)一下僵硬的四肢。

深冬服務(wù)區(qū)的風(fēng)很硬，吹在臉上像小刀子刮過(guò)。

停車場(chǎng)里停滿了各色車輛，天南地北的牌照，都是趕著回家過(guò)年的人。

喧鬧的人聲、汽車引擎聲、廣播通知聲混在一起，充滿了煙火氣。

我走到旁邊，擰開(kāi)自己帶的保溫杯，喝了口熱水。

溫?zé)嵋后w滑過(guò)喉嚨，稍稍緩解了胸口的滯悶。

約莫十五分鐘后，呂心悅牽著小寶回來(lái)了。

小寶手里舉著個(gè)彩虹色的棉花糖，吃得滿臉都是糖絲。

“怎么買這個(gè)？待會(huì)兒又弄得車?yán)锏教幎际�。”肖英耀皺眉�?/p>

“孩子要嘛，大過(guò)年的�！眳涡膼偛灰詾槿弧�

她看向我：“表姐，咱們休息多久？我想去那邊超市看看�！�

我看了一眼時(shí)間：“休息二十分鐘吧，還要趕路�！�

“二十分鐘？”呂心悅挑眉，“夠干嘛的呀？上廁所排隊(duì)就排了十分鐘。”

“路上時(shí)間還長(zhǎng)，早點(diǎn)到比較好。”我解釋。

“反正今天是肯定能到的，晚一點(diǎn)有什么關(guān)系�！彼洁熘�。

肖英耀掐滅煙頭，走過(guò)來(lái)，狀似隨意地說(shuō)：“蘇……雨寒表姐�！�

他停頓了一下，似乎在想合適的措辭。

“剛才那段路，你開(kāi)得是不是有點(diǎn)太‘穩(wěn)’了？”

他笑了笑，但那笑意沒(méi)到眼底。

“高速上車不多的時(shí)候，可以適當(dāng)提點(diǎn)速，靈活變道超車�！�

“這樣整體時(shí)間能節(jié)約不少。我看旁邊車道的車，嗖嗖地都超過(guò)去了�！�

他說(shuō)得好像是在分享駕駛經(jīng)驗(yàn)，語(yǔ)氣也算平和。

可話里的意思再明顯不過(guò)：嫌我開(kāi)得慢，耽誤時(shí)間了。

這是第三個(gè)要求，或者說(shuō)，是指責(zé)包裝成的建議。

我握著保溫杯的手緊了緊，指尖有些發(fā)白。

“安全第一�！蔽液�(jiǎn)短地回答，聲音還算平靜。

肖英耀聳聳肩，沒(méi)再說(shuō)什么，但那不以為然的表情掛在臉上。

呂心悅拉著小寶往超市走去，丟下一句：“那我們快點(diǎn)買，表姐你等等啊。”

我看著他們的背影，站在原地，冬日的寒風(fēng)似乎吹進(jìn)了心里。

服務(wù)區(qū)廣播正在提醒車輛有序停放，注意安全。

周圍的人們臉上洋溢著歸家的迫切和喜悅。

而我，站在我的車旁，卻第一次對(duì)這次回鄉(xiāng)之旅。

產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的、想要調(diào)頭返回的沖動(dòng)。

但我只是沉默地拉開(kāi)車門，坐回駕駛座。

等待著那“快點(diǎn)”買完?yáng)|西的、我的乘客們。

06

重新上路后，車廂內(nèi)的氣氛似乎比之前更加微妙。

小寶因?yàn)槌粤嗣藁ㄌ�，興奮勁沒(méi)過(guò)，加上在服務(wù)區(qū)睡了片刻。

此刻精力旺盛，開(kāi)始在后排制造更大的動(dòng)靜。

他不再滿足于踢椅背，開(kāi)始試圖爬過(guò)中間的騎車行李箱。

去夠放在另一側(cè)窗邊的玩具，或者干脆站在座位上蹦跳。

車子隨著他的動(dòng)作產(chǎn)生輕微的晃動(dòng)。

“小寶！坐好！系上安全帶！”我提高了聲音，語(yǔ)氣嚴(yán)肅。

這大概是我一路上第一次用如此強(qiáng)硬的語(yǔ)氣說(shuō)話。

呂心悅和肖英耀都愣了一下。

小寶也被嚇住，癟著嘴坐了回去，但眼眶立刻紅了。

“表姐，你那么兇干嘛，嚇著孩子了。”呂心悅語(yǔ)氣有些不滿。

一邊回頭去哄小寶：“哦哦，寶寶不哭，阿姨不是故意的。”

“高速上孩子這樣很危險(xiǎn)�！蔽叶⒅胺降缆�，努力讓聲音保持平穩(wěn)。

“我知道，我知道�！眳涡膼偡笱艿貞�(yīng)著，依舊在哄孩子。

肖英耀這次倒沒(méi)說(shuō)什么，只是臉色更沉了一些。

大概是我的“呵斥”讓他覺(jué)得失了面子。

孩子抽抽搭搭的哭聲，呂心悅低聲的哄勸。

還有肖英耀那無(wú)聲的、散發(fā)出的低氣壓，讓車廂里的空氣幾乎凝滯。

我打開(kāi)了一點(diǎn)自己這邊的車窗，讓冰冷的新鮮空氣猛烈地灌入。

試圖吹散這令人窒息的氛圍。

開(kāi)了大約半小時(shí)，呂心悅的手機(jī)響了。

她接起來(lái)，語(yǔ)氣立刻變得熱情又嬌嗔：“喂？張姐！哎，對(duì)對(duì)，在路上了�！�

“什么？你就在‘楓林’服務(wù)區(qū)？哎呀太巧了！”

“你幫我?guī)У哪翘鬃o(hù)膚品拿到了？太好了！正愁沒(méi)時(shí)間去拿呢�！�

“嗯……‘楓林’服務(wù)區(qū)啊……”

她捂住話筒，轉(zhuǎn)頭看向我，眼睛亮晶晶的，帶著明顯的期待。

“表姐，‘楓林’服務(wù)區(qū)離咱們這兒遠(yuǎn)嗎？”

我心頭一跳，有種不好的預(yù)感。瞥了一眼導(dǎo)航。

“下一個(gè)互通轉(zhuǎn)另一條高速，繞過(guò)去大概……多走半小時(shí)�！�

“才半小時(shí)�。　眳涡膼傉Z(yǔ)調(diào)上揚(yáng)，仿佛這是多么微不足道的時(shí)間。

她松開(kāi)話筒，對(duì)著電話那頭說(shuō)：“張姐，那我們過(guò)去拿！你等我一下��！”

掛掉電話，她笑容滿面地對(duì)我說(shuō)：“表姐，咱們?nèi)ヒ幌隆畻髁帧⻊?wù)區(qū)吧�！�

“我閨蜜正好在那兒，幫我?guī)Я它c(diǎn)東西，挺重要的，得去拿一下�！�

她語(yǔ)氣輕松，仿佛在說(shuō)“我們拐去旁邊便利店買瓶水”一樣自然。

這是第四個(gè)要求。

一個(gè)需要我們額外多行駛幾十公里，耗費(fèi)至少半小時(shí)的“繞一下”。

我沉默了。雙手緊緊握著方向盤，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?/p>

我沒(méi)有立刻回答，只是看著前方延伸的、仿佛沒(méi)有盡頭的灰色路面。

車廂內(nèi)瞬間安靜下來(lái)，只有導(dǎo)航機(jī)械的提示音。

和車窗外呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲。

呂心悅臉上的笑容慢慢僵住，她大概沒(méi)想到我會(huì)是這種反應(yīng)。

“表姐？”她又叫了一聲，帶了點(diǎn)催促和不解。

肖英耀也在后排開(kāi)了口，聲音不高，卻有種迫人的味道。

“東西要緊，繞一下就拿，也耽誤不了多久。”

“是啊，人家張姐特意送過(guò)來(lái)的，不好讓人家等太久�！眳涡膼傏s緊補(bǔ)充。

我依然沒(méi)有吭聲。

心臟在胸腔里沉重地跳動(dòng)著，一股混合著憤怒、荒誕和極度疲憊的情緒。

像沸騰的巖漿，在我冷靜的外表下奔涌，尋找著突破口。

他們?cè)趺纯梢匀绱死硭?dāng)然？

理所當(dāng)然地塞滿我的車，理所當(dāng)然地挑剔環(huán)境。

理所當(dāng)然地提出一個(gè)又一個(gè)要求。

現(xiàn)在，甚至要我為了一套“挺重要”的護(hù)膚品，額外繞行半小時(shí)。

在他們眼里，我到底是什么？一個(gè)免費(fèi)的、隨叫隨停的專車司機(jī)？

一個(gè)必須無(wú)條件滿足他們所有需求的、沒(méi)有自己行程和感受的工具人？

窗外的景色飛速倒退，模糊成一片灰黃的色塊。

就像我此刻對(duì)所謂“親情”和“面子”的最后一點(diǎn)維系。

也在迅速模糊、褪色。

07

車子最終還是駛向了通往“楓林”服務(wù)區(qū)的匝道。

我沒(méi)有說(shuō)“好”，也沒(méi)有說(shuō)“不好”。

只是在那個(gè)分岔路口，在令人窒息的沉默中。

將方向盤轉(zhuǎn)向了導(dǎo)航提示的、通往另一個(gè)方向的路徑。

這個(gè)沉默的轉(zhuǎn)向，似乎被呂心悅和肖英耀當(dāng)成了默許。

甚至是某種“識(shí)相”的妥協(xié)。

車內(nèi)的氣氛竟然因此緩和了一些。

呂心悅甚至重新打開(kāi)了話匣子，說(shuō)著她那閨蜜張姐多么夠意思。

肖英耀也難得地評(píng)價(jià)了幾句天氣，仿佛剛才的僵持從未發(fā)生。

只有我，一顆心在不斷下沉，沉入冰冷的海底。

多走的這半小時(shí)，路況并不好，車流密集，還遇到了短暫的擁堵。

等我終于把車開(kāi)進(jìn)“楓林”服務(wù)區(qū)停車場(chǎng)時(shí)。

比原計(jì)劃到達(dá)下一個(gè)主要休息點(diǎn)的時(shí)間，足足晚了五十分鐘。

呂心悅的閨蜜張姐果然等在約定的便利店門口。

兩人見(jiàn)面親熱地寒暄，交換了東西，又站著聊了好幾分鐘。

我和肖英耀、小寶在車上等著。

小寶大概是等急了，又開(kāi)始鬧騰。

肖英耀低聲呵斥了他一句，孩子立刻放聲大哭。

哭聲尖銳，引得路過(guò)的人紛紛側(cè)目。

我坐在駕駛座上，一動(dòng)不動(dòng)，目光空洞地看著前方停車場(chǎng)的車來(lái)車往。

耳朵里充斥著孩子的哭鬧，鼻端是車廂里越來(lái)越渾濁的空氣。

還有心底那片不斷擴(kuò)大的、冰冷的荒蕪。

呂心悅終于抱著一個(gè)精致的紙袋回來(lái)了，臉上帶著滿足的笑。

“等急了吧？快，咱們接著走。”她拉開(kāi)車門坐進(jìn)來(lái)。

車子重新駛上高速。天色比剛才更暗了，云層低垂，像是要下雪。

也許是完成了“重要任務(wù)”，呂心悅心情很好。

甚至哼起了歌，還拆開(kāi)了閨蜜給的那套護(hù)膚品，津津有味地看著說(shuō)明書(shū)。

又開(kāi)了約莫四十分鐘，小寶開(kāi)始喊餓。

“媽媽，我餓了！要吃薯片！”

呂心悅從腳下的塑料袋里翻找，拿出一包薯片遞給他。

自己也拆了一包牛肉干，吃了起來(lái)。

吃了兩口，她忽然想起什么，轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：“表姐，你餓不餓？要不要吃點(diǎn)？”

這是她上車以來(lái)，第一次詢問(wèn)我的需求。

我搖了搖頭，沒(méi)說(shuō)話。胃里沉甸甸的，沒(méi)有任何食欲。

很快，他們自帶的零食被消耗得差不多了。

呂心悅看了看所剩無(wú)幾的袋子，又看了看窗外。

“前面好像又有個(gè)服務(wù)區(qū)了�！彼f(shuō)。

我沒(méi)應(yīng)聲，但確實(shí)需要去一下洗手間，也需要給車加油。

于是將車駛?cè)肓诉@個(gè)規(guī)模中等的服務(wù)區(qū)。

停好車，我率先下車，快步走向洗手間。

我需要一點(diǎn)獨(dú)處的空間，用冰涼的水洗把臉，讓自己冷靜下來(lái)。

從洗手間出來(lái)時(shí)，我看到呂心悅牽著小寶，肖英耀跟在后面。

正從服務(wù)區(qū)的小超市里走出來(lái)。

小寶手里抓著一盒包裝鮮艷的進(jìn)口巧克力，呂心悅拎著個(gè)袋子。

里面裝著幾瓶?jī)r(jià)格明顯高于市區(qū)的飲料，還有一包看著就很昂貴的堅(jiān)果。

我們迎面遇上。呂心悅看到我，很自然地笑了笑。

然后，她說(shuō)了今天以來(lái)的第五句話，也是壓垮我的最后一根稻草。

“表姐，我剛沒(méi)帶手機(jī)，你幫我付一下超市的錢吧�！�

“東西買得不多，就一百出頭�；厝ノ椅⑿呸D(zhuǎn)你�！�

她說(shuō)得如此流暢，如此天經(jīng)地義。

仿佛讓我這個(gè)“司機(jī)”兼“表姐”，為他們的額外消費(fèi)買單。

是再正常不過(guò)的事情，是這趟“順風(fēng)車”服務(wù)里，理所當(dāng)然包含的環(huán)節(jié)。

肖英耀站在旁邊，手里把玩著車鑰匙——他自己的車鑰匙。

臉上沒(méi)有任何覺(jué)得不妥的表情，甚至有點(diǎn)不耐煩，似乎在等我快點(diǎn)去付錢。

小寶已經(jīng)迫不及待地在撕那盒巧克力的包裝紙。

周圍是服務(wù)區(qū)里嘈雜的人聲，廣播聲，汽車引擎聲。

但這些聲音，在那一刻，仿佛都離我遠(yuǎn)去了。

我的世界里，只剩下呂心悅那張理所當(dāng)然的臉。

和那句輕飄飄的“你幫我付一下”。

一直緊繃著的那根弦。

“啪”一聲。

斷了。

08

時(shí)間似乎有短暫的凝滯。服務(wù)區(qū)冬日的冷風(fēng)卷著塵土吹過(guò)。

我站在那里，看著呂心悅伸過(guò)來(lái)的、空空如也的手。

和她臉上那等待著我應(yīng)允的、混合著催促和些許討好的笑容。

胸中那沸騰了許久的巖漿，在這一刻驟然冷卻。

凝固成一種前所未有的、冰冷的清醒和堅(jiān)決。

我沒(méi)有發(fā)怒，沒(méi)有斥責(zé)，甚至連眉頭都沒(méi)有皺一下。

所有的情緒，所有的忍耐，所有的憋屈和憤怒。

都被我強(qiáng)行壓縮，冰封在那片極致的冷靜之下。

“好�！蔽衣�(tīng)見(jiàn)自己平靜的聲音，甚至比剛才還要平穩(wěn)。

呂心悅臉上的笑容加深了些，似乎松了口氣。

肖英耀也挪開(kāi)了目光，大概覺(jué)得這件小事終于解決了。

“不過(guò)，”我繼續(xù)開(kāi)口，聲音不大，卻清晰地穿透了周圍的嘈雜。

“付錢之前，我們先處理一下別的事情�！�

我轉(zhuǎn)向我的車，白色SUV靜靜地停在那里，像個(gè)沉默的見(jiàn)證者。

“這一路上，你們提了不少要求�！�

“嫌空調(diào)不夠暖，嫌音樂(lè)不好聽(tīng)，嫌我開(kāi)車慢，要我繞遠(yuǎn)路�！�

“現(xiàn)在，還要我為你們的零食付賬。”

我語(yǔ)速平緩，一條一條地陳述，仿佛在說(shuō)與自己無(wú)關(guān)的事。

呂心悅的笑容僵在臉上，肖英耀也轉(zhuǎn)過(guò)頭，有些愕然地看著我。

“我這輛車，”我指了指它，“是我的私人財(cái)產(chǎn)，不是出租車，也不是共享汽車�！�

“我同意捎你們，是基于親戚情分，不是義務(wù)�！�

“但看來(lái)，你們似乎并不這么認(rèn)為�！�

我走到車后，按下鑰匙，后備箱門緩緩升起。

里面被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)、雜亂無(wú)章的景象再次暴露在光天化日之下。

“現(xiàn)在，請(qǐng)你們把所有的行李，一件不剩，拿下車�！�

我轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著他們，目光從呂心悅，移到肖英耀，再掃過(guò)茫然的小寶。

“我們的同路，就到這里為止了�！�

我的聲音不高，卻字字清晰，落在冰冷的空氣里，帶著不容置疑的決絕。

呂心悅徹底懵了，她張了張嘴，像是沒(méi)聽(tīng)懂我在說(shuō)什么。

“表姐……你，你什么意思？”

肖英耀率先反應(yīng)過(guò)來(lái)，他的臉一下子漲紅了。

不是羞愧，而是惱怒。