1967年夏天，在武漢王家墩機(jī)場，搭載著毛主席的伊爾-18專機(jī)，竟然被困在了停機(jī)坪上，地勤人員像被施了定身法，該撤的舷梯一動(dòng)不動(dòng)，該來的引導(dǎo)車不見蹤影。
指揮塔里，代總參謀長楊成武猛地一掌拍在桌上，震得茶杯亂跳：“都什么時(shí)候了，執(zhí)行命令！”

1967年的武漢，已經(jīng)不能用簡單的“混亂”來形容。用今天的話說，就是“系統(tǒng)局部宕機(jī)”了。不同派別的群眾組織之間，從文斗升級為武斗，規(guī)模越來越大，甚至發(fā)生了沖擊軍事機(jī)關(guān)、搶奪武器裝備的極端事件。
一些親歷者在回憶說，當(dāng)時(shí)走在街上能聽到零星的槍聲，不同派別的人群對峙，整個(gè)城市的正常秩序已經(jīng)出現(xiàn)裂痕。
就在這樣的背景下，毛澤東主席堅(jiān)持要南下武漢，還要按原計(jì)劃橫渡長江。身邊的同志們都捏了把汗，但主席的決心很堅(jiān)定。最后的安保重?fù)?dān)，落在了楊成武肩上。

他設(shè)計(jì)的方案近乎完美，三列專列分前后出發(fā)，空中航線提前清理，長江上有艦艇隨行。
楊成武甚至把自己的臥鋪安排在主席車廂隔壁，真正做到了寸步不離。一位隨行工作人員后來回憶說：“楊代總長那些天幾乎沒怎么合眼，眼里總是布滿血絲?！?br/>楊成武與毛澤東之間的信任，要追溯到三十多年前的福建漳州。
1932年4月，紅軍打下漳州。一些年輕戰(zhàn)士進(jìn)城后，按“戴眼鏡、穿皮鞋、拿文明棍”的標(biāo)準(zhǔn)抓“土豪”，結(jié)果鬧了大笑話，城里不少教書先生和小商販被抓了起來。
毛澤東知道后很生氣：“這是看相算命，不是革命！”負(fù)責(zé)善后的任務(wù)落在了當(dāng)時(shí)只有18歲的楊成武身上。他沒有敷衍了事，而是帶著人挨家挨戶核實(shí)情況。
當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一個(gè)戴眼鏡的老先生家里窮得三代人擠在兩間破瓦房時(shí)，立即下令放人，還親自向老先生道歉。
這件事讓毛澤東記住了這個(gè)年輕干部，他不只是個(gè)會(huì)打仗的猛將，更是個(gè)心里裝著百姓、做事講道理的明白人。

如果說漳州的事體現(xiàn)了楊成武的“細(xì)”，那么三年后的瀘定橋則展現(xiàn)了他的“狠”。
1935年5月29日，大渡河畔。
面對被抽掉木板的十三根鐵索和對岸敵人的機(jī)槍火力，作為紅四團(tuán)政委的楊成武站在橋頭動(dòng)員突擊隊(duì)。他自己也準(zhǔn)備好了，隨時(shí)準(zhǔn)備沖上去。
突擊隊(duì)員抓著鐵索向前攀爬時(shí)，對岸敵人放火點(diǎn)燃了橋頭的亭子，火海瞬間封住了去路。
楊成武想都沒想，帶頭沖進(jìn)火海，高喊著“同志們，不要怕火！”他的軍裝被燒出好幾個(gè)窟窿，但陣地最終被奪了下來。
這場戰(zhàn)斗后來被寫入無數(shù)教科書，但很少有人注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：在那種生死關(guān)頭，指揮員帶頭沖鋒需要的不僅是勇氣，更是一種把任務(wù)看得比生命還重的責(zé)任。

回到1967年那個(gè)燥熱的夏天。
在緊張的幾天停留后，城內(nèi)的局勢急轉(zhuǎn)直下，大規(guī)模武斗的槍聲已經(jīng)響起。
綜合多方信息研判，楊成武和其他領(lǐng)導(dǎo)同志一致認(rèn)為：必須立即撤離，而且原定的鐵路線也不安全了。最終方案定下：改乘飛機(jī)，從王家墩機(jī)場直飛北京。
所有計(jì)劃都看似完美，直到專機(jī)引擎啟動(dòng)的那一刻。
地勤人員突然像被按了暫停鍵。按照規(guī)定應(yīng)立即撤走的舷梯，紋絲不動(dòng)；應(yīng)該上前引導(dǎo)飛機(jī)滑出的引導(dǎo)車，不見蹤影。
塔臺(tái)反復(fù)呼叫，地面人員要么沉默，要么以“正在請示”、“等待通知”來敷衍。時(shí)間一分一秒過去，每過一秒，專機(jī)暴露在開闊機(jī)場的風(fēng)險(xiǎn)就呈幾何級數(shù)增長。

指揮塔里，空氣凝固了。隨行的警衛(wèi)人員手按在槍套上，有人建議采取強(qiáng)硬措施。但楊成武知道，那樣可能會(huì)引發(fā)更大的混亂。
他在等，在壓著火觀察，尋找那個(gè)必須由他個(gè)人權(quán)威來打破僵局的臨界點(diǎn)。
指揮塔里，楊成武的手掌猛地拍在桌上，一聲怒吼讓整個(gè)指揮部瞬間安靜?！岸际裁磿r(shí)候了，還在等什么命令！”
那一刻，37年前漳州城里的那個(gè)年輕人，22年前瀘定橋上的那個(gè)指揮員，所有的經(jīng)歷在那一刻匯聚成一股力量，用盡全部威信，為一個(gè)國家的安危打通最后一道關(guān)卡。
飛機(jī)終于滑向跑道，騰空而起。楊成武一直站在窗前，直到飛機(jī)變成北方天空的一個(gè)小黑點(diǎn)。確認(rèn)平安降落的電報(bào)傳來時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己后背的軍裝已經(jīng)被汗水浸透。

從漳州到瀘定橋，從長征路到1967年的武漢機(jī)場，楊成武用一次次行動(dòng)證明：真正的擔(dān)當(dāng)，是在細(xì)處能體察人心，在險(xiǎn)處能豁出性命，在關(guān)鍵時(shí)刻能扛起超乎尋常的責(zé)任。