看汪小菲新發(fā)的圣誕照，玥兒和箖箖的笑，是實(shí)打?qū)嵳ǔ鰜?lái)的透亮。

馬筱梅從下午三點(diǎn)就扎進(jìn)廚房，忙到開飯沒挪過(guò)腳?？倦u、甜點(diǎn)、給孩子朋友的小禮物，她列了張清單，勾完一項(xiàng)，才往群里發(fā)一條消息。

聚會(huì)上孩子往她身上爬，她把剝好的蝦自然遞過(guò)去，指尖沾著點(diǎn)油漬也不在意。戴上手套端出烤雞時(shí)，她笑著招呼孩子的朋友先挑雞翅根。

汪小菲在客廳掛彩燈，孩子們踮著腳搶著把星星掛件往上裝，鬧作一團(tuán)。

夜里十點(diǎn)，她在餐桌下?lián)斓揭恢‘嫻P，筆桿上歪歪扭扭寫著玥兒的名字，她輕輕擦了擦上面的灰塵，放進(jìn)隨身的小包里。

有人發(fā)來(lái)信息，問(wèn)能不能在孩子面前拍張合照。她盯著屏幕沒回，指尖在對(duì)話框上懸了半晌，終究是鎖了屏。

第二天一早，孩子要去合唱隊(duì)彩排，鞋帶偏偏斷了。她扯下自己的發(fā)圈，三兩下綁成一個(gè)結(jié)實(shí)的結(jié)，像個(gè)靈機(jī)一動(dòng)的小妙招。

中午老師發(fā)來(lái)通知，周五匯演要穿黑色長(zhǎng)襪和白襯衫。她揣上錢包下樓采購(gòu)，順便給箖箖挑了雙印著卡通貼花的襪子，小家伙見了準(zhǔn)喜歡。

晚上孩子寫練習(xí)卷，卡在一道應(yīng)用題上皺緊了眉。她把菜板當(dāng)小黑板，拿馬克筆寫寫畫畫，把“買蘋果找零錢”的題目，講成了逛超市的小故事。孩子聽得咯咯笑，筆頭一動(dòng)就把答案寫了出來(lái)。

汪小菲臨時(shí)有工作電話，躲去陽(yáng)臺(tái)里關(guān)了門?？蛷d成了她的地盤，蝦殼、燃盡的蠟燭頭、攤開的作業(yè)本，在茶幾上一字排開，滿是煙火氣。

生母發(fā)了朋友圈，配文“我最想的人圣誕快樂(lè)”，下面點(diǎn)贊攢了一串。孩子沒看見，他們眼里只有新畫本終于翻到的空白頁(yè)，正等著填滿色彩。

半夜十二點(diǎn)，一個(gè)電話打過(guò)來(lái)，說(shuō)要把孩子接走跨年。她盯著黑屏的手機(jī)，輕輕問(wèn)了一句：明天誰(shuí)去學(xué)校領(lǐng)匯演的號(hào)碼牌？電話那頭沉默了幾秒，隨即被掛斷。

第二天她起得格外早，背上兩個(gè)沉甸甸的包，一個(gè)裝著水壺和零食，一個(gè)塞著備用衣褲。地鐵里孩子靠在她肩頭打盹，她抬手擋住孩子的頭，怕磕到冰涼的扶手。有人給她讓座，她笑著擺擺手說(shuō)不用。

彩排結(jié)束，老師在人群里喊家長(zhǎng)簽字。孩子下意識(shí)伸手找她，她把筆遞過(guò)去，孩子卻仰著小臉說(shuō)：“簽?zāi)忝职伞！彼龥]多想，一筆一劃寫下了自己的姓。

傍晚回家，門口的感應(yīng)燈壞了。她把手機(jī)燈貼在門上照明，孩子在屋里數(shù)著“一二三”，話音剛落，汪小菲換好燈泡走出來(lái)，燈亮了。他伸手把手臂搭在她肩上，低聲說(shuō)了句“辛苦了”。

她把晚餐做得簡(jiǎn)單，清粥、爽口小菜，還有剩下的烤雞翅。孩子吃到骨頭，她立刻遞上紙巾。小家伙啃著雞翅含糊地問(wèn)：“你明天會(huì)來(lái)嗎？”她揉了揉孩子的頭發(fā)，語(yǔ)氣篤定：“我在?！?/p>

外面的風(fēng)很大，把窗簾吹得鼓起來(lái)。群里家長(zhǎng)在討論校服尺碼，她拿出軟尺，貼在孩子腿上仔細(xì)量。孩子仰著脖子說(shuō)：“我想長(zhǎng)到和你一樣高?！彼χ核骸澳蔷鸵嗪扰Ｄ??！?/p>

有人私下問(wèn)她，這么掏心掏肺圖什么。她沒回，只是把日歷翻到一月，在每個(gè)格子里，認(rèn)認(rèn)真真寫下要做的事。不是誰(shuí)給了她一個(gè)身份，是她把每一天的瑣碎與溫暖，都活進(jìn)了這個(gè)家。

期末匯報(bào)那天，臺(tái)下的座位會(huì)坐滿。到底誰(shuí)會(huì)來(lái)，孩子會(huì)下意識(shí)看向誰(shuí)，誰(shuí)會(huì)記得帶一包紙巾和一瓶溫水。答案，其實(shí)早就藏在孩子的心里了。

要不要我再幫你寫一段匯報(bào)演出當(dāng)天的小番外，讓這個(gè)故事更圓滿？