四十二歲生日一過，母親電話里的嘆息便又沉了幾分。

鄰居盧阿姨的熱心腸，終于化作了這張寫著“張妙彤”名字的紙條。

“28歲，幼師，漂亮得像朵花！”她的保證猶在耳邊。

餐廳里，那朵“花”只瞥見我眼角的細(xì)紋，便像被燙到般驚起。

她年輕的聲音毫不收斂，斥責(zé)著介紹人的“欺騙”，抓起包消失在玻璃門外。

我捏著賬單，指尖發(fā)涼，準(zhǔn)備為自己又一次失敗的“面試”買單。

就在這時(shí)，另一個(gè)身影匆匆追了出來。

她穿著米白色的針織衫，神色間有遮掩不住的疲憊與一絲破釜沉舟的勇氣。

她攔住我，聲音壓得很低，像怕驚擾了什么。

“劉先生…我叫林婉，是妙彤的姐姐?！?/p>

她頓了頓，目光看向妹妹離去的方向，又轉(zhuǎn)回我臉上。

“我…剛離婚，帶著個(gè)六歲的兒子?！?/p>

“要是你不嫌棄…或許…我們可以試試？”

01

盧淑貞阿姨住我對門快十年了，是個(gè)熱心到讓人無法拒絕的人。

自我母親上次來小住，向她念叨過我仍單身的事后，她就上了心。

“建新啊，不是阿姨說你，條件這么好，咋就耽擱了呢？”

她每次在樓道遇見我，總要拉住說幾句，眼里是真切的關(guān)懷。

“這回這個(gè)，包你滿意！二十八，幼師，性子活潑，模樣更是沒得挑！”

她把寫有電話和名字的紙條塞我手里，掌心溫?zé)幔瑤е蝗葜靡傻牧Χ取?/p>

我捏著那薄薄的紙片，點(diǎn)頭道謝，心里卻沒什么波瀾。

相親于我，已像一項(xiàng)熟悉又徒勞的日常工作，流程固定，結(jié)果雷同。

母親在電話那頭小心翼翼：“去見見吧，萬一呢？”

她沒說出口的是，她和我爸身體還行，但總想看見我有個(gè)著落。

周末下午，我提前二十分鐘到了約定的茶餐廳。

選了個(gè)靠窗的安靜位置，能看見街邊緩緩飄落的梧桐葉。

秋日陽光淡薄，透過玻璃，在桌布上投下疏落的光斑。

我點(diǎn)了壺最普通的綠茶，看著茶葉在沸水中慢慢舒展開。

就像我這些年，被歲月這壺溫水，不知不覺地泡透了。

鄰桌是對年輕情侶，頭湊在一起低聲說笑，眼神黏著分不開。

我移開視線，望向門口。時(shí)間一分一秒過去，杯中的熱氣漸漸散了。

二十八歲，幼師。我想象著一個(gè)青春靚麗、或許還有些嬌氣的女孩。

她會(huì)對一個(gè)四十二歲、在國企做著不咸不淡工作的男人，有興趣嗎？

服務(wù)生第三次來添水時(shí)，門口風(fēng)鈴清脆地響了一聲。

一個(gè)穿著鵝黃色外套的女孩走進(jìn)來，張望了一下。

我抬起手示意，她看見，挑了挑眉，腳步不疾不徐地走了過來。

02

她沒道歉，也沒解釋，放下小巧的鏈條包，徑直在我對面坐下。

“你就是劉建新？”她問，聲音清脆，帶著些打量。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，給她倒了杯茶?！皬埫钔〗?？路上堵車了吧?！?/p>

“嗯，周末嘛?！彼笱艿貞?yīng)了句，從包里拿出手機(jī)看了看。

然后她抬起頭，目光像掃描儀，從我臉上移到身上普通的襯衫外套。

“盧阿姨說你在國企，具體做什么的？中層？”她問得直接。

“算是吧，技術(shù)部門，管些項(xiàng)目?！蔽一卮?，盡量讓語氣平和。

“哦?！彼皖^劃了下手機(jī)屏幕，“那，房子有了嗎？在哪兒？”

“有一套，在南城，貸款早還清了?！蔽叶似鸩璞攘艘豢?。

茶已經(jīng)溫涼，入口有些澀。她似乎對這個(gè)答案還算滿意，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“車呢？現(xiàn)在開什么車？”她繼續(xù)追問，像在進(jìn)行資產(chǎn)審計(jì)。

“一輛老款大眾，代步而已。”我如實(shí)說，看到她幾不可察地撇了下嘴。

氣氛有些冷。她不再說話，手指在手機(jī)屏幕上快速點(diǎn)按，偶爾嘴角微翹。

是在回誰的信息嗎？我不得而知，只覺得這沉默比盤問更令人難堪。

“張小姐是做幼師？和孩子打交道，應(yīng)該挺有意思的?！蔽以噲D開啟話題。

“還行吧，小孩子吵得很?！彼^也沒抬，“也就是份工作?！?/p>

我一時(shí)語塞。窗外的陽光偏移了些，落在她精心打理過的發(fā)梢上。

她確實(shí)漂亮，皮膚光潔，五官精致，是那種被嬌慣著長大的明艷。

“聽盧阿姨說，劉先生一直沒結(jié)婚？是要求太高了嗎？”她忽然又問。

這話有些刺人。我笑了笑，“以前忙工作，耽誤了。談不上什么要求?！?/p>

“哦——”她拖長了音調(diào)，像是明白了什么，“那，劉先生今年貴庚？”

終于問到這個(gè)問題了。我吸了口氣，平靜地回答：“四十二。”

她按著手機(jī)的手指驀地停住了。抬起頭，眼睛微微睜大。

“多少？”她追問，臉上的表情有了變化，從漫不經(jīng)心變成了驚疑。

“四十二。”我重復(fù)了一遍，清晰地看到那驚疑迅速發(fā)酵成了不悅。

她放下手機(jī)，身體向后靠向椅背，把我從頭到腳又仔細(xì)看了一遍。

那目光不再是掃描儀，倒像在評估一件標(biāo)價(jià)與實(shí)物嚴(yán)重不符的商品。

03

“盧阿姨可沒跟我說清楚這個(gè)?！彼_口，聲音冷了幾分。

“她只說你條件好，人穩(wěn)重，年紀(jì)是稍微大點(diǎn)?！彼Z速快起來。

“稍微？”她嗤笑一聲，“這差得也太多了吧？十四歲！”

她的聲音沒有刻意壓低，引得鄰桌的情侶側(cè)目望過來。

我感到臉頰有些發(fā)熱，不是羞惱，而是一種無力招架的窘迫。

“張小姐，年齡我是如實(shí)告訴介紹人的。”我試圖解釋，語氣仍保持平靜。

“那她怎么跟我說的？”她聲音提高，帶著被欺騙的憤怒，“含糊其辭！”

她抓起桌上的手機(jī)和包，動(dòng)作很大，碰得杯子哐當(dāng)一響。

“這不是耽誤彼此時(shí)間嗎？”她站起來，居高臨下地看著我。

“劉先生，對不起，我覺得我們不太合適。”她語速飛快，斬釘截鐵。

“我沒辦法接受一個(gè)比我大這么多的人，代溝太大了?！?/p>

說完，她不等我任何反應(yīng)，干脆利落地轉(zhuǎn)身，踩著短靴咔嗒咔嗒走了。

風(fēng)鈴又是一陣亂響，鵝黃色的身影很快消失在門外的人流里。

我獨(dú)自坐在原地，對面椅子空蕩蕩，杯里的茶徹底涼透了。

鄰桌情侶投來略帶同情的目光，然后低聲交談，大概在猜測劇情。

我抬手叫來服務(wù)生，準(zhǔn)備結(jié)賬。這個(gè)結(jié)局，說實(shí)話，并不算意外。

只是每次親身經(jīng)歷，那種被徹底否定的鈍痛，依舊清晰。

是因?yàn)槟挲g，還是因?yàn)槲艺麄€(gè)人，在對方眼中已如同這涼透的茶？

我拿出錢包，抽出鈔票。心里盤算著，回去該怎么跟盧阿姨說。

就說“對方?jīng)]看上我”，把責(zé)任攬過來，免得她內(nèi)疚或再去理論。

就在服務(wù)生拿著找零回來時(shí)，我聽到一陣略顯急促的腳步聲靠近。

抬頭，不是剛才的服務(wù)生，而是一個(gè)穿著米白色針織衫的女人。

她約莫三十五六歲，長發(fā)松松挽著，面容清秀，眉宇間鎖著淡淡的倦意。

她停在桌邊，氣息有些不穩(wěn)，像是小跑過來的。

“請問…是劉建新先生嗎？”她問，聲音溫和，帶著一絲不確定。

04

我有些錯(cuò)愕，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！拔沂恰Ｄ闶?？”

“我是林婉，”她抿了下唇，語速有點(diǎn)快，“剛才走的張妙彤，是我妹妹?！?/p>

這個(gè)介紹讓我更加困惑。妹妹拂袖而去，姐姐追上來，是要代她道歉？

還是覺得妹妹過分，來安慰我這個(gè)“被嫌棄”的中年人？

“林女士，你好?！蔽艺酒鹕?，不知該如何應(yīng)對這個(gè)局面。

“剛才的事，實(shí)在不好意思?！绷滞裎⑽㈩h首，語氣誠懇。

“妙彤年紀(jì)小，說話做事比較直接，請你別往心里去?！?/p>

“沒關(guān)系。”我擺擺手，“相親本就是你情我愿的事，勉強(qiáng)不來?！?/p>

林婉點(diǎn)點(diǎn)頭，雙手無意識地攥著針織衫的下擺，指節(jié)有些發(fā)白。

她似乎還有話要說，卻躊躇著，目光幾次看向我，又飛快移開。

窗外天色暗了些，餐廳里的燈光顯得暖黃。我們之間彌漫著尷尬的沉默。

“如果沒別的事…”我拿起外套，準(zhǔn)備結(jié)束這混亂的下午。

“劉先生！”她忽然開口，聲音不大，卻帶著一股決絕。

我停下動(dòng)作，看著她。她深吸一口氣，像是鼓足了勇氣。

“剛才…我在那邊等妙彤?！彼噶酥覆贿h(yuǎn)處另一個(gè)卡座。

“你們說話…我大概聽到了。”她臉上泛起一絲不易察覺的紅暈。

“我知道這很冒昧，甚至有些…荒唐?！彼Z速再次加快。

“但我…我剛離婚不久，自己帶著一個(gè)六歲的兒子?！?/p>

說到“兒子”時(shí)，她眼中閃過一抹極深的痛楚和溫柔交織的神色。

“我在附近開一家小服裝店，勉強(qiáng)能維持生活?！?/p>

她頓了頓，抬眼看著我，那眼神復(fù)雜極了，有羞窘，有試探，還有一絲破釜沉舟。

“劉先生你…看起來是個(gè)踏實(shí)的人?！?/p>

“要是…要是你不嫌棄我的情況…”她的聲音低下去，幾乎耳語。

“或許…我們可以…試試看？”

05

我完全愣住了，手里拿著外套，僵在原地。

這戲劇性的轉(zhuǎn)折，遠(yuǎn)超我四十二年人生經(jīng)驗(yàn)所能涵蓋的范疇。

妹妹嫌我老，像躲開什么似的跑了。姐姐卻追出來，提出“試試”？

“林女士，”我找回自己的聲音，“你…了解我的情況嗎？我四十二了?！?/p>

“我知道?！彼c(diǎn)頭，神色平靜了些，“年齡…有時(shí)候不代表什么。”

“而且，”她自嘲地笑了笑，那笑容里有種疲憊的坦然，“我這樣的情況，”

“好像也沒什么資格去挑剔別人年齡大小，不是嗎？”

她的話很直白，甚至有些刺耳，卻奇異地讓我放松了一些。

至少，這不是另一種形式的“哄騙”或“安慰”。

“這里說話不方便?！蔽铱戳丝此闹?，“要不，我們換個(gè)地方？”

她眼里掠過一絲光亮，點(diǎn)點(diǎn)頭?！昂?，我知道附近有家安靜的茶館?！?/strong>

那家茶館確實(shí)僻靜，我們選了最里面的小隔間，竹簾半卷。

點(diǎn)了壺茉莉香片，熱氣裊裊升起，隔開了外界的嘈雜，也緩和了初時(shí)的尷尬。

“讓你見笑了?！绷滞衽踔璞?，指尖回暖了些，“我大概…是有點(diǎn)急了。”

“為什么？”我問，并非質(zhì)問，只是單純的不解。

她沉默片刻，目光落在氤氳的水汽上。

“壓力很大吧?！彼従忛_口，“一個(gè)人帶孩子，店里的生意時(shí)好時(shí)壞?！?/p>

“父母年紀(jì)大了，幫不上太多忙，還總為我操心。”

“妙彤…我妹妹，她心不壞，就是被我爸媽寵慣了，不太能體會(huì)…”

她沒說完，但我明白了。年輕的妹妹可以任性挑剔，而她卻已無路可退。

“前夫呢？”我問出口，才覺得有些唐突，“抱歉。”

“沒關(guān)系?！彼龘u搖頭，神色黯淡下去，“他是跑長途貨運(yùn)的?！?/p>

“我們結(jié)婚八年，他…嗜賭。勸過，吵過，鬧過，都沒用?！?/p>

“欠了不少債，房子賣了還債，最后還是離了?！?/p>

她語氣平淡，像在說別人的事，但緊握茶杯的手，指節(jié)再次泛白。

“兒子歸我，他幾乎不管。偶爾來，也是…鬧得不愉快?！?/p>

我聽著，心里某個(gè)地方被觸動(dòng)。原來，疲憊和沉重，并非我的專利。

“為什么會(huì)…想跟我說這些？”我看著她的眼睛，“我們才第一次見面?！?/p>

她迎上我的目光，沒有躲閃。“因?yàn)槟憧吹轿颐妹秒x開時(shí)，”

“你的眼神里，沒有憤怒，只有一點(diǎn)無奈和…理解?！?/p>

“盧阿姨跟我媽聊天時(shí)，我也在。她說你人很實(shí)在，心善?！?/p>

她微微低頭，“我這樣的人，還能圖什么呢？一點(diǎn)實(shí)在，一點(diǎn)心善，就夠了。”

茶香幽幽，她的話也幽幽，沉甸甸地落在我的心上。

06

那次茶館交談后，我和林婉互留了聯(lián)系方式。

沒有立刻約定下次見面，仿佛都需要時(shí)間消化這突如其來的“可能性”。

日子恢復(fù)了表面的平靜。上班，下班，應(yīng)付母親電話里更頻繁的詢問。

“見了？感覺怎么樣？”母親小心翼翼，帶著期盼。

“見了，”我回答得模棱兩可，“還在接觸，對方…情況有點(diǎn)特殊?！?/p>

我沒敢細(xì)說林婉離婚帶孩子的細(xì)節(jié)，怕母親一時(shí)難以接受。

倒是盧阿姨，不知從哪聽說了后續(xù)，特意來敲門，神情激動(dòng)又復(fù)雜。

“哎呀建新！你說這事兒鬧得！我真是…對不住你啊！”

“那張家丫頭，太不懂事了！回頭我得說她媽去！”

“不過…”她話鋒一轉(zhuǎn)，壓低聲音，“她姐姐林婉，我倒是知道一些?！?/p>

“命苦啊，嫁錯(cuò)了人，自己帶著孩子硬扛著，人是一等一的要強(qiáng)本分?！?/p>

“她要是…真有意思，你也別介意她之前的事，過日子，人品頂要緊！”

盧阿姨的話，像一顆小小的定心丸。我開始主動(dòng)給林婉發(fā)信息。

起初是簡單的問候，“店忙嗎？”“孩子還好嗎？”

她回得不算快，但很認(rèn)真，有時(shí)會(huì)拍一張店里的照片，或兒子畫的涂鴉。

她的文字和她人一樣，溫和，有禮，帶著一絲揮之不去的倦意。

大約兩周后，她主動(dòng)問我周末是否有空，說兒子想去郊野公園放風(fēng)箏。

“如果你方便的話…可以一起去嗎？”她問得有些遲疑。

“當(dāng)然?！蔽?guī)缀鯖]有猶豫。我想見見她口中那個(gè)“皮實(shí)又懂事”的兒子。

周末天氣很好，秋高氣爽。我在公園門口等她們。

林婉牽著一個(gè)男孩走來。男孩虎頭虎腦，眼睛很亮，好奇地打量我。

“小哲，叫劉叔叔。”林婉輕聲說。

“劉叔叔好。”孩子聲音清脆，叫完人就躲到了媽媽身后，只探出半個(gè)腦袋。

“你好，小哲?！蔽叶紫律?，和他平視，把手里新買的老鷹風(fēng)箏遞過去。

“哇！大風(fēng)箏！”孩子眼睛一下子亮了，看看風(fēng)箏，又看看媽媽。

林婉點(diǎn)點(diǎn)頭，他才小心地接過去，愛不釋手。

公園草坪廣闊，秋風(fēng)習(xí)習(xí)。小哲興奮地拉著線奔跑，笑聲像清脆的鈴鐺。

我和林婉并肩慢慢走在后面，看著那小小的身影。

“他很乖。”我說。

“有時(shí)候也調(diào)皮?！绷滞窨粗鴥鹤?，眼神溫柔得像水，“但…很貼心?！?/p>

“我忙的時(shí)候，他會(huì)自己看書，玩玩具，不吵不鬧。”

“有一次發(fā)燒，迷迷糊糊還跟我說，媽媽你別哭，我不難受。”

她的聲音哽了一下，沒再說下去。陽光灑在她側(cè)臉上，柔和了輪廓。

那一刻，她身上那種緊繃的、防御般的氣質(zhì)消失了，顯得格外寧靜。

忽然，小哲的風(fēng)箏和另一個(gè)孩子的纏在了一起，線亂了，風(fēng)箏歪斜著掉下來。

男孩站在原地，看著掉落的風(fēng)箏，小嘴一扁，眼看要哭。

林婉剛要上前，我已經(jīng)快步走過去，蹲在兩個(gè)孩子旁邊。

“別急，叔叔看看，線打結(jié)了，解開就好?！蔽衣曇舴诺闷骄?。

耐心地解著那團(tuán)亂麻，兩個(gè)孩子圍在旁邊，緊張地看著。

小哲小聲問：“叔叔，能解開嗎？風(fēng)箏會(huì)不會(huì)壞了？”

“能，很快就好?！蔽覍λπ?。費(fèi)了點(diǎn)功夫，終于解開了。

風(fēng)箏重新飛上天，小哲歡呼起來，擦擦眼角，又跑去玩了。

我走回林婉身邊，她看著我，眼神里有些不一樣的東西，亮晶晶的。

“謝謝你?！彼f。

“小事?！蔽遗呐氖稚系幕摇?/p>

秋風(fēng)拂過，帶著青草和遠(yuǎn)處孩童歡笑的氣息。她嘴角輕輕上揚(yáng)。

那是我第一次，看見她露出如此輕松、真切的笑容。

07

交往漸漸頻繁起來，但始終保持著一種謹(jǐn)慎的節(jié)奏。

我會(huì)在周末去她的服裝店幫忙，整理貨架，或者只是坐在角落看看書。

小店開在一條不算熱鬧的步行街，生意清淡，卻打理得井井有條。

林婉是個(gè)認(rèn)真生活的人，這種認(rèn)真，滲透在每一個(gè)細(xì)節(jié)里。

她熨燙每一件衣服的專注，耐心為挑剔顧客搭配的溫柔，教小哲寫作業(yè)時(shí)的細(xì)致。

這一切，都讓我感到一種久違的、熨帖的踏實(shí)感。

小哲對我也不再生分，“劉叔叔”叫得越來越順口，有時(shí)會(huì)纏著我講火車的故事。

我給他買了一套兒童百科全書，他寶貝得不行。

林婉看在眼里，沒多說什么，只是有一天燉了湯，特意叫我過去喝。

湯很香，家常的味道。小哲嘰嘰喳喳說著幼兒園的事，小小的出租屋里，暖意融融。

有那么幾個(gè)瞬間，我?guī)缀跻浰崞鹎胺驎r(shí)眼中的陰霾，忘記生活潛在的鋒利邊緣。

直到那個(gè)周二的下午。我正好調(diào)休，去店里給她送落下的資料。

剛走到街口，就聽見一陣尖銳的爭吵和什么東西碎裂的刺耳聲響。