行李箱像被遺棄的尸體般堆在樓道里。

鄭雅涵認得那抹寶藍色，是她去年生日時趙亮送的禮物。此刻它卻被隨意丟在門外，拉鏈敞開一角，露出里面皺巴巴的睡衣。

一張A4紙用透明膠帶貼在箱面上。

她走近，雨水從發(fā)梢滴落。紙上的字是用黑色簽字筆寫的，力透紙背——

“滾去找他�！�

就這四個字。

沒有落款，但每一筆劃都熟悉得刺眼。那是趙亮的字跡，平素工整嚴謹，此刻卻帶著某種瘋狂的潦草。

鄭雅涵的手開始發(fā)抖。

鑰匙插進鎖孔，轉(zhuǎn)不動。門鎖換了。她用力拍門，喊趙亮的名字，回應(yīng)她的只有門內(nèi)死寂的沉默。

手機在這時響起。

屏幕上跳出林榮軒發(fā)來的航班信息：“已登機，勿念。保重。”

她背靠著冰冷的防盜門，緩緩滑坐在地。昨夜啤酒的酸澀氣味似乎還殘留在唇齒間，與此刻樓道里潮濕的霉味混在一起。

行李箱的滾輪沾著泥水，一路從家里拖到門外的痕跡還濕漉漉的。

趙亮是什么時候收拾的行李？在她和林榮軒舉杯告別的時候？還是在她醉倒在沙發(fā)上不省人事的時候？

又或者，是在他一遍遍打電話而她沒接的時候？

暴雨夜，未接來電，留宿男閨蜜家。

這幾個詞連在一起，連她自己都覺得不堪。

可真相呢？

真相有時候比誤會更殘忍，因為它從不肯給任何人一個痛快的理由。

鄭雅涵閉上眼睛，昨夜破碎的畫面在黑暗中浮現(xiàn)——

林榮軒泛紅的眼眶，他說“這一走不知道什么時候能回來”時的哽咽，窗外滂沱的雨聲，還有那只滑進沙發(fā)縫隙再也找不到的手機。

而此刻，她坐在自家門外，像個被驅(qū)逐的租客。

紙條上的四個字像四把刀子，將十年婚姻劃得血肉模糊。

趙亮，你連解釋的機會都不肯給我嗎？

或者說，在你心里，早已給我判了死刑？

01

結(jié)婚三周年紀念日那天，鄭雅涵加班到晚上九點。

推開家門時，餐桌上擺著冷掉的紅燒排骨和西芹蝦仁。蠟燭燃盡了，蠟油在銀色燭臺上凝固成一灘難看的白色。

趙亮坐在沙發(fā)上看電視，屏幕藍光映在他臉上。

“抱歉，臨時有個方案要改�！编嵮藕畔掳叩剿砗笙霌弊�。

趙亮側(cè)了側(cè)身，避開了。

這個細微的動作讓鄭雅涵僵在原地。她收回手，聲音放軟：“我給你發(fā)了微信的，沒看到嗎？”

“看到了�！壁w亮盯著電視里無聊的綜藝節(jié)目，“你說六點前能回來�！�

“客戶臨時要求修改，我也沒辦法。”鄭雅涵有些惱火，走到餐桌邊看著那些精心準備的菜，“你生氣了？”

趙亮沉默了很久。

久到鄭雅涵以為他不會回答了，他才開口，聲音很輕：“今天林榮軒也給你打電話了吧？”

鄭雅涵一愣。

確實。下午三點多，林榮軒打來電話，說拿到簽證了，下周三走。她當時正在開會，匆匆說了句“晚上打給你”就掛了。

“你怎么知道？”她轉(zhuǎn)身看著丈夫。

趙亮終于把目光從電視上移開，看向她：“你手機放在桌上充電，屏幕亮的時候我看到了�！�

“所以呢？”鄭雅涵皺起眉，“榮軒是我朋友，他要出國了，打個電話不正常嗎？”

“正常。”趙亮站起身，開始收拾桌上的冷菜，“什么都正常。你加班正常，他打電話正常，你為他慶祝也正常。”

他把盤子疊在一起，發(fā)出瓷器碰撞的脆響。

“趙亮，你到底想說什么？”

男人端著盤子往廚房走，背對著她說：“我只是覺得，有些關(guān)系，該保持的距離還是要保持。我們結(jié)婚了，雅涵。”

“我和榮軒認識十年了！”鄭雅涵聲音提高了，“他要出國了，可能好幾年都見不到，我連送別的資格都沒有嗎？”

廚房傳來水流聲。

鄭雅涵跟進去，看見趙亮正低頭洗盤子。水很涼，他沒有開熱水器，手指很快凍得發(fā)紅。

“你說話啊�！彼驹趶N房門口。

趙亮關(guān)掉水龍頭，用抹布慢慢擦干手。這個動作他做得很仔細，像在完成某種儀式。

然后他轉(zhuǎn)過身，看著她。

那雙眼睛里有鄭雅涵看不懂的情緒，像是疲憊，又像是別的什么。

“去年我生日，你說要加班。后來沈阿姨告訴我，她在商場看見你和林榮軒一起挑領(lǐng)帶。”

鄭雅涵張了張嘴。

“今年春節(jié)，你說回娘家。但初一那天，林榮軒發(fā)的朋友圈照片里，有半只女人的手。那只手我認識，無名指上有道疤，是你十七歲做飯時燙的�！�

“趙亮，你聽我解釋——”

“不用解釋。”趙亮打斷她，聲音很平靜，“我都知道。你去幫他選給導(dǎo)師的禮物，你回娘家前順路給他送年貨。我都知道。”

他走過她身邊，走向臥室。

“但我還是會不舒服，雅涵。我是你丈夫，我有權(quán)利不舒服�！�

臥室門輕輕關(guān)上了。

鄭雅涵站在昏暗的客廳里，突然覺得冷。她抱起手臂，看著桌上那攤凝固的蠟油。

三周年紀念日，就這樣過去了。

而她甚至不知道，這場沉默的戰(zhàn)爭，是從什么時候開始的。

02

林榮軒的電話是周二下午打來的。

鄭雅涵正在修改設(shè)計方案，手機震動起來�？吹絹黼婏@示，她下意識看了眼辦公室玻璃墻外。

同事們都在忙碌，沒人注意她。

她接通電話，壓低聲音：“榮軒？”

“雅涵，我明晚的飛機。”林榮軒的聲音透過聽筒傳來，帶著笑，但笑聲里有藏不住的澀，“美國那邊催得急，教授讓我早點過去適應(yīng)�！�

“這么快？”鄭雅涵握緊手機，“不是說要下周三嗎？”

“簽證比預(yù)期早下來了。”林榮軒頓了頓，“明晚你有空嗎？我想走之前，再跟你好好吃頓飯�！�

鄭雅涵的手指無意識地摳著桌角。

她想起趙亮說的那些話，想起他沉默的背影，想起結(jié)婚紀念日冷掉的飯菜。

“雅涵？”林榮軒喚她。

“有�！编嵮藕犚娮约赫f，“當然有。十年朋友，你要漂洋過海了，我怎么能不送�！�

電話那頭傳來松了口氣的笑聲。

“那就老地方，七點。不醉不歸？”

“不醉不歸�！�

掛了電話，鄭雅涵盯著電腦屏幕發(fā)呆。設(shè)計圖上的線條扭曲變形，她看了很久才看清那是什么。

下班前，她給趙亮發(fā)了微信：“明晚林榮軒踐行，我可能會晚點回來。”

消息顯示已讀，但整整半小時沒有回復(fù)。

直到她收拾好東西準備離開辦公室，手機才震動一下。

趙亮回了一個字：“好�！�

沒有任何表情，沒有任何追問，就一個“好”字。

鄭雅涵盯著那個字看了很久，突然想起戀愛時，她每次晚上要出去，趙亮都會問“和誰”“去哪兒”“幾點回”。

他會說“別喝酒”“注意安全”“到了給我發(fā)消息”。

那時候她覺得他啰嗦，現(xiàn)在卻突然懷念起那種啰嗦。

她猶豫著，又發(fā)了一條：“就是吃個飯，送送他。他這一走，不知道什么時候才回來�！�

這次趙亮回得很快：“我知道�！�

然后補充：“記得帶傘，明晚有雨�！�

鄭雅涵看著這條消息，心里那點不安稍微平復(fù)了些。他還是關(guān)心她的。

她打字：“你明天加班嗎？”

“加�！壁w亮回，“有個bug要調(diào)，可能很晚�！�

“那你記得吃飯�！�

“嗯�！�

對話到此為止。鄭雅涵把手機放進包里，走出辦公樓。

初秋的傍晚已有涼意，風(fēng)吹起她額前的碎發(fā)。她抬頭看天，烏云正從西邊緩緩壓過來。

真的要下雨了。

而她不知道，這場雨會下得那么大，大到足以沖垮某些看似堅固的東西。

03

老地方是大學(xué)城后街的一家燒烤店。

老板還是那個老板，只是頭發(fā)白了一半�？匆娻嵮藕土謽s軒一起進來，他愣了一下，隨即笑起來。

“喲，好久不見啊兩位！畢業(yè)這么多年了，還在一塊兒呢？”

鄭雅涵尷尬地笑：“老板別開玩笑，我們都各自成家了�！�

老板自知失言，趕緊打哈哈：“來來來，老位置給你們留著！”

所謂老位置，是店里最角落的一張桌子。大學(xué)時他們常坐在這里，點一堆燒烤，喝廉價啤酒，聊永遠聊不完的天。

林榮軒點了和從前一樣的菜：羊肉串、烤韭菜、金針菇、饅頭片。又要了一箱啤酒。

“喝得完嗎？”鄭雅涵瞪大眼睛。

“喝不完就存著。”林榮軒開了一瓶，遞給她，“下次我回來喝�！�

鄭雅涵接過酒瓶，冰涼的觸感從掌心蔓延到心里。

“真要走�。俊彼p聲問。

“嗯�！绷謽s軒給自己也開了一瓶，仰頭喝了一大口，“五年博士，可能還要做博士后。這一去，少說也得六七年�！�

“你爸媽舍得？”

“舍不得也得舍。”林榮軒笑了笑，笑容有些苦，“我爸說，兒子有出息，他臉上有光。我媽偷偷哭了好幾回�！�

鄭雅涵看著他。

昏黃的燈光下，林榮軒的側(cè)臉和十年前沒什么變化。只是眼神更深了，嘴角有了細紋。

十年。

他們認識整整十年了。

大一新生報到那天，鄭雅涵拖著兩個大箱子在校園里迷路。林榮軒騎著一輛破自行車經(jīng)過，停下來問她要不要幫忙。

后來才知道，他也是新生，也迷路了。兩個人拖著四個箱子，在九月的烈日下走了半小時，終于找到宿舍樓。

從那天起，他們就成了朋友。

純粹的朋友。

至少鄭雅涵一直這么認為。

“還記得嗎？”林榮軒說，“大二那年我失戀，你陪我在操場坐到凌晨三點�！�

鄭雅涵笑：“記得。你說你再也不相信愛情了。”

“然后大三，你失戀，我陪你喝酒，你吐了我一身�！�

“那件襯衫我還留著呢。”鄭雅涵揶揄他，“你說那是你最喜歡的一件�！�

林榮軒也笑，笑著笑著，眼眶紅了。

他低下頭，又灌了一口酒：“雅涵，我有時候想，如果當初……”

“沒有如果。”鄭雅涵打斷他，聲音很輕，“榮軒，我們是朋友。最好的朋友�！�

林榮軒抬起頭，看著她。

他的眼睛很亮，里面有水光。但他很快眨了眨眼，把那些水光逼了回去。

“對，最好的朋友。”他舉起酒瓶，“來，為我們十年的友誼干杯�！�

鄭雅涵和他碰杯。

啤酒泡沫涌出來，沾濕了她的手。她仰頭喝，冰涼的液體滑過喉嚨，帶著微苦的香氣。

窗外開始下雨了。

起初是淅淅瀝瀝的小雨，很快就變成瓢潑大雨。雨點敲打著玻璃窗，發(fā)出密集的聲響。

店里的客人漸漸少了。老板走過來，問他們要不要加點菜。

林榮軒搖頭，又要了一箱啤酒。

“真要喝醉��？”鄭雅涵問。

“最后一次了�！绷謽s軒說，“讓我任性一回吧，雅涵。以后在美國，想任性都沒人陪了�！�

鄭雅涵心軟了。

她陪他一瓶接一瓶地喝。聊大學(xué)，聊工作，聊這些年的喜怒哀樂。聊到后來，兩個人都有些醉了。

林榮軒說起他申請的艱辛，說起父母的期望，說起對未來的迷茫。他說著說著，眼淚終于掉下來。

鄭雅涵從沒見過他哭。

在她記憶里，林榮軒永遠是笑著的，灑脫的，什么都不在乎的。

她慌了，伸手拍他的背：“沒事的，都會好的。你這么優(yōu)秀，到哪里都會發(fā)光�！�

林榮軒握住她的手，握得很緊。

“雅涵，你一定要幸福�！彼煅手f，“如果趙亮對你不好，你告訴我。我飛回來找他算賬�！�

鄭雅涵笑了，笑著笑著也想哭。

“他對我很好。”她說，“真的�！�

只是最近，有些不一樣了。

但她沒說出來。這是她和趙亮之間的事，不該讓林榮軒擔(dān)心。

“幾點了？”林榮軒松開手，揉揉眼睛。

鄭雅涵摸手機，摸遍了包包也沒找到。她想起在燒烤店門口接工作電話，之后好像隨手把手機塞進了外套口袋。

可外套搭在椅背上，口袋里空空如也。

“可能掉在店里了�！彼鹕硐胝�。

林榮軒拉住她：“雨這么大，別找了。先回我家吧，我給你手機打個電話，聽聽在哪兒�！�

鄭雅涵猶豫了一下。

窗外電閃雷鳴，雨勢絲毫沒有減弱的跡象。這個時間點，地鐵已經(jīng)停了，打車也很難。

而她的手機丟了，聯(lián)系不上趙亮。

“走吧�！绷謽s軒站起身，腳步有些晃，“我家近，走十分鐘就到。找到手機你再回去�！�

鄭雅涵看了看時間，已經(jīng)凌晨一點了。

趙亮應(yīng)該睡了吧。他今天加班，一定很累。

她點點頭，扶住林榮軒：“你行不行啊？喝這么多�！�

“行，怎么不行�！绷謽s軒笑，“倒是你，小心點，別摔了。”

兩個人撐著一把傘，跌跌撞撞走進雨里。

雨真的很大。盡管有傘，他們的褲腿還是很快濕透了。街上空無一人，只有昏黃的路燈在雨中暈開一團團光暈。

鄭雅涵的手機，靜靜地躺在燒烤店沙發(fā)縫隙里，屏幕朝下。

從九點半開始，它已經(jīng)震動過七次。

來電顯示都是同一個名字：趙亮。

04

趙亮敲下最后一行代碼時，已經(jīng)晚上十一點了。

辦公室空蕩蕩的，只有他工位上的燈還亮著。屏幕右下角的時間跳動了一下，從22:59變成23:00。

他保存文件，關(guān)掉電腦。

頸椎因為久坐而僵硬，他轉(zhuǎn)動脖子，發(fā)出輕微的咔噠聲。窗外下著雨，雨點打在玻璃上，模糊了城市的夜景。

手機屏幕上沒有新消息。

他點開和鄭雅涵的聊天界面。最后一條消息還是下午她發(fā)的：“你明天加班嗎？”

他回了個“加”。

然后就沒有然后了。

趙亮盯著屏幕看了很久，終于撥通了鄭雅涵的電話。

忙音。

再撥，還是忙音。

他皺起眉，打開手機定位——那是結(jié)婚第一年鄭雅涵主動開啟的，說“這樣你隨時能找到我”。

地圖顯示，她在大學(xué)城附近的一家燒烤店。

趙亮稍微松了口氣。他知道那家店，鄭雅涵和林榮軒大學(xué)時常去的地方。

踐行嘛，總要去有紀念意義的地方。

他這樣告訴自己，收拾東西準備回家。但心里那根刺，還是隱隱作痛。

雨下得很大。趙亮開車駛出地下車庫，雨刷器開到最大檔，視線依然模糊。

等紅燈時，他又打了一次電話。

還是忙音。

這次他注意到，鄭雅涵的手機定位在燒烤店已經(jīng)停留了四個多小時。

吃頓飯需要這么久嗎？

綠燈亮了。后面的車按喇叭催促，趙亮踩下油門，車子在雨中濺起水花。

回到家，屋里一片漆黑。

趙亮打開燈，玄關(guān)處只有他自己的拖鞋整齊地擺著。鄭雅涵那雙粉色毛絨拖鞋，還在鞋柜里。

她還沒回來。

趙亮換了鞋，走到客廳坐下。電視遙控器就在手邊，但他沒開。

他就那么坐著，盯著墻上的結(jié)婚照。

照片是兩年前拍的。鄭雅涵穿著白色婚紗，笑得眼睛彎成月牙。他摟著她的腰，表情有些拘謹，但眼神很溫柔。

攝影師當時說：“新郎看新娘的眼神好有愛啊。”

是啊，有愛。

趙亮一直很愛鄭雅涵，從第一次見到她開始。

那是六年前的一個雨夜，他在便利店躲雨，遇見忘了帶傘的鄭雅涵。她抱著一堆零食，站在屋檐下望著天空發(fā)愁。

他把傘遞過去：“一起走吧�！�

后來鄭雅涵說，就是那一刻，她心動了。

“你遞傘的樣子特別帥。”她窩在他懷里，仰著臉笑，“像偶像劇男主角�！�

可是現(xiàn)在呢？

趙亮拿起手機，又撥了一次鄭雅涵的電話。

依然忙音。

他的手指收緊，指節(jié)泛白。一股無名火從心底竄上來，燒得他胸口發(fā)悶。

看看時間，凌晨十二點半。

燒烤店應(yīng)該打烊了吧？那她現(xiàn)在在哪兒？

趙亮猛地站起身，抓起車鑰匙就往外走。雨夜寒冷，他連外套都沒穿，就這么沖進電梯。

車子再次駛?cè)胗昴弧?/p>

大學(xué)城后街這個時間點已經(jīng)沒什么人了。燒烤店的卷簾門拉下了一半，里面還亮著燈。

趙亮停好車，跑過去敲門。

敲了很久，才有人從里面拉開卷簾門。是老板，穿著睡衣，睡眼惺忪。

“打烊了，明天再來吧�！�

“老板，請問今天晚上有沒有一男一女在這里吃飯？”趙亮盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“女的二十八歲左右，長發(fā)，穿米色風(fēng)衣。男的也是這個年紀，個子挺高�！�

老板打量他：“你是？”

“我是她丈夫�！壁w亮說，“她手機打不通，我有點擔(dān)心�！�

老板的表情變得微妙。

他當然記得鄭雅涵和林榮軒。那兩人喝到凌晨，最后互相攙扶著離開。女的還把手機落店里了。

但他不知道該不該說。

“他們……”老板斟酌著詞句，“確實來過。不過已經(jīng)走了�！�

“走了多久？去哪兒了？”

“走了大概一個多小時吧。”老板避開第二個問題，“雨太大，可能打車回家了�！�

趙亮盯著他：“老板，你是不是知道什么？”

老板嘆了口氣。

他從柜臺里拿出一只手機，遞給趙亮：“這是那位女士落下的。你看看是不是你妻子的�！�

趙亮接過手機。

屏幕碎了，但還能用。他按亮屏幕，鎖屏壁紙是他和鄭雅涵在海邊的合影。

是他的妻子。

“他們走的時候……”老板猶豫了一下，“男的好像說，先回他家找手機。雨太大了，可能想避避雨再走。”

趙亮的心臟猛地一沉。

“他家在哪兒？”

“這我就不知道了。”老板搖頭，“不過應(yīng)該不遠，他們說走路就能到�！�

趙亮道了謝，轉(zhuǎn)身沖進雨里。

雨更大了，砸在臉上生疼。他站在空蕩蕩的街頭，看著周圍老舊的居民樓。

一棟樓有幾十戶，他怎么知道林榮軒住哪一戶？

他拿出鄭雅涵的手機，用她的指紋解鎖。打開通訊錄，找到林榮軒的號碼，撥過去。

通了，但沒人接。

一遍，兩遍，三遍。

始終沒人接。

趙亮握著手機的手開始發(fā)抖。不是冷的，是別的什么情緒。

他抬頭，一棟樓一棟樓地看過去。大多數(shù)窗戶都是黑的，人們早已入睡。

只有零星幾扇窗還亮著燈。

其中一扇在三樓，拉著米色的窗簾。窗簾很厚，但隱約能看見里面透出的暖黃燈光。

趙亮盯著那扇窗。

他不知道自己為什么要盯著它，只是一種直覺。

雨順著他濕透的頭發(fā)流下來，流過眼睛，像眼淚一樣。

他就那么站在雨里，站了很久。

直到那扇窗的燈光，突然熄滅了。

整個世界陷入黑暗，只有雨聲還在繼續(xù)，嘩啦啦，嘩啦啦，像是要把什么沖走。

趙亮轉(zhuǎn)身，慢慢走回車里。

他渾身濕透了，衣服粘在身上，冰冷刺骨。但他感覺不到冷，只覺得胸口有什么東西碎了。

碎成一片一片的，再也拼不起來了。

05

趙亮回到家時，已經(jīng)凌晨兩點多了。

他脫下濕透的衣服，扔在衛(wèi)生間地上。熱水沖下來，蒸騰起白色的霧氣，鏡子很快模糊了。

但他還是能看見自己的臉。

蒼白的，疲憊的，眼睛里有血絲。

像個失敗者。

他關(guān)掉水，擦干身體，穿上睡衣。走到客廳，從酒柜里拿出一瓶白酒。

那是結(jié)婚時岳父送的，說“等你們有了孩子，滿月酒上喝”。

現(xiàn)在孩子沒有，酒卻要一個人喝了。

趙亮倒了滿滿一杯，仰頭灌下去。烈酒燒灼著喉嚨，一路燒到胃里。

他想醉，想忘掉剛才看到的那扇熄滅的窗。

可是越喝越清醒。

清醒地記得鄭雅涵說“只是朋友”，記得她接到林榮軒電話時亮起的眼睛，記得她每次提起他時那種自然的親昵。

清醒地記得，去年他生日，她在加班。

可是沈阿姨說，看見她和林榮軒在商場挑領(lǐng)帶。

他當時沒問，怕問了顯得自己小氣。畢竟鄭雅涵后來送他的生日禮物，確實是一條領(lǐng)帶。

灰色的，暗紋，很配他的氣質(zhì)。

她說：“我挑了好久，喜歡嗎？”

他說：“喜歡�！�

但他沒告訴她，那條領(lǐng)帶和林榮軒朋友圈里曬的那條，是同一個品牌，同一個系列。

只是顏色不同。

趙亮又倒了一杯酒。

客廳里只開了一盞落地?zé)�，昏黃的光暈籠罩著他。他起身，走到書房，打開最底層的抽屜。

里面有一本舊相冊。

他很少翻看，因為相冊里有很多他不愿意面對的記憶。

翻開第一頁，是大學(xué)時期的鄭雅涵和林榮軒。

他們穿著學(xué)士服，在校園的梧桐樹下合影。鄭雅涵笑得燦爛，林榮軒摟著她的肩，兩個人頭靠得很近。

照片背面有一行字，是鄭雅涵的筆跡：“畢業(yè)快樂！致我們永不散場的友誼�！�

第二頁，是他們一起旅行的照片。

在海邊，在山頂，在古鎮(zhèn)的青石板路上。每一張照片里，鄭雅涵和林榮軒都靠得很近。

有時候是肩膀挨著肩膀，有時候是頭靠著頭。

那時候趙亮還不認識鄭雅涵。

但他嫉妒。

嫉妒那些他未曾參與的歲月，嫉妒那個比他更早認識她、更了解她的男人。

翻到第三頁，趙亮的手停住了。

那是一張兩年前的照片。鄭雅涵的生日派對，林榮軒也在。

照片里，鄭雅涵閉著眼睛在許愿，林榮軒站在她身邊，側(cè)頭看著她。

那個眼神。

趙亮盯著那個眼神，看了很久。

他太熟悉那種眼神了。因為他也曾這樣看著鄭雅涵，在他還不敢告白的時候。

那是愛慕的眼神。

隱藏得很好，但騙不了同為男人的他。

所以林榮軒喜歡鄭雅涵。一直喜歡。

那鄭雅涵呢？

趙亮不知道。或者說，他不愿意知道。

手機突然震動起來。

他以為是鄭雅涵，連忙拿起。但屏幕上是一個陌生號碼，歸屬地是本市的。

他猶豫了一下，接通。

對方?jīng)]有說話，只有沉重的呼吸聲。

“誰？”趙亮問。

電話被掛斷了。

幾秒后，一條彩信發(fā)了過來。是一張照片，拍攝得很模糊，角度也很刁鉆。

但趙亮還是認出了照片里的人。

是鄭雅涵和林榮軒，在燒烤店門口。林榮軒撐著傘，鄭雅涵扶著他的胳膊，兩個人靠得很近。

雨夜，路燈，朦朧的光暈。

照片里，他們看起來就像一對依偎的情侶。

趙亮的手開始發(fā)抖。

他放大照片，想看清細節(jié)。但像素太低了，只能看到模糊的輪廓。

第二條彩信又來了。

這次是一段視頻，只有五秒鐘。

視頻里，鄭雅涵和林榮軒走進一棟居民樓。樓道燈亮起，照亮他們的背影。

然后視頻就結(jié)束了。

拍攝時間是一個多小時前。

趙亮盯著手機屏幕，直到它自動熄滅。

他坐在黑暗里，很久都沒有動。

窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝的，像永遠也下不完。

他想起求婚那天，也是這樣一個雨夜。

他在他們初遇的便利店門口，單膝跪地，舉著戒指說：“鄭雅涵，嫁給我好嗎？”

她哭了，用力點頭，說：“好，好，好�！�

那時他以為，他們會幸福一輩子。

趙亮慢慢站起身，走到臥室。打開衣柜，拿出鄭雅涵的行李箱。

那只寶藍色的行李箱，是他去年送她的生日禮物。

他拉開衣柜門，一件一件地把她的衣服拿出來，疊好，放進箱子里。

動作很慢，很仔細，像是在完成一項重要的儀式。

疊到那件米色風(fēng)衣時，他停住了。

風(fēng)衣口袋里有什么東西。他伸手掏出來，是一張電影票根。

日期是上個月。

那天鄭雅涵說，和閨蜜去看電影。

但票根顯示，那場電影是情侶廳。

趙亮看著那張票根，突然笑了。

笑得眼淚都出來了。

他早該知道的。那些加班，那些聚會，那些“順路”。

早該知道的。

他把票根扔進垃圾桶，繼續(xù)收拾行李。

衣服，鞋子，化妝品，護膚品。所有屬于鄭雅涵的東西，他都收進了行李箱。

裝滿了兩個大箱子，還有一個小手提袋。

做完這一切，天已經(jīng)蒙蒙亮了。

雨停了，窗外透出灰白的天光。趙亮站在客廳中央，看著那堆行李。

然后他拿出紙筆，寫了一張紙條。

四個字。

寫完，他用透明膠帶把紙條貼在行李箱上。

他換了門鎖。

然后他坐在沙發(fā)上，等著。

等鄭雅涵回來。

等一個他明知道會發(fā)生，卻又害怕發(fā)生的結(jié)局。