創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“同志，我找李國強(qiáng)，他駐守西北十五年了，我這是頭一回來探親。”趙慧蘭攥著那疊有些泛黃的家書。

此刻，她站在部隊(duì)接待室冰涼的水泥地上，聲音因激動(dòng)而發(fā)顫，胸口像揣了只亂撞的兔子。

十五年，5475個(gè)日夜，她從25歲的年輕少婦，熬成了眼角有細(xì)紋、鬢角有白發(fā)的母親。

兒子李明軒從襁褓嬰兒長成近一米八的小伙子。

這期間，母親心臟病發(fā)作住院兩個(gè)月，她獨(dú)自扛下所有；家里買房欠了十萬債務(wù)，她咬牙還清；明軒八歲那年發(fā)高燒驚厥，她暴雨中抱著孩子狂奔兩公里攔出租車。

每次電話，她都笑著說家里一切都好，讓他安心守邊疆。

父子感情靠電話和書信維系。

每月18號(hào)晚上八點(diǎn)，李國強(qiáng)的電話準(zhǔn)時(shí)響起。

明軒從會(huì)說話就喊爸爸，到講學(xué)校趣事，再到討論數(shù)學(xué)難題。

立功喜報(bào)，趙慧蘭都小心裝裱掛在客廳。

鄰居夸贊，她紅著眼眶笑，為保家衛(wèi)國的男人驕傲。

可此刻，部隊(duì)工作人員翻檔案時(shí)的沉默，像一盆冰水澆滅她的熱望。

接待室吊扇“嗡嗡”轉(zhuǎn)著，吹不散尷尬凝重。

工作人員敲鍵盤聲，聲聲敲在她心上。

“同志，系統(tǒng)沒李國強(qiáng)入伍記錄，也沒駐西北軍人信息�！�

趙慧蘭耳朵“嗡”的一聲，下意識(shí)攥緊家書：

“不可能，你們?cè)俨椴�，他叫李國�?qiáng)，2012年11月從上海浦東入伍，在西北喀什服役�！�

她語速飛快，試圖說服對(duì)方，也說服自己這只是誤會(huì)。

2021年7月，上海剛出梅雨季，墻壁還留著水痕。

趙慧蘭疊好明軒的校服，指尖拂過領(lǐng)口“李明軒”三字，這是前一晚補(bǔ)好的。

她看了眼墻上日歷，8月5號(hào)被紅筆圈了三層，寫著“西北”。

“媽，考完試真能去看爸爸？”

明軒跑出來，攥著一張皺巴巴照片，上面男人穿迷彩服，抱襁褓嬰兒，笑得露出虎牙。

這是李國強(qiáng)留給明軒唯一合影，明軒常揣在書包，課間拿出來看，還跟同學(xué)炫耀。

趙慧蘭摸兒子頭，碰到照片上男人的臉，心一酸。

她強(qiáng)壓情緒：

“能，考完試就去，看看爸爸工作的地方�！�

心里卻壓著塊石頭。

結(jié)婚17年，李國強(qiáng)駐西北15年，除剛結(jié)婚那一個(gè)月，再?zèng)]回家。

每次視頻，背景不是灰色營房墻，就是晃眼沙漠，語氣總疲憊。

這些理由，她聽了15年，從信到疑，最后選擇體諒。

直到上月，明軒班主任找她，遞來作文《我的爸爸》。

明軒寫想爸爸，只能在視頻看他，背景是灰色墻，說在站崗不能聊太久。

字里行間的委屈渴望，像針扎在她心上。

想起明軒問爸爸何時(shí)回來，她只能含糊其辭。

想起孩子夢里喊爸爸別走，醒來眼角掛淚。

想起自己無數(shù)深夜對(duì)著照片發(fā)呆，不知等待何時(shí)結(jié)束。

當(dāng)晚，趙慧蘭翻出珍藏信件，一封封看。

從2012年李國強(qiáng)剛?cè)胛閷憽靶卤B訓(xùn)練苦，但能堅(jiān)持”，到2015年寫“巡邏遇沙塵暴，差點(diǎn)迷路，有戰(zhàn)友一起安全”，再到2019年寫“明軒該上小學(xué)，你帶孩子辛苦，等我回去補(bǔ)償”。

眼淚打濕信紙，她擦干眼淚，撥通電話。

屏幕接通，李國強(qiáng)穿迷彩服，背景灰色墻。

“慧蘭，有事？我剛查完崗，準(zhǔn)備回宿舍�！�

“國強(qiáng)，明軒下周放暑假，我?guī)タ茨�。�?/p>

趙慧蘭盡量平靜，手卻顫抖。

屏幕那頭沉默兩秒，李國強(qiáng)眉頭皺起：

“別來，路費(fèi)貴，你帶孩子辛苦，明軒快上五年級(jí)，暑假得補(bǔ)課。”

“補(bǔ)課能延后，我買了8月5號(hào)火車票�！�

趙慧蘭故意說。

李國強(qiáng)臉色沉下：

“趙慧蘭，不商量？部隊(duì)演習(xí)，封閉管理，家屬進(jìn)不來。”

“演習(xí)？你去年也這么說�！�

趙慧蘭聲音提高，15年委屈不滿松動(dòng)。

“國強(qiáng)，15年了，我就想帶孩子看看你，有錯(cuò)嗎？”

“不是不讓來，不方便！隊(duì)里吹哨，集合，我先掛�！�

不等趙慧蘭說話，視頻黑了。

趙慧蘭盯著漆黑屏幕，手指攥得發(fā)白。

她打開衣柜抽屜，里面信件、照片、匯款單用紅繩捆著。

信件從2012年開始，每月一封，李國強(qiáng)字從工整楷書到潦草行書。

照片里他，從青澀到眼角有細(xì)紋，軍裝肩章從列兵到士官。

匯款單每月18號(hào)到賬，地址是“西北喀什某部隊(duì)收發(fā)室”。

這些年，靠這筆錢，她撐起家，供明軒讀書，照顧父母。

這些東西，是她15年堅(jiān)守底氣，是她告訴自己“李國強(qiáng)為國家奉獻(xiàn)，我要支持他”的理由。

可現(xiàn)在，她看著這些，心里生出懷疑。

15年，再忙部隊(duì)，再嚴(yán)格規(guī)定，也不可能沒一次探親機(jī)會(huì)吧？

8月5號(hào)，天剛亮，趙慧蘭起床，背兩個(gè)大行李包，裝著換洗衣物、零食、上海特產(chǎn)。

她牽著明軒，登上去烏魯木齊火車。

硬座車廂擠滿人，汗味、泡面味、腳臭味混在一起。

明軒靠窗坐著，拿西北地圖比劃：

“媽，烏魯木齊在這，喀什在這，我們先到烏魯木齊，再轉(zhuǎn)車去喀什？”

“對(duì)�！�

趙慧蘭靠在椅背上，看李國強(qiáng)照片，想起剛結(jié)婚時(shí)他說“等我退伍，開個(gè)小超市，每天都在一起”。

火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”行駛，窗外景色從江南水鄉(xiāng)變?nèi)A北平原，再到西北戈壁。

時(shí)間過去，明軒從興奮變疲憊，靠在趙慧蘭肩膀睡著。

趙慧蘭輕輕拍兒子背，心里既期待又忐忑。

42個(gè)小時(shí)后，火車抵達(dá)烏魯木齊南站。

趙慧蘭扶著座位站起來，腿腫得穿不上鞋。

她揉腿，叫醒明軒，背著行李包下車。

烏魯木齊空氣干燥，明軒水土不服，臉色發(fā)白，吐了一次。

趙慧蘭心疼，找車站工作人員要熱水，給明軒喂藥，又在車站附近小吃店買清淡粥，看著兒子勉強(qiáng)喝幾口，才放心。

休息兩小時(shí)，她們轉(zhuǎn)乘去喀什長途汽車。

汽車駛出烏魯木齊市區(qū)，窗外變成戈壁灘。

一眼望不到邊黃沙，偶爾看到幾株駱駝刺。

黃沙被風(fēng)吹打在車窗上，發(fā)出“噼里啪啦”響聲。

司機(jī)開車慢，時(shí)不時(shí)停下來查看路況，念叨著：

“最近天氣不好，怕遇沙塵暴，得小心點(diǎn)�！�

趙慧蘭掏手機(jī)，想給李國強(qiáng)打電話，提示“暫時(shí)無法接通”。

她想起李國強(qiáng)說過西北部分地區(qū)信號(hào)不好，沒多想，把手機(jī)放回包里。

汽車在戈壁灘顛簸12個(gè)小時(shí)，傍晚抵達(dá)營區(qū)門口。

夕陽西下，金色余暉灑在營區(qū)圍墻上。

營區(qū)在戈壁邊緣，圍墻三米多高，拉著鐵絲網(wǎng)，門口哨兵穿迷彩服，握槍，眼神警惕。

趙慧蘭深吸一口氣，拉著明軒走過去，心跳飛快，手心冒汗。

“同志您好，我是李國強(qiáng)妻子趙慧蘭，這是我們證件�！�

她遞過身份證、結(jié)婚證，還有李國強(qiáng)2020年寄來的信，聲音發(fā)顫。

“我們從上海浦東來探親，他在這服役15年。”

哨兵接過證件，看趙慧蘭和明軒，又低頭翻信件，眼神疑惑。

他走進(jìn)崗?fù)�，敲鍵盤，聲音在安靜營區(qū)門口格外清晰。

明軒緊緊拉趙慧蘭衣角，小聲問：

“媽，爸爸在里面嗎？他會(huì)不會(huì)出來接我們？”

趙慧蘭摸兒子頭，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：

“會(huì)，爸爸在里面，等叔叔查完檔案，就能見到他。”

五分鐘后，哨兵走出來，遞還證件：

“同志，系統(tǒng)沒叫李國強(qiáng)的人。”

趙慧蘭以為聽錯(cuò)，急忙說：

“你說什么？再查一遍，李，李樹的李，國家的國，強(qiáng)大的強(qiáng)，沒錯(cuò)！”

哨兵點(diǎn)頭，又回崗?fù)ぁ?/p>

這次敲十分鐘鍵盤，還拿起電話說幾句。

掛了電話，他臉色嚴(yán)肅：

“我們查了現(xiàn)役和近20年退役人員檔案，都沒李國強(qiáng)。您確定他在這服役？會(huì)不會(huì)記錯(cuò)營區(qū)地址？”

“怎么不確定？”

趙慧蘭聲音高起來，從包里掏出匯款單和照片，雙手遞過去。

“每月都從你們營區(qū)收發(fā)室寄錢，這照片是他去年9月寄的，背景是你們營區(qū)圍墻，標(biāo)語‘屯墾戍邊，保家衛(wèi)國’，和你們營區(qū)門口一樣！”

哨兵接過照片，仔細(xì)看，又遞給旁邊班長。

班長開口，語氣溫和：

“同志，這圍墻是我們營區(qū)2017年之前的舊圍墻。2018年我們營區(qū)翻新，圍墻換成藍(lán)色，標(biāo)語改成‘忠誠使命，強(qiáng)邊固防’，您看，現(xiàn)在圍墻是藍(lán)色�！�

趙慧蘭順著他指的方向看去，營區(qū)圍墻果然是藍(lán)色，和照片里灰色圍墻不同。

她抓過照片，盯著圍墻，手指顫抖。

這照片是李國強(qiáng)2020年9月寄的，他當(dāng)時(shí)說“剛換了新營房，環(huán)境比以前好，就是訓(xùn)練更忙”，怎么會(huì)是舊圍墻？

“那匯款單呢？”

趙慧蘭聲音發(fā)顫，指著匯款單上地址。

“每月都從你們收發(fā)室匯出，怎么會(huì)查不到人？”

“收發(fā)室只收信件和包裹，不辦匯款業(yè)務(wù)�！�

班長嘆了口氣。

“您是不是記錯(cuò)地址？西北有很多部隊(duì)，說不定他在別的營區(qū)�！�

明軒拉趙慧蘭衣角，小聲問：

“媽，爸爸是不是不在這兒？他是不是騙我們？”

孩子聲音很輕，卻像錘子敲在趙慧蘭心上。

她蹲下來，抱兒子，眼淚差點(diǎn)掉下來。

她用力咬嘴唇，不讓自己哭出聲：

“不會(huì)的，爸爸在這兒，只是他們查錯(cuò)了。我們?cè)俚鹊�，找他們領(lǐng)導(dǎo)問問�！�

她站起身，對(duì)哨兵說：

“能讓你們領(lǐng)導(dǎo)出來一下？我有他寄來的所有東西，信件、照片、匯款單，能證明他在這服役！”

哨兵猶豫一下，拿起電話匯報(bào)。

十分鐘后，一輛軍綠色越野車開來，停在營區(qū)門口。

車門打開，下來一個(gè)穿少校軍銜軍裝的男人，身材魁梧，臉上有兩道淺淺疤痕。

“我是營政委王建國，你是李國強(qiáng)家屬？”

王建國伸出手，和趙慧蘭握了握，手很有力，掌心有厚繭。

“先跟我去辦公室，外面風(fēng)大，孩子容易著涼�！�

他側(cè)身讓開道路，目光落在明軒身上，語氣柔和。

辦公樓里安靜，走廊墻壁掛著營區(qū)歷史照片和榮譽(yù)錦旗。

泛黃黑白照片里，上世紀(jì)士兵穿舊式軍裝，在戈壁灘開墾土地。

嶄新彩色照片里，現(xiàn)代軍人扛鋼槍，在雪山腳下巡邏。

每一面錦旗上的字都鮮紅奪目，趙慧蘭心頭陣陣發(fā)酸。

她一直以為，李國強(qiáng)也是這光榮群體中的一員。

進(jìn)了辦公室，王建國從柜子里拿出兩個(gè)搪瓷杯，倒上熱水遞過來。

他接過趙慧蘭遞來的信件、照片和匯款單，一張張仔細(xì)翻看。

“這些信郵戳，是我們營區(qū)附近郵局蓋的�！�

王建國指著信封角落郵戳。

“但收發(fā)室沒登記過‘李國強(qiáng)’這個(gè)名字，我們營區(qū)信件接收都有臺(tái)賬，近15年記錄都能查到，我讓人調(diào)給你看�！�

他說著，拿起電話撥號(hào)碼。

“小李，把2012年到現(xiàn)在信件接收臺(tái)賬送過來，按姓氏分類�！�

掛了電話，他又指著照片上軍裝：

“你看這肩章，是三級(jí)士官標(biāo)識(shí)，但我們營區(qū)近五年沒三級(jí)士官叫李國強(qiáng)。而且這軍裝款式，是2010年配發(fā)的舊款，2018年全軍換發(fā)新軍裝，肩章樣式也改了，他2020年寄來的照片，不可能還穿舊軍裝�！�

趙慧蘭心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉，她盯著照片里李國強(qiáng)肩章，突然想起2021年李國強(qiáng)在電話里說過“今年剛換了新軍裝，比以前更合身”。

當(dāng)時(shí)她還笑著說“等你回來，穿新軍裝給我們看看”，現(xiàn)在想來，那句話竟全是謊言。

這時(shí)，通信兵小李抱著一摞厚厚臺(tái)賬走進(jìn)來，放在桌上。

“王政委，您要的臺(tái)賬都在這兒。”

“麻煩你，把李姓的挑出來。”

王建國示意小李幫忙。

兩人一起翻找，泛黃紙張?jiān)谥讣怏黜憽?/p>

明軒趴在桌邊，小腦袋湊過去，跟著小聲念名字：

“李建軍、李海濤、李明亮……”

聲音越來越小，直到最后一頁翻完，也沒聽到“李國強(qiáng)”。

“你看，這是所有李姓士兵接收記錄，有寄信來的，也有收包裹的，唯獨(dú)沒有李國強(qiáng)。”

王建國把臺(tái)賬推到趙慧蘭面前，語氣鄭重。

“軍隊(duì)檔案管理有嚴(yán)格規(guī)定，別說15年，就算是50年前記錄，也不會(huì)漏登或者錯(cuò)登。你還記得李國強(qiáng)當(dāng)年入伍具體時(shí)間、地點(diǎn)嗎？有沒有他士兵證號(hào)碼？”

趙慧蘭雙手撐在桌上，努力回憶：

“他說是2012年11月15號(hào)走的，從上海浦東機(jī)場出發(fā)，跟區(qū)里其他新兵一起去西北。士兵證號(hào)碼他沒說過，只說部隊(duì)有規(guī)定，家屬不能記，怕泄露信息。”

“2012年11月15號(hào)？”

王建國皺緊眉頭，手指在桌面上輕輕敲擊。

“我記得很清楚，2012年11月我們營接收上海籍新兵，是11月20號(hào)到的，一共20個(gè)人，都是從北京機(jī)場統(tǒng)一乘車過來的，沒有11月15號(hào)單獨(dú)來的新兵。”

他打開電腦，調(diào)出一個(gè)加密文件夾，輸入密碼時(shí)，屏幕上彈出“軍事機(jī)密，請(qǐng)勿外傳”提示。

文件夾里是2012年冬季新兵檔案，掃描紙質(zhì)名單上，名字是手寫的，一筆一劃很工整。

“你看，這是當(dāng)年所有新兵信息，姓名、身份證號(hào)、家庭住址都有，上海籍20個(gè)人里，浦東有4個(gè)，分別是張磊、劉陽、陳偉、趙強(qiáng)，沒有李國強(qiáng)�！�

趙慧蘭湊到電腦前，眼睛死死盯著屏幕，一行行名字看過去，心臟像被無形手攥住，連呼吸都困難。

浦東四個(gè)名字里，確實(shí)沒有“李國強(qiáng)”。

她腿一軟，差點(diǎn)從椅子上滑下去，王建國眼疾手快，伸手扶了她一把。

“會(huì)不會(huì)是他用了別名？”

趙慧蘭抱著最后一絲希望，聲音帶著哭腔。

王建國搖了搖頭，語氣肯定：

“入伍時(shí)必須用身份證上真實(shí)姓名，而且姓名變更要經(jīng)過嚴(yán)格審批程序，還要在檔案里備注曾用名，不可能私下改名。除非……”

他頓了頓，目光落在趙慧蘭蒼白臉上，猶豫幾秒才繼續(xù)說。

“除非他根本沒入伍�！�

這句話像重錘，砸在趙慧蘭心上。

她猛地站起來，椅子在地上劃出刺耳聲響。

“不可能！他當(dāng)年還拿了入伍通知書給我看，紅色封面，上面蓋著浦東新區(qū)武裝部公章！我還跟他一起去買了入伍要帶的東西，被子、臉盆，都是按武裝部要求準(zhǔn)備的！”

“入伍通知書還在嗎？”

王建國問。

趙慧蘭身體瞬間僵住，記憶回到2015年。

那年家里裝修，舊房子?xùn)|西堆在院子里，一場暴雨過后，很多紙質(zhì)東西被泡爛。

她當(dāng)時(shí)忙著搶救家具，沒在意那些舊文件，等雨停了才發(fā)現(xiàn)，裝著入伍通知書盒子早就被雨水沖散了。

“丟了……”

她聲音越來越小。

“但他表哥可以作證！當(dāng)年是他表哥送他去的武裝部，還幫他拎了行李！”

她顫抖著掏出手機(jī)，在通訊錄里翻找“李國強(qiáng)表哥”號(hào)碼。

手指好幾次滑錯(cuò)，好不容易才撥通。

電話響了三聲就被接通，表哥聲音帶著剛睡醒迷糊：

“喂，慧蘭啊，這么晚了有事嗎？”

“表哥，你還記得2012年11月嗎？你送李國強(qiáng)去武裝部入伍，你還記得嗎？”

趙慧蘭聲音急切，帶著懇求。

電話那頭沉默幾秒，表哥聲音突然清醒不少，帶著疑惑：

“送李國強(qiáng)去武裝部？沒有��！2012年我一直在深圳打工，11月時(shí)候還在廠里趕訂單，直到臘月二十八才回上海，根本沒見過他！你是不是記錯(cuò)了？”

“不可能！”

趙慧蘭聲音尖銳起來。

“你當(dāng)時(shí)還跟我說，讓李國強(qiáng)到了部隊(duì)好好干，別想家！你怎么能說不記得？”

“慧蘭，我真沒送過他。”

表哥語氣帶著無奈。

“2012年我跟你打電話時(shí)候，確實(shí)說過讓他好好干的話，但那是李國強(qiáng)在電話里跟我說他要去入伍，我才那么說的，我根本沒見過他本人。你是不是把我說的話和別人的事混在一起了？”

趙慧蘭掛了電話，手機(jī)從手里滑落到地上，屏幕“啪”地一聲摔裂了。

她呆呆地站在原地，腦子里一片空白。

表哥的話像一盆冰水，把她最后一絲希望徹底澆滅了。

原來從一開始，就連“表哥送他入伍”這件事，也是李國強(qiáng)編造的謊言。

王建國看著她失魂落魄的樣子，嘆了口氣，撿起地上手機(jī)遞給她：

“同志，你別太激動(dòng)。你可以回老家武裝部查一下，看看當(dāng)年入伍記錄里有沒有李國強(qiáng)。如果武裝部有記錄，再通過軍務(wù)部門查，說不定能找到他去向�！�

從營區(qū)出來時(shí)，天已經(jīng)黑透。

戈壁灘夜晚格外寒冷，風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，趙慧蘭把明軒緊緊裹在懷里，卻還是能感覺到孩子在微微發(fā)抖。

明軒靠在她身上，小聲說：

“媽，我有點(diǎn)冷，我們什么時(shí)候回家？爸爸是不是真的不在這兒？”

“明天就回，咱們?nèi)ノ溲b部查清楚�！�

趙慧蘭聲音發(fā)顫，她不知道自己說的“查清楚”，到底是想證明李國強(qiáng)入伍了，還是怕證明他沒入伍。

她只知道，這15年堅(jiān)守，好像變成了一個(gè)笑話，一個(gè)讓她無法面對(duì)的笑話。

母子倆在營區(qū)附近小鎮(zhèn)找了家簡陋招待所。

房間里只有一張硬板床，被子散發(fā)著一股霉味。

趙慧蘭讓明軒洗了臉躺在床上，自己坐在床邊，看著窗外漆黑夜空。

遠(yuǎn)處營區(qū)里，傳來士兵們整齊口號(hào)聲，“一、二、三、四”聲音響亮而堅(jiān)定，卻像針一樣扎在她心上。

她拿出那疊信件，借著昏暗燈光，又看了一遍2012年李國強(qiáng)寫的第一封信：

“慧蘭，我到部隊(duì)了，這里一切都很新鮮。新兵連訓(xùn)練很苦，但我能堅(jiān)持。等我放假了，就回家看你和孩子�！�

當(dāng)時(shí)她看這封信時(shí)候，哭了很久，既心疼又驕傲。

現(xiàn)在再看，每一個(gè)字都像是在嘲諷她的天真。

第二天一早，趙慧蘭帶著明軒坐最早一班汽車回烏魯木齊，再轉(zhuǎn)火車回上海。

一路上，明軒很少說話，只是偶爾會(huì)拿出那張皺巴巴照片，偷偷看一眼。

趙慧蘭靠在車窗上，看著窗外倒退景色，腦子里反復(fù)回響著王建國的話——“除非他根本沒入伍”。

火車行駛了48個(gè)多小時(shí)，終于回到了上海。

剛下火車，潮濕空氣撲面而來，和西北干燥氣候形成鮮明對(duì)比。

趙慧蘭沒有回家，直接帶著明軒去了區(qū)武裝部。

接待她們的是個(gè)頭發(fā)花白干事，姓周，已經(jīng)在武裝部工作了35年。

他戴著老花鏡，看了看趙慧蘭遞過來的身份證和結(jié)婚證，又看了看明軒，眼神里帶著幾分疑惑：

“你說你丈夫2012年11月從咱們區(qū)入伍，去了西北？”

“對(duì)，周干事，您幫我查查，他叫李國強(qiáng)，李樹的李，國家的國，強(qiáng)大的強(qiáng)。”

趙慧蘭聲音帶著一絲顫抖，她雙手緊緊攥著衣角，指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里。

周干事點(diǎn)點(diǎn)頭，從檔案柜里翻出一個(gè)紅色檔案盒，上面貼著“2012年冬季新兵入伍檔案”標(biāo)簽。

檔案盒上積了一層薄薄灰塵，顯然已經(jīng)很久沒人翻閱過了。

他打開盒子，拿出里面紙質(zhì)名單，一頁頁仔細(xì)翻找，每翻一頁，趙慧蘭心跳就快一分。

明軒趴在桌上，小手指著名單上名字，一個(gè)一個(gè)念：

“張磊、劉陽、陳偉、趙剛……”

聲音越來越小，直到名單翻完，也沒念出“李國強(qiáng)”兩個(gè)字。

周干事把名單合起來，放在桌上，推了推老花鏡，語氣肯定：

“2012年11月，咱們區(qū)去西北新兵一共22個(gè)，都在這名單上了，沒有李國強(qiáng)。這名單是當(dāng)年區(qū)、市兩級(jí)武裝部審核過的，一式三份，一份留區(qū)武裝部，一份報(bào)市武裝部，一份存省武裝部，絕對(duì)不可能漏登。”

“不可能！”

趙慧蘭聲音都在抖，她沖到桌前，一把抓過名單，又翻了一遍。

“怎么會(huì)沒有？他當(dāng)年明明說去入伍了，還跟我視頻過，說在新兵連訓(xùn)練很苦，每天要跑五公里，還要練隊(duì)列！”

“視頻？”

周干事皺了皺眉，語氣帶著疑惑。

“2012年時(shí)候，新兵連管理非常嚴(yán)格，手機(jī)都是統(tǒng)一保管，只有周末才能申請(qǐng)使用，而且只能打電話，不能視頻。那時(shí)候智能手機(jī)還不普及，部隊(duì)里更不會(huì)讓新兵用手機(jī)視頻�！�

他打開電腦，調(diào)出2012年冬季新兵電子檔案，屏幕上跳出一個(gè)表格，姓名、身份證號(hào)、家庭住址、入伍去向等信息一目了然。

“你看，這是所有新兵信息，按姓名首字母排序，L開頭里面，沒有李國強(qiáng)。”

趙慧蘭湊到電腦前，眼睛死死盯著屏幕，一行行信息看過去，眼淚終于忍不住掉了下來。

屏幕上每一個(gè)名字，都像一把刀，割著她心。

她想起15年來等待，想起那些深夜思念，想起明軒每次問“爸爸什么時(shí)候回來”時(shí)，她只能編造謊言，突然覺得渾身無力。

周干事看著她樣子，嘆了口氣，遞過來一張紙巾：

“同志，你別太難過。要不咱們查一下社保？如果他沒在部隊(duì)，那在地方工作話，肯定有社保記錄，說不定能找到他去向。”

趙慧蘭像是抓住了救命稻草，急忙報(bào)出李國強(qiáng)身份證號(hào)。

周干事打開社保系統(tǒng)，輸入號(hào)碼后，屏幕上顯示“無此人參保記錄”。

他又換了幾個(gè)系統(tǒng)，查詢了醫(yī)保、公積金，結(jié)果都是一樣——沒有任何記錄。

“怎么會(huì)沒有社保？”

趙慧蘭癱坐在椅子上，聲音沙啞。

“他要是沒在部隊(duì)，總得在地方上班吧？就算打零工，也得有個(gè)住處，有個(gè)聯(lián)系方式吧？不可能一點(diǎn)痕跡都沒有！”

“同志，你冷靜點(diǎn)�！�

周干事語氣帶著同情。

“如果部隊(duì)和地方都沒有他記錄，那你得好好想想，這15年里，你有沒有見過他本人？除了電話和視頻，他有沒有回過家？”

趙慧蘭眼淚掉得更兇了。

15年里，她只在2012年結(jié)婚那一個(gè)月見過李國強(qiáng)，之后再也沒見過。

每次視頻，他都說在部隊(duì)，背景不是灰色營房墻，就是模糊沙漠，光線總是很暗，看不清周圍環(huán)境。

她以前從沒懷疑過，現(xiàn)在想來，那些視頻背景，會(huì)不會(huì)是假的？

從武裝部出來，天色已經(jīng)暗了。

趙慧蘭牽著明軒手，慢慢走在回家路上。

路燈把她們影子拉得很長，像兩個(gè)孤獨(dú)符號(hào)。

明軒突然說：

“媽，我想爸爸了。就算他沒在部隊(duì)，我們也能找到他，對(duì)嗎？”

趙慧蘭抱著兒子，眼淚打濕了他衣服：

“對(duì)，我們一定能找到他。媽媽一定會(huì)問清楚，這15年到底是怎么回事。”

回到家，打開門，屋子里空蕩蕩，桌上還放著她走之前沒洗碗。

明軒走到書桌旁，把那張畫放在桌上——畫上三個(gè)手拉手小人，中間男人穿著軍裝，旁邊寫著“爸爸、媽媽、我”。

他小聲說：

“媽，等找到爸爸，我把這張畫給他，他肯定會(huì)喜歡�！�

趙慧蘭看著兒子眼神，心里像被針扎一樣疼。

她走到衣柜前，打開最下面抽屜，拿出那疊匯款單。

突然，她注意到匯款單上匯款賬戶——戶主叫“陳建軍”，以前她從沒在意過這個(gè)名字，現(xiàn)在想來，部隊(duì)匯款應(yīng)該用對(duì)公賬戶，怎么會(huì)是私人賬戶？

她立刻拿出手機(jī)，撥打了銀行客服電話，查詢這個(gè)“陳建軍”信息。

客服說，賬戶戶主戶籍在西北喀什，賬戶每個(gè)月12號(hào)都會(huì)收到一筆轉(zhuǎn)賬，15號(hào)再匯給趙慧蘭。

至于轉(zhuǎn)賬來源，客服說涉及客戶隱私，不能透露，除非有警方出具證明。

掛了電話，趙慧蘭心里有了一絲希望。

這個(gè)陳建軍在喀什，說不定認(rèn)識(shí)李國強(qiáng)！

她立刻托老家的親戚打聽“陳建軍”消息，親戚在喀什有個(gè)朋友，答應(yīng)幫忙找找。

第二天一早，親戚打來電話，說找到了陳建軍。

他以前在部隊(duì)當(dāng)過兵，2015年退伍后，在喀什市區(qū)開了個(gè)小超市，賣些日用品和零食。

趙慧蘭心一下子提到了嗓子眼，她讓親戚幫忙聯(lián)系陳建軍，問他能不能視頻。

親戚說陳建軍猶豫了很久，最后還是答應(yīng)了。

中午時(shí)候，視頻接通了。

屏幕里出現(xiàn)一個(gè)中年男人，大概四十歲左右，臉上有一道疤，從額頭延伸到下巴，看起來有些兇。

他穿著一件灰色外套，背景是小賣部貨架，上面擺滿了各種零食和飲料。

“你是李國強(qiáng)妻子趙慧蘭？”

陳建軍聲音很低，帶著幾分沙啞，眼神躲閃著，不敢直視鏡頭。

“是我，您認(rèn)識(shí)李國強(qiáng)？”

趙慧蘭急忙問，手緊緊攥著手機(jī)，指節(jié)都泛白了。

陳建軍點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默了一會(huì)兒，才緩緩開口：

“我和他是戰(zhàn)友，2012年一起入伍，在同一個(gè)班。”

“那他現(xiàn)在在哪？為什么部隊(duì)里查不到他記錄？”

趙慧蘭追問，心臟跳得飛快，她終于要知道真相了。

陳建軍眼神暗了一下，聲音帶著愧疚：

“他……2015年執(zhí)行任務(wù)時(shí)候犧牲了。在一次邊境巡邏中，遇到了雪崩，他為了救戰(zhàn)友，被埋在雪下面，沒救回來�！�

趙慧蘭腦子“轟”一聲，像是被炸開了一樣。

她呆呆地看著屏幕，眼淚瞬間涌了出來：

“犧牲了？那這10年給我寄錢是誰？照片又是誰寄的？為什么不告訴我？我有權(quán)知道真相！他犧牲了，我連他墓碑都沒見過！”

“是我�！�

陳建軍頭低了下去，手指無意識(shí)地摩挲著桌角，聲音里滿是愧疚。

“是我一直在給你寄錢、寄信、寄照片。李國強(qiáng)犧牲前，拉著我的手說，慧蘭身體不好，明軒還小，不能沒有依靠。他說要是你們知道他走了，天就塌了，讓我一定瞞著，每個(gè)月按時(shí)給你們寄錢，就當(dāng)他還在部隊(duì)服役�！�

趙慧蘭眼淚像斷了線珠子，砸在手機(jī)屏幕上，模糊了陳建軍臉。

她哽咽著說：

“他怎么能這么殘忍？10年啊，我每天都在等他回家，明軒每天都在盼著見爸爸，他怎么能讓我們活在謊言里？”

“我也想告訴你，”

陳建軍聲音帶著哭腔，額頭上的疤痕在鏡頭下格外明顯。

“2017年我退伍時(shí)候，好幾次都想給你打電話，可一想起李國強(qiáng)臨死前樣子，我就狠不下心。他當(dāng)時(shí)渾身是雪，凍得說不出話，還在斷斷續(xù)續(xù)地念著你名字，說對(duì)不起你，沒能陪你到老�！�

明軒站在趙慧蘭身邊，聽到“犧牲”“臨死前”這些詞，突然“哇”一聲哭了出來，他拽著趙慧蘭衣角，哭著說：

“媽，我不要爸爸死，我還沒見過他呢，我還沒把畫給他呢……”

趙慧蘭蹲下來，緊緊抱著明軒，母子倆哭聲混在一起，讓電話那頭陳建軍也紅了眼眶。

他嘆了口氣說：

“慧蘭，對(duì)不起，是我沒守住承諾，讓你們這么晚才知道真相。李國強(qiáng)骨灰埋在喀什烈士陵園，每年清明節(jié)我都會(huì)去看他，給他帶一瓶他最愛喝的上海黃酒。”

掛了視頻，趙慧蘭抱著明軒坐在地上，久久沒有說話。

屋子里靜得可怕，只有母子倆壓抑抽泣聲。

明軒把那張畫抱在懷里，一遍遍地摸著畫上穿軍裝爸爸，眼淚把畫紙都打濕了。

趙慧蘭看著兒子傷心樣子，心里像被刀割一樣疼。

她想起15年來點(diǎn)點(diǎn)滴滴：李國強(qiáng)結(jié)婚時(shí)說要一輩子對(duì)她好，說等退伍了就帶她和孩子去看西北草原；明軒第一次在電話里喊“爸爸”時(shí)，李國強(qiáng)在電話那頭激動(dòng)得說不出話；每次收到匯款單，她都會(huì)跟明軒說“爸爸又給我們寄生活費(fèi)了，爸爸很愛我們”……原來這些都只是一場精心編織的謊言，一場用生命守護(hù)的“騙局”。

接下來的三天，趙慧蘭幾乎沒怎么吃飯，她把自己關(guān)在房間里，翻看著那些信件和照片。

每一封信里的文字，每一張照片里的笑容，都像是李國強(qiáng)在跟她說話，可一想到他早已不在人世，她的心就像被掏空了一樣。

明軒也變得沉默寡言，不再提去西北的事，只是每天把那張畫放在枕頭邊，睡前都會(huì)看很久。

第四天早上，趙慧蘭突然從床上坐起來，她擦干眼淚，走到明軒房間，摸了摸兒子頭說：

“明軒，我們?nèi)ノ鞅�，去看看爸爸墓碑，好不好？�?/p>

明軒抬起頭，眼睛紅紅，點(diǎn)了點(diǎn)頭：

“好，我要把畫帶給爸爸，告訴他我很想他�！�

趙慧蘭收拾好行李，把李國強(qiáng)照片、信件和匯款單都裝進(jìn)一個(gè)背包里，又給明軒帶上了幾件厚衣服——她聽說西北的秋天很冷，尤其是在烈士陵園那種空曠地方。

出發(fā)前，趙慧蘭給陳建軍打了個(gè)電話，告訴他她們要去喀什烈士陵園。

陳建軍很開心，說會(huì)在烈士陵園門口等她們，還會(huì)給她們帶李國強(qiáng)生前最喜歡的銀杏花束。

坐了兩天兩夜火車，趙慧蘭和明軒再次來到喀什。

出了火車站，陳建軍已經(jīng)在門口等她們了。

他比視頻里看起來更憔悴，手里拿著一束紫色銀杏，看到她們，急忙迎了上來：

“慧蘭，明軒，一路辛苦了�！�

明軒躲在趙慧蘭身后，怯生生地看著陳建軍，小聲問：

“叔叔，我爸爸墓碑在哪里？”

陳建軍蹲下來，摸了摸明軒頭，溫柔地說：

“我們現(xiàn)在就去，到了那里，你就能見到爸爸了。”

烈士陵園坐落在喀什市區(qū)郊外，周圍種滿了白楊樹，風(fēng)吹過樹葉，發(fā)出“沙沙”聲音，像是在訴說著思念。

走進(jìn)烈士陵園，一座座墓碑整齊地排列著，每個(gè)墓碑上都刻著烈士的名字和生卒年份。

陳建軍帶著趙慧蘭和明軒走到一座墓碑前，停下腳步說：

“慧蘭，這就是李國強(qiáng)墓碑�！�

趙慧蘭目光落在墓碑上，上面刻著“烈士李國強(qiáng)之墓，2012-2015，戍邊英雄，永垂不朽”。

墓碑前放著一束干枯的銀杏，應(yīng)該是陳建軍之前來放的。

她慢慢蹲下來，伸出手，輕輕撫摸著墓碑上的名字，眼淚又一次掉了下來：

“國強(qiáng)，我來看你了，帶著明軒一起來了。你怎么這么狠心，把我們娘倆丟下，一個(gè)人在這里……”

明軒把懷里畫放在墓碑前，小聲說：

“爸爸，這是我畫的，畫的是爸爸、媽媽和我。我終于見到你了，可是我好想你能抱抱我……”

陳建軍站在一旁，看著母子倆傷心樣子，也忍不住抹了抹眼淚。

他從包里拿出一瓶上海黃酒，倒在墓碑前酒杯里：

“李國強(qiáng)，這是你最愛喝的黃酒，我給你帶來了。你放心，以后我會(huì)經(jīng)常來看你，也會(huì)照顧好慧蘭和明軒�！�

就在這時(shí)，趙慧蘭手機(jī)突然響了，是一個(gè)陌生的西北號(hào)碼。

她疑惑地接起電話，電話里傳來一個(gè)嚴(yán)肅的男聲：

“是趙慧蘭同志嗎？我是西北軍區(qū)軍務(wù)處的，關(guān)于李國強(qiáng)，我們有重要的事情要和你說。”

趙慧蘭心里一緊，難道還有什么隱情？

她握緊手機(jī)，聲音沙啞地問：

“同志，您好，請(qǐng)問有什么事？他不是2015年?duì)奚藛�？�?/strong>

電話那頭沉默了幾秒，然后說了一句話讓趙慧蘭徹底愣住了，手里的手機(jī)差點(diǎn)掉在地上……