創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

2024年3月18日，北極點(diǎn)以南370公里，挪威“極光女神”號(hào)科考船。

地質(zhì)學(xué)家埃里克博士盯著巖芯樣本，眉頭緊鎖——鉆頭帶上來一截冰芯，里面凍著半塊生銹的金屬徽章。他小心清理，徽章露出全貌：紅五星，鐮刀錘子，下方刻著「CCCP」和「1968.10.28」。

蘇聯(lián)海軍潛艇部隊(duì)徽章，56年前。

聲吶隨后掃描的結(jié)果，讓全船鴉雀無聲：冰層下380米，一艘完整的667A型揚(yáng)基級(jí)戰(zhàn)略核潛艇靜靜懸在海水中。它的螺旋槳，以每分鐘127轉(zhuǎn)的恒定速度，轉(zhuǎn)動(dòng)了56年。反應(yīng)堆熱信號(hào)顯示：持續(xù)臨界狀態(tài)，燃料棒燒了半個(gè)世紀(jì)，未見衰減。

更詭異的是，鑿開的冰洞涌出的不是海水，而是淡紅色、帶著鐵銹和血腥味的濃霧。第一個(gè)靠近洞口的實(shí)習(xí)生吸了一口，隨后72小時(shí)不眠不休，反復(fù)哭喊同一句話：“媽媽對(duì)不起！媽媽對(duì)不起！”——那是他童年失手打碎傳家花瓶的記憶，被無限循環(huán)。

美國“北極星”特種小隊(duì)奉命潛入，12人進(jìn)去，6小時(shí)后出來，全部目光呆滯。腦電圖顯示：他們的大腦同時(shí)承載了56年的額外記憶，全是人生最痛苦的片段，記憶相互撕扯，12個(gè)頂尖特種兵成了流口水的癡呆。

俄羅斯克格勃遺產(chǎn)部門接管后，負(fù)責(zé)人安德烈少將在考察當(dāng)晚開槍自殺，遺書只有一行血字：

「Этонеподлодка,ажертвенныйалтарь.（那不是潛艇，是祭壇。）」

三天后，濃霧擴(kuò)散至三公里，冰層開始大面積斷裂融化。

衛(wèi)星監(jiān)測數(shù)據(jù)傳到北京：該區(qū)域時(shí)間流速比外界慢0.37%，且差值每小時(shí)擴(kuò)大0.01%。

怒濤盯著屏幕上那艘幽靈潛艇的輪廓，耳邊是局長嘶啞的聲音：

“挪威求援，美國閉嘴，俄羅斯給了我們羅布泊青銅樹的數(shù)據(jù)換入場券。現(xiàn)在，你是北極唯一的話事人?！?/p>

“我要你在七天內(nèi)，搞清楚那玩意兒到底是什么，然后……”

“讓它停下來。”

“不管里面關(guān)著的是蘇聯(lián)鬼魂，還是時(shí)間惡魔?！?/p>

“用你能想到的任何辦法?！?/p>

01

北極的冷，是能殺死意識(shí)的冷。

但此刻站在冰面上的所有人，都覺得心里更冷。

怒濤小隊(duì)四人，穿著特制的白色極地作戰(zhàn)服，站在挪威科考隊(duì)鑿出的冰洞邊緣。洞直徑三米，深不見底，淡紅色的霧氣如同有生命的觸手，從深處緩緩涌出，在零下四十度的空氣中凝結(jié)成細(xì)小的紅色冰晶，簌簌落下。

“溫度計(jì)?！迸瓭焓?。

小蘇遞過來一個(gè)特制測溫儀，探頭伸進(jìn)紅霧。屏幕數(shù)字瘋狂跳動(dòng)：-5℃、12℃、-30℃、47℃……最終定格在21℃，潛艇內(nèi)部的標(biāo)準(zhǔn)恒溫。

“時(shí)間流速檢測儀?！迸瓭终f。

阿鬼從背包里取出一個(gè)巴掌大的青銅日晷，中心不是指針，而是一滴懸浮的水銀。他將日晷平放，水銀滴本該靜止，此刻卻像沸水般劇烈跳動(dòng)，軌跡混亂。

“時(shí)間曲率畸變值，0.39%，還在上升。”阿鬼聲音發(fā)干，“這霧……不是霧，是‘滲出來的時(shí)間’?；靵y的、帶著強(qiáng)烈負(fù)面情緒的時(shí)間?！?/p>

老K蹲在冰洞邊，用鑷子夾起一粒紅色冰晶，放在顯微鏡下?？戳藥酌耄ь^，臉色難看：“晶體結(jié)構(gòu)里有……生物信息素殘留?？謶帧⒔^望、悔恨，還有強(qiáng)烈的……饑餓感?！?/p>

“饑餓？”怒濤皺眉。

“對(duì)，不是生理饑餓，是……”老K斟酌用詞，“‘時(shí)間饑餓’。就像這東西在拼命吞噬周圍的時(shí)間，但永遠(yuǎn)吃不飽?！?/p>

遠(yuǎn)處，挪威科考隊(duì)的帳篷區(qū)一片死寂。三天前吸了紅霧的實(shí)習(xí)生，已經(jīng)被注射鎮(zhèn)靜劑強(qiáng)制休眠，但監(jiān)測儀顯示他的腦波仍在重復(fù)那段“打碎花瓶”的記憶，每秒一次，精準(zhǔn)如鐘擺。

更遠(yuǎn)處，美國人的營地。十二個(gè)穿著病號(hào)服的前海豹隊(duì)員，坐在輪椅上，被醫(yī)護(hù)人員推出來“放風(fēng)”。他們統(tǒng)一仰頭看著天空，眼神空洞，嘴角流著涎水，手指無意識(shí)地在膝蓋上敲擊著同樣的摩爾斯電碼：「SOS…SOS…SOS…」

“俄國人呢？”怒濤問。

小蘇調(diào)出平板上的衛(wèi)星畫面：“昨天凌晨全部撤離，留下了所有重型設(shè)備，包括兩輛冰原車和一臺(tái)鑿冰機(jī)。走得很急，帳篷都沒收?！?/p>

她放大畫面，指向營地中央一個(gè)用冰塊堆成的十字架。十字架下，有一灘凍成冰的血，和一個(gè)被丟棄的、刻著克格勃徽章的手槍套。

“安德烈少將就是在那兒自殺的?！毙√K低聲道，“遺書用血寫在帳篷內(nèi)襯上，就那一句話。他手下說他從潛艇里出來后就一言不發(fā)，晚上突然開槍。”

怒濤沉默地看向冰洞。

紅霧還在涌出，緩慢，但持續(xù)。

“隊(duì)長，”小蘇調(diào)出另一個(gè)界面，“這是‘昆侖’衛(wèi)星十分鐘前拍到的熱成像和磁場疊加圖?！?/p>

屏幕上，冰層下的潛艇輪廓清晰可見。但詭異的是，潛艇周圍的海水，呈現(xiàn)出一種不正常的、漩渦狀的流動(dòng)。而潛艇本身的磁場，正在以56秒為周期，規(guī)律性地增強(qiáng)、減弱、再增強(qiáng)。

“56秒……”老K喃喃道，“和螺旋槳轉(zhuǎn)速周期一致。每56秒一轉(zhuǎn)，磁場脈沖一次。這不對(duì)，常規(guī)核潛艇的磁場是穩(wěn)定的，除非……”

“除非它在做什么周期性的‘工作’。”怒濤接話，“像心臟跳動(dòng)，像鐘擺擺動(dòng)?！?/p>

他轉(zhuǎn)向阿鬼：“你的‘定時(shí)羅盤’，能看出什么？”

阿鬼從懷里取出一個(gè)比之前更古樸、布滿裂紋的木質(zhì)羅盤。羅盤沒有指針，中心是一個(gè)小小的沙漏，沙漏里的沙子本該勻速下落，此刻卻在瘋狂地上下翻涌，像沸騰的水。

“這是師門傳了七代的‘漏時(shí)盤’，專測時(shí)間異常。”阿鬼將羅盤平托，咬破指尖，滴了一滴血在盤面。

血液沒有擴(kuò)散，而是迅速凝結(jié)成一顆血珠，在盤面上瘋狂滾動(dòng)，最后“啪”一聲炸開，在木質(zhì)盤面上灼燒出一行歪歪扭扭的字：

「1968-10-28→2024-??-??」

日期后面，是兩個(gè)燒焦的問號(hào)。

“1968年10月28日，到2024年某個(gè)未知日期。”阿鬼抹去血跡，臉色蒼白，“這艘潛艇的時(shí)間，被‘釘’在了1968年10月28日。而它正在把周圍的一切，都往那個(gè)日期‘拖拽’。等到問號(hào)變成具體日期……”

他沒說完，但意思很清楚。

那時(shí)，可能就拖不動(dòng)了。

或者，會(huì)以更激烈的方式“同步”。

“美國人留下什么資料沒有？”怒濤問。

“有，但他們加密了?！毙√K快速敲擊鍵盤，“不過俄國人撤離前，‘不小心’留了一份紙質(zhì)文件在鑿冰機(jī)操作臺(tái)上。”

她調(diào)出照片。那是一份泛黃的俄文文件影印件，標(biāo)題是：

「‘鐘擺計(jì)劃’絕密實(shí)驗(yàn)日志（第73次迭代）」

下面是一連串復(fù)雜的數(shù)據(jù)和圖表，大部分被黑筆涂抹。但最后幾行，字跡潦草，顯然是匆忙寫就：

「1968.10.28，15:17。‘鐘擺’啟動(dòng)。自愿者73人已就位。初始擺動(dòng)幅度：±1小時(shí)。預(yù)計(jì)穩(wěn)定周期：56年。目標(biāo)：創(chuàng)造永恒戰(zhàn)略威懾。愿祖國原諒我們。愿時(shí)間寬恕我們?！為L伊萬諾夫?！?/p>

文件最下方，有一個(gè)手繪的簡圖：一個(gè)鐘擺，擺錘畫成了一顆心臟，心臟連接著無數(shù)細(xì)線，延伸向四周的小人簡筆畫。

“自愿者73人……”老K倒吸一口涼氣，“他們把活人……當(dāng)成了鐘擺的‘配重’？”

“或者，‘發(fā)條’?！迸瓭⒅呛唸D，“心臟每跳動(dòng)一次，鐘擺擺動(dòng)一次，時(shí)間被‘上緊’一格。但上滿之后呢？”

沒人能回答。

冰洞深處，傳來一聲低沉的、金屬摩擦的嗡鳴。

那是潛艇螺旋槳轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，穿過380米冰層和海水，依舊清晰可辨。

56年，從未停歇。

“準(zhǔn)備下潛?！迸瓭_始檢查裝備，“小蘇，建立冰面通訊基站，保持實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)回傳。阿鬼，每隔十分鐘用漏時(shí)盤測一次時(shí)間畸變值，超過0.5%立刻預(yù)警。老K，你留在上面，分析俄國人留下的所有設(shè)備，看有沒有隱藏信息?！?/p>

“隊(duì)長，我也下去?！崩螷突然說，“文件是俄文的，我能看懂。而且……”他指了指自己的腦袋，“我肺癌晚期，腦子里的癌細(xì)胞，可能比時(shí)間畸變更能抗?！?/p>

怒濤看著他。

老K咧嘴一笑，露出被煙熏黃的牙：“臨死前看一眼56年前的蘇聯(lián)潛艇，值了?！?/p>

怒濤沉默了兩秒，點(diǎn)頭。

“穿‘冰甲’。”

“冰甲”是749局特制的極地作戰(zhàn)服，內(nèi)襯編織了從羅布泊青銅樹事件中提取的“時(shí)間穩(wěn)定纖維”——本質(zhì)上是從王鐵柱那口“時(shí)間棺”上刮下來的材料粉末織成的。理論上能抵抗輕度時(shí)間流速異常。

四人穿戴完畢，像四具白色的機(jī)械武士。

“通訊測試。”怒濤按住耳麥。

“清晰?！薄皼]問題?！薄笆盏??！?/p>

“下潛。”

冰洞邊緣的絞盤啟動(dòng)，四條安全纜垂下。四人扣好鎖扣，互相對(duì)視一眼，然后縱身躍入那片淡紅色的、翻涌的濃霧之中。

02

下降的過程，像墜入一個(gè)猩紅的夢(mèng)境。

紅霧粘稠如血，能見度不足三米。頭盔上的強(qiáng)光燈只能照亮前方一小片區(qū)域，光線在霧中發(fā)生詭異的折射，形成一圈圈彩虹般的光暈。

溫度在劇烈波動(dòng)。上一秒還是刺骨嚴(yán)寒，下一秒就變成溫?zé)岬?、帶著鐵銹和海水腥氣的暖流。耳麥里時(shí)不時(shí)傳來電流的嘶啦聲，夾雜著模糊的人聲——俄語的低語，英語的咒罵，還有某種分不清語言的、仿佛呻吟的噪音。

“時(shí)間碎片?！卑⒐淼穆曇粼陬l道里響起，帶著沉重的喘息，“這些霧里……漂浮著過去56年里，所有接近這里的生物……留下的時(shí)間殘影。我在里面看到了……北極熊，鯨魚，以前的科考隊(duì)員……還有……”

他頓了頓。

“很多蘇聯(lián)水兵。穿著1968年的制服，在霧里走來走去，但碰不到我們，像……全息投影?！?/p>

“保持專注，別被干擾?！迸瓭嵝?。

下降了約兩百米，紅霧突然變淡。

下方，出現(xiàn)了幽暗的海水。

以及，那艘潛艇。

它靜靜地懸在墨藍(lán)色的海水中，像一頭沉睡的鋼鐵巨獸。艇身覆蓋著厚厚的白色鈣質(zhì)沉積物和海藻，但依然能看出流暢的線條和巨大的體型——170米長，12米寬，典型的蘇式暴力美學(xué)。

最引人注目的，是尾部那四片巨大的螺旋槳。

它們?cè)谵D(zhuǎn)動(dòng)。

緩慢，但堅(jiān)定。每56秒完成一次完整的旋轉(zhuǎn)，槳葉攪動(dòng)海水，形成規(guī)律的水流。沒有引擎的轟鳴，只有機(jī)械摩擦的低沉嗡鳴，在這寂靜的深海里，顯得格外詭異。

“聲吶顯示螺旋槳轉(zhuǎn)速恒定56秒一周，”小蘇的聲音有些發(fā)顫，“但實(shí)際觀察……它的轉(zhuǎn)速在微調(diào)。好像……在‘校準(zhǔn)’什么?！?/p>

怒濤順著她的目光看去。

果然，螺旋槳并非勻速轉(zhuǎn)動(dòng)。每轉(zhuǎn)幾圈，會(huì)有一個(gè)極短暫的、幾乎無法察覺的頓挫，就像老式鐘表上發(fā)條時(shí)的“咔噠”聲。

而每次頓挫，潛艇周圍的海水就會(huì)泛起一圈微弱的、淡紅色的漣漪。

“它在‘泵送’時(shí)間?！崩螷低聲道，“把周圍正常流動(dòng)的時(shí)間吸進(jìn)去，加工成這種紅霧，再排出來。就像……呼吸?！?/p>

“目標(biāo)，艇尾逃生艙口。”怒濤下令，“小蘇，掃描結(jié)構(gòu)?！?/p>

小蘇啟動(dòng)頭盔的便攜聲吶。幾秒后，她報(bào)告：“逃生艙口外部機(jī)械鎖……是打開的。鎖舌呈解鎖狀態(tài)，但被海藻和沉積物卡住了?！?/p>

“打開它?！?/p>

四人游到艙口前。怒濤和裝備了液壓剪的老K配合，清理掉沉積物，然后用力扳動(dòng)外部旋轉(zhuǎn)把手。

嘎吱——

銹蝕的鉸鏈發(fā)出刺耳的摩擦聲。

艙門，開了。

一股濃烈的、混合了機(jī)油、腐朽食物、還有某種難以形容的甜腥味的氣流，從黑暗的艙內(nèi)涌出。

怒濤第一個(gè)鉆進(jìn)去。

內(nèi)部一片漆黑。頭盔燈光照亮前方，是一條狹窄的、向上延伸的垂直爬梯通道。通道壁覆蓋著厚厚的灰塵，但能看到清晰的手印和腳印——不是灰塵落下后形成的，而是有人最近從這里經(jīng)過，抹開了灰塵。

“有人來過?！迸瓭吐暤?，“不是56年前。是最近?！?/p>

“美國人？還是俄國人？”老K問。

“腳印混亂，不止一批?！毙√K掃描地面，“至少三組不同的靴印。一組是美國人的標(biāo)準(zhǔn)軍靴，一組是俄國人的，還有一組……很輕，像是某種軟底鞋。”

他們順著爬梯向上，進(jìn)入潛艇的主體艙室。

首先經(jīng)過的是魚雷艙。

六具650毫米魚雷發(fā)射管整齊排列，管口封閉。但地上散落著一些東西：幾個(gè)空了的伏特加酒瓶，一副撲克牌，還有一個(gè)打開的罐頭，里面黑乎乎的內(nèi)容物已經(jīng)干涸發(fā)霉，但罐頭標(biāo)簽上印著1968年的生產(chǎn)日期。

“時(shí)間定格。”老K拿起一個(gè)酒瓶，瓶身上還貼著褪色的標(biāo)簽，“這些東西，保持著1968年10月28日那天的狀態(tài)。連霉菌都停止了生長。”

繼續(xù)向前，是船員居住區(qū)。

狹小的鋪位上，被子疊成標(biāo)準(zhǔn)的豆腐塊，床單平整。但詭異的是，每張床的枕頭邊，都放著一本翻開的書，或是一封寫到一半的信，鋼筆還擱在信紙上。

時(shí)間，在這里被按下了暫停鍵。

但暫停的，只是物。

“有聲音?！卑⒐硗蝗煌Ｏ拢瑐?cè)耳傾聽。

寂靜。

然后，從更深處的艙室，傳來了隱約的、規(guī)律的“咚咚”聲。

像是……心跳。

又像是，有人在用錘子，有節(jié)奏地敲擊金屬。

“反應(yīng)堆方向?！迸瓭袛?。

他們穿過食堂。

食堂的景象更讓人頭皮發(fā)麻：長條桌上，擺著幾十個(gè)餐盤，盤子里是黑面包、紅菜湯、肉餅。湯還冒著微弱的熱氣，肉餅上的油脂甚至沒有凝固。仿佛就在幾分鐘前，還有人在這里用餐。

桌子中央，攤開著一份《真理報(bào)》，日期是1968年10月28日，頭版頭條是慶祝某集體農(nóng)莊豐收的新聞。

報(bào)紙旁，放著一個(gè)鋁制水壺，壺口還沾著水漬。

一切都保持著“剛剛還有人”的狀態(tài)。

除了，沒有人。

“隊(duì)長，你看這個(gè)?！毙√K指著食堂墻壁上的一個(gè)掛鐘。

掛鐘的指針，停在下午3點(diǎn)17分。

秒針微微顫動(dòng)，仿佛想往前走，卻被無形的手死死按住。

“所有鐘表都停在這個(gè)時(shí)間?！卑⒐憝h(huán)顧四周，“船艙壁上的電子鐘、值班室里的機(jī)械鐘、甚至廚房那個(gè)鬧鐘……全部是3點(diǎn)17分?！?/p>

1968年10月28日，下午3點(diǎn)17分。

“鐘擺計(jì)劃”啟動(dòng)的時(shí)間。

那個(gè)咚咚聲越來越清晰了。

他們離開食堂，進(jìn)入更內(nèi)部的通道。這里的燈光居然還亮著，昏黃的燈泡發(fā)出穩(wěn)定的光，但燈泡本身布滿了蛛網(wǎng)般的灰塵。

通道兩側(cè)的艙門上，用粉筆寫著一些俄文標(biāo)語：

「時(shí)間就是生命！」

「為祖國服務(wù)！」

「勝利屬于我們！」

字跡很新，沒有灰塵覆蓋。

仿佛剛剛寫下。

“溫度在升高?！毙√K報(bào)告，“現(xiàn)在艙內(nèi)溫度……24℃，恒定。濕度68%，恒定。氧氣含量21%，恒定。一切環(huán)境參數(shù)，都保持在56年前潛艇正常運(yùn)行時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)值?！?/p>

“這不是潛艇?！崩螷突然說，“這是一口……棺材。一口把1968年10月28日下午3點(diǎn)17分，整個(gè)裝進(jìn)去的棺材。”

咚咚聲，已經(jīng)近在咫尺。

前方就是反應(yīng)堆艙的厚重防輻射門。

門，虛掩著。

一道暗紅色的光線，從門縫里透出來，隨著那咚咚聲，有節(jié)奏地明滅。

怒濤做了個(gè)手勢，四人貼墻，緩緩靠近。

從門縫往里看。

反應(yīng)堆艙內(nèi)部，被一種暗紅色的、仿佛生物組織般的光源照亮。那不是燈光，而是從反應(yīng)堆核心位置散發(fā)出的、脈動(dòng)的光。

而真正讓四人呼吸驟停的，是反應(yīng)堆周圍的景象。

反應(yīng)堆原本的鈾燃料棒被拆除了。

取而代之的，是人。

幾十個(gè)穿著蘇軍潛艇兵制服的人，被以一種扭曲的、祈禱般的姿勢，固定在反應(yīng)堆周圍的金屬支架上。他們的身體呈現(xiàn)出一種半透明的、玻璃化的狀態(tài)，能看到內(nèi)部的骨骼和器官，但所有器官都靜止了，連心臟都不跳動(dòng)。

每個(gè)人胸口，都有一個(gè)發(fā)光的、暗紅色的印記，像是一個(gè)倒置的沙漏。

印記延伸出細(xì)細(xì)的、仿佛血管般的紅色光絲，連接著反應(yīng)堆的核心——那里原本該是鈾棒的位置，現(xiàn)在懸浮著一顆不斷搏動(dòng)的、巨大的暗紅色心臟。

心臟每跳動(dòng)一次，那些玻璃化的人就同步顫抖一次，胸口的沙漏印記就閃爍一次。

咚咚聲，就是心臟搏動(dòng)的聲音。

“自愿者73人……”老K的聲音在顫抖，“他們……把自己變成了反應(yīng)堆的‘燃料’？”

“不全是燃料?！毙√K調(diào)出掃描數(shù)據(jù)，聲音發(fā)緊，“他們?cè)凇峁r(shí)間’。每個(gè)人胸口那個(gè)印記，在抽取他們的‘時(shí)間感知’，輸送給那顆心臟。心臟再把時(shí)間能量轉(zhuǎn)化為……某種東西，維持這個(gè)空間的‘時(shí)間靜止’?！?/p>

她放大掃描圖。

心臟延伸出的紅色光絲，不僅連接著那73個(gè)人，還向上、向下，貫穿了整個(gè)潛艇的船體結(jié)構(gòu)。整艘潛艇，成了一個(gè)巨大的、精密的“鐘表機(jī)芯”，而那顆心臟，就是驅(qū)動(dòng)整個(gè)機(jī)芯的“主發(fā)條”。

“他們?cè)谟米约夯钌臅r(shí)間意識(shí)，給這艘潛艇‘上發(fā)條’?！卑⒐矶⒅穷w心臟，臉色慘白，“但這說不通。如果只是為了靜止時(shí)間，為什么要吸收外界的時(shí)間？為什么要制造紅霧？為什么要讓螺旋槳轉(zhuǎn)56年？”

怒濤沒有回答。

他的目光，落在了反應(yīng)堆艙角落的一個(gè)控制臺(tái)上。

控制臺(tái)很舊，是六十年代的樣式，但臺(tái)面一塵不染。上面放著一臺(tái)老式磁帶錄音機(jī)，旁邊擺著一盤磁帶，磁帶標(biāo)簽上寫著：

「最終指令——伊萬諾夫艦長，1968.10.28，15:16」

距離“鐘擺”啟動(dòng)，只差一分鐘。

怒濤走過去，按下了播放鍵。

磁帶機(jī)發(fā)出沙沙的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。

然后，一個(gè)沙啞、疲憊、帶著濃重俄語口音的男聲，在死寂的反應(yīng)堆艙里響起：

「如果聽到這段錄音，說明‘鐘擺’仍在運(yùn)行，而你們找到了這里?！?/p>

「我是尼古拉·伊萬諾夫，蘇聯(lián)海軍667-A型戰(zhàn)略核潛艇‘紅色十月’號(hào)艦長，軍銜上校?！?/p>

「1968年10月28日，下午3點(diǎn)17分，我和我的72名船員，自愿啟動(dòng)了‘鐘擺協(xié)議’?！?/p>

「這不是叛亂，不是瘋狂，而是……最后的犧牲?！?/p>

錄音里傳來沉重的呼吸聲，仿佛說話者在極力控制情緒。

「‘鐘擺’不是武器，至少一開始不是。它是‘時(shí)間穩(wěn)定場’發(fā)生器，理論上能讓局部區(qū)域的時(shí)間流速降至近乎靜止。總部想用它制造‘永不沉沒的潛艇’——在核戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，潛入深海，靜止時(shí)間，等待戰(zhàn)爭結(jié)束再浮出水面，保留反擊力量?！?/p>

「我們自愿成為第一批實(shí)驗(yàn)者?！?/p>

「但我們算錯(cuò)了?！?/p>

「時(shí)間不能被‘靜止’，只能被‘轉(zhuǎn)移’?！?/p>

伊萬諾夫的聲音開始顫抖。

「‘鐘擺’啟動(dòng)后，確實(shí)凍結(jié)了潛艇內(nèi)部的時(shí)間。但我們很快發(fā)現(xiàn)，它需要持續(xù)的能量維持。而能量來源……是周圍環(huán)境的時(shí)間流。」

「就像抽水機(jī)，它不斷從外界抽取時(shí)間，轉(zhuǎn)化為維持內(nèi)部靜止的能量。抽取的范圍越來越大，一開始只是潛艇周圍幾米，然后是幾百米，幾公里……」

「被抽取時(shí)間的東西，會(huì)怎樣？」

「植物會(huì)枯萎，動(dòng)物會(huì)衰老，人會(huì)……變成你們看到的紅霧里的那些影子。他們的‘時(shí)間’被抽走了，只剩下最痛苦的記憶碎片，在霧里永恒循環(huán)?！?/p>

「我們想停止‘鐘擺’，但停不下來了?！?/p>

「因?yàn)樗呀?jīng)和我們綁定了。73個(gè)人的時(shí)間意識(shí)，成了它的‘錨點(diǎn)’。如果我們強(qiáng)行停止，錨點(diǎn)斷裂，所有被抽取的時(shí)間會(huì)瞬間倒灌，引發(fā)無法預(yù)測的時(shí)間海嘯。」

「所以，我們做了唯一能做的事?！?/p>

伊萬諾夫深吸一口氣。

「我們修改了‘鐘擺’的程序。讓它不再被動(dòng)抽取，而是主動(dòng)‘泵送’——把抽取的時(shí)間，壓縮、儲(chǔ)存進(jìn)反應(yīng)堆核心，也就是你們現(xiàn)在看到的‘時(shí)間之心’?！?/p>

「我們的計(jì)劃是：儲(chǔ)存足夠多的時(shí)間能量后，用一次定向釋放，把‘鐘擺’的影響范圍縮小回潛艇內(nèi)部，然后……永久關(guān)閉它。」

「但我們又算錯(cuò)了?！?/p>

「時(shí)間能量的儲(chǔ)存，有上限?！?/p>

「而那個(gè)上限……快要到了?！?/p>

錄音里傳來紙張翻動(dòng)的聲音，然后是筆尖劃過的沙沙聲，像是在計(jì)算。

「根據(jù)我的估算，‘時(shí)間之心’的容量，最多還能維持……七年。從1968年算起，也就是到1975年?！?/p>

「但現(xiàn)在是哪一年了？錄音機(jī)上的時(shí)鐘停了，我不知道。」

「如果你們?cè)?975年之后聽到這段錄音，那么……」

伊萬諾夫的聲音低了下去，充滿了絕望。

「那么，‘時(shí)間之心’已經(jīng)過載了。它會(huì)在某個(gè)無法預(yù)測的時(shí)刻，爆炸。」

「爆炸的威力不大，但里面儲(chǔ)存的……相當(dāng)于方圓數(shù)百公里、數(shù)十年的時(shí)間能量，會(huì)瞬間釋放?！?/p>

「想象一下，一個(gè)區(qū)域里，時(shí)間徹底混亂。」

「有人一秒老死，有人倒退回嬰兒，有人卡在永恒的一瞬?！?/p>

「那將是……時(shí)間的末日?！?/p>

「所以，找到這里的人，無論你是誰，請(qǐng)聽好。」

「停止‘鐘擺’的方法，只有一個(gè)?！?/p>

「進(jìn)入指揮室，找到‘主發(fā)條’，關(guān)閉它?！?/p>

「但小心，‘鐘擺’有守衛(wèi)。它們是我們，也不是我們?！?/p>

「愿上帝……不，愿時(shí)間本身，憐憫你們?！?/p>

咔噠。

錄音結(jié)束。

反應(yīng)堆艙里，只剩下那顆暗紅色心臟搏動(dòng)的咚咚聲。

以及，從他們身后通道里傳來的、整齊劃一的、沉重的腳步聲。

啪。啪。啪。

像是幾十個(gè)人，穿著厚重的軍靴，在金屬地板上列隊(duì)行進(jìn)。

怒濤緩緩轉(zhuǎn)身。

通道的黑暗中，亮起了一雙雙眼睛。

沒有瞳孔，只有兩點(diǎn)暗紅色的光。

然后，那些“東西”走進(jìn)了反應(yīng)堆艙昏暗的光線下。

是穿著蘇軍潛艇兵制服的人。

但他們的臉上，沒有五官。

只有一片平滑的、慘白的皮膚。

而每個(gè)人的胸口，都刻著一行俄文：

「Язастрялв3:17.（我卡在3點(diǎn)17分。）」