創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

張建國站在窗前，看著對(duì)面樓房里那個(gè)熟悉的身影在客廳里來回踱步。

已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)了，老李還在那里轉(zhuǎn)悠，而他媳婦的房間早就黑了燈。

這樣的場景，張建國已經(jīng)看了整整三年。

三年前，老李夫妻倆開始分房睡。

當(dāng)時(shí)所有人都以為這只是暫時(shí)的，畢竟老李媳婦身體不好，需要靜養(yǎng)。

可誰也沒想到，這一分就是三年，而且看起來還要繼續(xù)分下去。

張建國摸了摸自己花白的胡茬，今年59歲的他，忽然意識(shí)到了一個(gè)讓他后背發(fā)涼的事實(shí)...

01

"老張，你說我們這樣下去，會(huì)不會(huì)也像老李他們那樣？"

妻子王美華端著熱茶走過來，在張建國身邊坐下。她指的是什么，張建國心里清楚得很。

兩個(gè)月前，王美華因?yàn)楦昶谒卟缓茫偸前胍贵@醒，影響了張建國的休息。后來張建國主動(dòng)提出分房睡，"你好好休息，我也能睡個(gè)好覺。"

本來以為是個(gè)臨時(shí)的安排，可現(xiàn)在看來，這個(gè)"臨時(shí)"好像要變成"長期"了。

"別瞎想，咱們和他們不一樣。"張建國拍拍妻子的手，但心里卻沒底。

王美華看了看對(duì)面樓房，"老李現(xiàn)在每天晚上都睡不著，白天在樓下遛彎的時(shí)候，整個(gè)人都恍惚的。他媳婦倒是精神好了，但是兩人說話越來越少了。"

張建國沉默了。他何嘗不知道這些變化？

老李叫李建華，今年61歲，和張建國在同一個(gè)單位退休。兩家住得近，關(guān)系一直不錯(cuò)。三年前，李建華的妻子劉桂花因?yàn)樾呐K不好，醫(yī)生建議要靜養(yǎng)，不能受到打擾。

"分房睡對(duì)她的身體好，我理解。"當(dāng)時(shí)李建華是這么跟張建國說的，臉上還帶著體貼妻子的溫柔表情。

可是現(xiàn)在呢？

02

張建國想起了上周在小區(qū)里遇到李建華的場景。

那天傍晚，張建國去超市買菜，在樓下碰到了李建華。老李坐在花壇邊上，手里夾著煙，一根接一根地抽。

"老李，怎么了？看你心情不太好。"張建國走過去坐下。

李建華看了他一眼，苦笑道："老張啊，你說人這一輩子，到了咱們這個(gè)年紀(jì)，圖的是什么？"

"圖個(gè)安穩(wěn)，圖個(gè)和睦唄。"張建國隨口答道。

"和睦？"李建華重重地吸了一口煙，"我和桂花現(xiàn)在連話都說不上幾句。早上起來，她在廚房忙她的，我在客廳看我的新聞。吃飯的時(shí)候，除了'吃飯了''菜不夠了'這種話，基本不開口。"

張建國聽著心里一沉，"不至于吧，你們結(jié)婚這么多年了..."

"就是因?yàn)榻Y(jié)婚這么多年，才更可怕。"李建華掐滅煙頭，"以前我們雖然有矛盾，但至少晚上躺在一張床上，總有機(jī)會(huì)說說話，哄哄對(duì)方?，F(xiàn)在呢？各睡各的房間，有了矛盾就這么憋著，第二天繼續(xù)裝作什么都沒發(fā)生。"

張建國想說點(diǎn)什么安慰的話，但是話到嘴邊又咽了回去。因?yàn)樗鋈灰庾R(shí)到，最近他和王美華也有這樣的苗頭。

03

分房睡之后，張建國和王美華之間確實(shí)發(fā)生了一些微妙的變化。

以前晚上躺在床上，王美華會(huì)跟他說說白天遇到的事，誰家的孩子考上了大學(xué)，誰家的老人住了院，小區(qū)里又有什么新鮮事。張建國也會(huì)跟她聊聊退休后的生活安排，或者一起看看電視劇。

現(xiàn)在各自回房間后，這些交流就沒有了。

王美華的房間在南邊，陽光充足，她把那里收拾得整整齊齊，還添了一個(gè)小書桌，每天晚上在那里看書、做手工。

張建國的房間在北邊，相對(duì)安靜，他在那里放了個(gè)小電視，還擺了一套茶具。

表面看起來，兩人都有了自己的空間，應(yīng)該更舒適了。但是張建國總覺得哪里不對(duì)勁。

有一天晚上，張建國路過王美華的房間，看到她坐在床邊發(fā)呆，眼圈有點(diǎn)紅。他敲敲門，"美華，怎么了？"

"沒事，就是想起以前的事了。"王美華趕緊擦了擦眼角。

張建國走進(jìn)去，在她身邊坐下，"想起什么了？"

王美華猶豫了一下，"想起咱們剛結(jié)婚那會(huì)兒，每天晚上你都會(huì)跟我說一遍'晚安'，還要親一下我的額頭才睡覺。"

張建國心里一酸，這個(gè)習(xí)慣他們保持了三十多年，直到分房睡才中斷。

"那我現(xiàn)在也跟你說晚安。"張建國輕撫妻子的頭發(fā)。

"不一樣了。"王美華輕聲說道，"以前是自然而然的，現(xiàn)在是刻意為之的。"

這句話像一根刺扎在張建國心里。他忽然意識(shí)到，他們夫妻之間那種最自然、最親密的聯(lián)系，正在一點(diǎn)點(diǎn)地消失。

04

為了驗(yàn)證自己的擔(dān)心，張建國開始留意小區(qū)里其他分房睡的夫妻。

他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：分房睡的夫妻，確實(shí)呈現(xiàn)出兩種截然不同的狀態(tài)。

除了李建華他們這種越來越疏遠(yuǎn)的，還有另一種情況。

比如住在三樓的陳大爺陳大媽，他們也是分房睡的，但是感情看起來反而更好了。

陳大爺患有嚴(yán)重的打鼾癥，以前兩人睡在一起的時(shí)候，陳大媽經(jīng)常被吵醒，白天沒精神，兩人還會(huì)因此爭吵。后來分開睡之后，陳大媽睡眠質(zhì)量好了，白天心情也好了，對(duì)陳大爺?shù)膽B(tài)度反而變得溫和了很多。

張建國經(jīng)常看到他們手牽手在小區(qū)里散步，陳大媽還會(huì)主動(dòng)給陳大爺整理衣服，兩人說說笑笑的，比以前更像一對(duì)恩愛夫妻。

還有五樓的王叔叔王阿姨，他們分房睡是因?yàn)樽飨r(shí)間不同。

王叔叔喜歡早睡早起，王阿姨是夜貓子，總是要看到半夜才睡。

分開之后，兩人都能按照自己的節(jié)奏生活，白天見面的時(shí)候反而更有話聊，因?yàn)楦髯杂辛霜?dú)立的生活空間和體驗(yàn)。

同樣是分房睡，為什么會(huì)有這么大的差別？

05

帶著這個(gè)疑問，張建國找了個(gè)機(jī)會(huì)和陳大爺聊天。

"陳大哥，我看你們分房睡之后，感情比以前還好了，有什么秘訣嗎？"張建國試探地問。

陳大爺哈哈一笑，"秘訣？沒什么秘訣，就是心態(tài)問題。"

"心態(tài)？"

"對(duì)啊。"陳大爺點(diǎn)點(diǎn)頭，"我和老伴分房睡，是為了讓彼此睡得更好，生活得更舒服。我們從來沒有把分房睡當(dāng)作是感情出問題的信號(hào)，而是把它當(dāng)作一種生活方式的調(diào)整。"

陳大爺繼續(xù)說道："而且分房睡之后，我們反而更加珍惜在一起的時(shí)間了。以前天天膩在一起，現(xiàn)在一起吃飯、看電視、散步的時(shí)候，感覺都格外珍貴。"

張建國若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

"最重要的是，"陳大爺壓低聲音，"我們還保持著一些小浪漫。比如每天晚上睡覺前，我都會(huì)去她房間里坐一會(huì)兒，聊聊天，說說話。有時(shí)候看電影看到一半困了，我們也會(huì)一起在她房間里睡一覺。分房睡不代表感情就分開了。"

這番話讓張建國醍醐灌頂。

06

再看看李建華他們，問題就明顯了。

李建華把分房睡當(dāng)作了一種無奈的選擇，甚至隱約把它當(dāng)作了夫妻感情出現(xiàn)問題的表現(xiàn)。他在心理上已經(jīng)接受了"我們的關(guān)系在走下坡路"這個(gè)暗示。

而劉桂花呢？她把自己的房間當(dāng)作了一個(gè)避風(fēng)港，在那里她不需要考慮丈夫的感受，不需要遷就任何人，完全沉浸在自己的世界里。久而久之，她也習(xí)慣了這種獨(dú)立的狀態(tài)。

兩個(gè)人都在向內(nèi)收縮，而不是向外延展。

張建國意識(shí)到，分房睡本身并不是問題，問題在于分房睡之后，夫妻雙方如何處理這種變化，如何維持和發(fā)展感情。

有些夫妻把分房睡當(dāng)作感情的終點(diǎn)，從此各過各的，漸行漸遠(yuǎn)。

有些夫妻把分房睡當(dāng)作感情的新起點(diǎn)，在保持獨(dú)立空間的同時(shí)，創(chuàng)造新的親密方式。

想明白這些之后，張建國決定主動(dòng)做出改變。

那天晚上，他敲響了王美華房間的門。

"美華，我們聊聊吧。"

王美華放下手中的書，"聊什么？"

"聊聊我們分房睡這件事。"張建國在床邊坐下，"我發(fā)現(xiàn)最近我們之間的交流少了很多，我不想讓這種情況繼續(xù)下去。"

王美華有些意外，"你是不是想要合房？"

"不是。"張建國搖搖頭，"分房睡對(duì)我們的身體確實(shí)有好處，我也不想因?yàn)槲业镊曈绊懩阈菹?。但是我覺得，分房睡不應(yīng)該意味著感情也要分開。"

07

王美華眼中有了光亮，"你想怎么辦？"

"我想恢復(fù)一些我們以前的習(xí)慣。"

張建國說道，"比如每天晚上睡覺前，我們?cè)谝粋€(gè)房間里聊半個(gè)小時(shí)。比如周末的時(shí)候，我們可以選一天睡在同一張床上。比如我們可以一起看完一部電影再各自回房間。"

王美華想了想，"這樣會(huì)不會(huì)很刻意？"

"開始可能會(huì)有點(diǎn)刻意，但是慢慢就自然了。"

張建國握住妻子的手，"重要的是，我們要讓對(duì)方知道，雖然我們分房睡了，但我們?nèi)匀皇亲钣H密的伴侶。"

從那天開始，張建國和王美華建立了新的相處模式。

每天晚上九點(diǎn)半，他們會(huì)在客廳里一起喝茶聊天，聊當(dāng)天的見聞，聊對(duì)明天的計(jì)劃，聊對(duì)彼此的關(guān)心。十點(diǎn)半之后，才各自回房間休息。

周末的時(shí)候，他們會(huì)選一個(gè)晚上一起看電影，看累了就一起在沙發(fā)上打個(gè)盹。有時(shí)候張建國會(huì)去王美華的房間里陪她看書，有時(shí)候王美華會(huì)到張建國的房間里和他一起喝茶看新聞。

最重要的是，張建國恢復(fù)了每晚跟妻子說"晚安"的習(xí)慣。雖然現(xiàn)在要走幾步路到她的房間門口，但他覺得這幾步路走得很有意義。

一個(gè)月之后，王美華對(duì)張建國說："我覺得現(xiàn)在我們的感情，比分房睡之前更好了。"

"為什么？"

"因?yàn)橐郧拔覀冊(cè)谝黄鹗橇?xí)慣，現(xiàn)在我們?cè)谝黄鹗沁x擇。每一次的相聚，都是因?yàn)槲覀兿胍谝黄?，而不是因?yàn)槲覀儽仨氃谝黄稹?

張建國深以為然。

08

就在張建國為自己的"感情重建計(jì)劃"感到得意的時(shí)候，一個(gè)意外的消息讓他徹底震驚了。

那是一個(gè)周二的上午，張建國正在陽臺(tái)上澆花，忽然聽到樓下傳來激烈的爭吵聲。他探頭一看，是李建華和劉桂花在小區(qū)門口大聲爭執(zhí)。

"三十多年的夫妻，你說斷就斷？"李建華的聲音在清晨的小區(qū)里顯得格外刺耳。

然而，接下來劉桂花所說的話，讓張建國的身體瞬間就像如墜冰窟般的顫抖不已...