1950年2月5日傍晚，中南海豐澤園炊煙繚繞。剛從前線歸來(lái)不到一個(gè)月的張英才跟隨一隊(duì)?wèi)?zhàn)斗英雄步入大廳，燈光落在他瘦削卻挺拔的身影上。他才二十五歲，胸口佩戴的勛章卻閃得人睜不開(kāi)眼。毛主席迎上前，握著他的手，爽朗地說(shuō)了一句：“聞名已久，你就是那位立功十三次的小伙子！”那一瞬，張英才只覺(jué)得掌心滾燙，一聲“報(bào)告主席”說(shuō)得又響又亮。席間，主席細(xì)心吩咐廚房給這位山西小伙下碗雞蛋面并多加陳醋。眾人笑聲不斷，而張英才卻只覺(jué)肩頭的責(zé)任更沉。
時(shí)間快進(jìn)二十三年。1973年10月，北京天高云淡。中央辦公廳一早將第一期讀書班學(xué)員名單送到毛主席案頭。名單里有基層典型、有部隊(duì)干部，也有技術(shù)骨干。主席翻到“陳永貴”三個(gè)字時(shí)點(diǎn)頭稱好，可最后卻皺起眉，停住了手中的紅筆。他把文件合上，隨手一拍桌面，向身旁工作人員吩咐：“請(qǐng)總理來(lái)一趟。”一句輕聲命令，走廊里立刻有人疾步而去。
不多時(shí)，周總理匆匆而至。主席把名單遞過(guò)去，語(yǔ)氣略顯焦急：“這些人讀書我同意，可英雄怎么不在？張英才呢？”對(duì)話只有短短幾句，卻在場(chǎng)的人都能聽(tīng)出關(guān)切。周總理解釋：“主席，第二期的名額已給他留好，我們想著先讓地方干部打個(gè)樣?！敝飨勓?，這才抿嘴一笑，揮手示意：安排得當(dāng)就好。場(chǎng)面至此平靜下來(lái)，但讀書班背后的意味不言而喻——為日后儲(chǔ)備骨干，也必須給功勛將士騰位置。

毛主席為何對(duì)一個(gè)上校這樣惦記？答案要追溯到晉南黃土高坡。1925年1月，山西萬(wàn)榮的嚴(yán)冬里，張家添了個(gè)男嬰，取名“英才”，卻仍逃不脫貧困。九歲那年，他已在地主院子里挑水、推磨，好日子似乎離他很遠(yuǎn)。十二歲那場(chǎng)丟羊風(fēng)波讓他撞見(jiàn)八路軍的火把，命運(yùn)自此逆轉(zhuǎn)。炊事員用一碗小米粥救起了他，也點(diǎn)燃了他想?yún)④姷募鼻小?br/>從八路軍學(xué)校識(shí)字，到115師學(xué)兵隊(duì)摸槍，張英才一路追趕。班長(zhǎng)笑他個(gè)子小，他偏要踮腳夠槍；排長(zhǎng)覺(jué)得他太瘦，他就把石頭當(dāng)啞鈴。1941年佛廟嶺戰(zhàn)斗，他沖進(jìn)彈雨，用身體把旅長(zhǎng)孫定國(guó)撲倒救下，自己卻肩胛掛彩。這一戰(zhàn)后，“拼命三郎”的外號(hào)在隊(duì)里傳開(kāi)。
戰(zhàn)火愈烈，他的勛章也愈多。上黨戰(zhàn)役橫插長(zhǎng)治北關(guān)那一夜，九連在他指揮下死守城門，硬撐一天半，敵人狂攻二十余次未能突破，北關(guān)得而未失。太岳縱隊(duì)從戰(zhàn)報(bào)中挑出“鐵九連”四個(gè)字授旗，張英才第一次被評(píng)為“特等戰(zhàn)斗英雄”。

淮海決戰(zhàn)再把他推到浪尖。1948年12月，小張莊夜色沉沉，一營(yíng)靜伏泥土里，直到敵人踏進(jìn)四十米。頓時(shí)，側(cè)翼山炮、正面機(jī)槍一齊開(kāi)口，火光在漆黑中連成網(wǎng)。敵軍五次集群撞上來(lái)又五次被頂了回去，天亮后，一營(yíng)只剩五十多個(gè)輕傷員，卻留下千余具敵尸。戰(zhàn)后，華野授旗“鋼鐵營(yíng)”，并為營(yíng)長(zhǎng)補(bǔ)上一連串特等功。那一年，張英才才二十四歲，九次特等功已寫滿個(gè)人戰(zhàn)史，成為四百萬(wàn)解放軍中的唯一。
抗美援朝爆發(fā)時(shí)，組織想把他送上朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，但南下部隊(duì)缺政工骨干，他留在四川軍區(qū)。1955年授銜時(shí)，他被評(píng)為上校。有人問(wèn)他憑什么不是中將？他笑說(shuō)哪能撈那份大。塵埃落定，他撲在部隊(duì)基層工作上，不知熬白了多少夜。
1960年代中后期，部隊(duì)精簡(jiǎn)整編，許多戰(zhàn)時(shí)英雄脫下軍裝轉(zhuǎn)崗地方。張英才被留用，負(fù)責(zé)干部教育。他對(duì)學(xué)員灌注親歷戰(zhàn)火的經(jīng)驗(yàn)：戰(zhàn)場(chǎng)不是舞臺(tái)，沒(méi)有彩排；政治學(xué)習(xí)也不是說(shuō)教，而是生死關(guān)頭的信仰支撐。學(xué)員們背地里說(shuō)，這個(gè)上校講起沖鋒像聊家常，卻一句“怕死？可以，但不能拖人后腿！”讓人夜里睡不著。

1973年的中央讀書班，既為補(bǔ)理論短板，也為后續(xù)干部選拔預(yù)做準(zhǔn)備。張英才被放進(jìn)第二期，是因?yàn)榈谝黄谄氐胤降湫停诙诓胖攸c(diǎn)吸納軍事干部。在此之前，周總理已為他安排了系統(tǒng)的文化補(bǔ)課：從俄文初級(jí)到哲學(xué)概論，每天兩小時(shí)，風(fēng)雨無(wú)阻。張英才常自嘲：“槍一放下，就得拿起書?！彼麆?dòng)筆慢，卻硬是把《反杜林論》逐段抄完，邊寫邊琢磨。輔導(dǎo)老師說(shuō)他握筆姿勢(shì)像拿刺刀，但批注寫得極細(xì)。
讀書班里，張英才最喜歡政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。山西老鄉(xiāng)的務(wù)實(shí)勁加上從貧苦走來(lái)的切身感，使他對(duì)農(nóng)村政策研討格外投入。一次小組討論有人說(shuō)合作醫(yī)療“不如集體喂豬來(lái)錢”，他當(dāng)即反問(wèn)：“救人命和賣豬肉，咋能一個(gè)算術(shù)？”場(chǎng)面哄笑后，大家反省許久。
毛主席后來(lái)再次詢問(wèn)張英才，是在1974年春天。那晚，領(lǐng)袖在中南海散步，隨口問(wèn)道：“鋼鐵營(yíng)長(zhǎng)現(xiàn)在怎么樣？”隨行秘書匯報(bào)：正在北京學(xué)習(xí)，寫材料很認(rèn)真，眼睛卻有點(diǎn)花。主席停步片刻，低聲感嘆：“這么多年，他的火氣還在就好?！?br/>時(shí)光流逝，張英才的“火氣”轉(zhuǎn)成耐心。成都軍區(qū)某山地步兵師記得那位老上校蹲在山腳，陪年輕兵配合迫擊炮仰角，泥土糊得軍裝看不出肩章。1983年，他按規(guī)定離休，住在成都一座普通干休所。門口哨兵說(shuō)，首長(zhǎng)早上五點(diǎn)照例出操，十點(diǎn)便進(jìn)圖書室抄書，晚上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)燈。

晚年他鮮少提功勞，只愛(ài)說(shuō)戰(zhàn)友。偶有部隊(duì)來(lái)采訪，他擺手：“想聽(tīng)故事，到烈士陵園看名錄去?！比欢?，墻上珍藏的一張舊照片始終沒(méi)摘——1950年那桌家宴，主席對(duì)他端碗遞面的瞬間，被攝影記者記錄下來(lái)。照片邊緣，淡淡字跡寫著：“為人民立功，不是個(gè)人本事，是時(shí)代給的機(jī)會(huì)?！?br/>2017年7月13日21時(shí)，張英才在成都軍區(qū)總醫(yī)院安靜離去，享年九十三歲。那天正值成都入伏，夜雨滂沱。醫(yī)院燈光映著長(zhǎng)廊，他最后的病歷上，診斷欄寫著“多器官功能衰竭”，而復(fù)印件另一側(cè)，卻被護(hù)士輕輕夾進(jìn)一紙軍功章影印件。老兵身后事簡(jiǎn)單到近乎簡(jiǎn)陋，家屬遵照遺愿，骨灰送回萬(wàn)榮縣北山腳，緊靠母親的墳。
回看1973年那份讀書班名冊(cè)，俊秀的毛筆字排列整齊。惟獨(dú)張英才的名字是后來(lái)補(bǔ)寫，墨色略深。若無(wú)那道補(bǔ)筆，人們或許會(huì)忘記，一個(gè)在硝煙中九次奪取特等功的兵，也需要安靜的書桌，需要新的戰(zhàn)場(chǎng)——紙上的戰(zhàn)場(chǎng)。毛主席當(dāng)年一句“英雄怎么能不上榜”，不僅是一時(shí)關(guān)懷，更是一種提醒：國(guó)家的未來(lái)，需要槍桿子與筆桿子合力，需要讓沖鋒的勇士學(xué)會(huì)用思想再筑長(zhǎng)城。