日媒說(shuō)中國(guó)就算拿到全套圖紙，花上50年工夫，也復(fù)制不出同等水平的發(fā)動(dòng)機(jī)。

這話擱在當(dāng)時(shí)，確實(shí)戳中了中國(guó)汽車工業(yè)的軟肋，畢竟起步晚，基礎(chǔ)薄。

1949年后，中國(guó)從長(zhǎng)春一汽建廠開(kāi)始，靠蘇聯(lián)專家?guī)?，第一輛解放卡車1956年下線，那時(shí)候引擎還仿蘇式，精度不高，路上跑起來(lái)抖動(dòng)大。

反觀日本，早從1907年就試產(chǎn)國(guó)產(chǎn)車，戰(zhàn)后美國(guó)援助設(shè)備和技術(shù)，1947年豐田工廠復(fù)工，1950年代引入流水線，引擎效率一步步拔高。

他們的優(yōu)勢(shì)不光是歷史積累，還有專利墻厚實(shí)，2000到2013年，日本在引擎領(lǐng)域申請(qǐng)超7萬(wàn)項(xiàng)專利，每項(xiàng)都卡住關(guān)鍵點(diǎn)，中國(guó)企業(yè)稍改動(dòng)就得付錢，不然仿制即報(bào)廢。

說(shuō)起差距，燃油發(fā)動(dòng)機(jī)上日本確實(shí)占上風(fēng)。

他們的鋼材韌性強(qiáng)，缸體耐磨，壽命常超30萬(wàn)公里，誤差控制在0.05毫米內(nèi)。拿豐田來(lái)說(shuō)，1960年代油危機(jī)后，轉(zhuǎn)向高效設(shè)計(jì)，1970年代推電噴引擎，1980年代優(yōu)化氣門系統(tǒng)，每步都講究極限。

中國(guó)早期拆解進(jìn)口車學(xué)藝，1990年代上海修配廠測(cè)零件，但設(shè)備落后，加工出的齒輪邊緣粗糙。2002年南方汽修廠修雷克薩斯，拆開(kāi)檢查以為小問(wèn)題，組裝時(shí)齒輪卡不住，得零下15度環(huán)境下操作，這細(xì)節(jié)讓中國(guó)技師直搖頭。

政府支持也不同，日本從1950年代補(bǔ)貼制造業(yè)，企業(yè)專心研發(fā)，中國(guó)企業(yè)多，資金分?jǐn)偛婚_(kāi)，人才需時(shí)間培養(yǎng)。結(jié)果，日本引擎效率高5%，壽命長(zhǎng)20%，中國(guó)追趕吃力。

不過(guò)，這話放到2025年底再看，就有點(diǎn)片面了。中國(guó)沒(méi)死磕傳統(tǒng)路徑，轉(zhuǎn)向新能源彎道超車。2010年后，政策推電動(dòng)車，深圳比亞迪建廠，電池組堆疊整齊，2020年特斯拉上海投產(chǎn)，流水線機(jī)器人臂焊接。

結(jié)果，2023年中國(guó)汽車出口超490萬(wàn)輛，港口集裝箱堆積，起重機(jī)吊車，超日本440萬(wàn)輛。2024年出口達(dá)550萬(wàn)輛，2025年汽油車出口也躍居第一。中國(guó)新能源滲透率超50%，比亞迪Blade電池撞擊測(cè)試無(wú)起火，熱效率逼50%。馬斯克直言，中國(guó)車企最具競(jìng)爭(zhēng)力，值得尊重。

日本那邊，三菱2025年關(guān)停在華引擎生產(chǎn)，轉(zhuǎn)向電動(dòng)，承認(rèn)中國(guó)掌握電動(dòng)化隱性知識(shí)。

豐田作為日本代表，從1957年出口美國(guó)，1966年Corolla上市，1989年Lexus推出，2000年代成全球巨頭。但電動(dòng)浪潮來(lái)，2021年推全固態(tài)電池計(jì)劃，2023年電動(dòng)銷量?jī)H占10%。

在中國(guó)市場(chǎng)，日本品牌份額從2021年20.6%降到2024年11.2%，經(jīng)銷商關(guān)門，本田CEO比喻日本車如翻蓋機(jī)，中國(guó)車已成智能手機(jī)。

長(zhǎng)安藍(lán)鯨發(fā)動(dòng)機(jī)連續(xù)6年上榜，熱效率超40%，奇瑞一款達(dá)50%，已驗(yàn)證要量產(chǎn)。日本45%熱效率還需等兩年，實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)不等于路測(cè)。中國(guó)大廠沒(méi)放棄內(nèi)燃機(jī)，2025年多元?jiǎng)恿Ω窬?，?nèi)燃機(jī)升級(jí)與新能源融合。

日本靠百年技藝，知識(shí)產(chǎn)權(quán)嚴(yán)，申請(qǐng)專利數(shù)恐怖，中國(guó)起步晚，靠拆解學(xué)，但專利費(fèi)高，陷入循環(huán)。1990年代一汽豐田合資，工人學(xué)日方操作，動(dòng)作漸流暢，但核心仍進(jìn)口。

2020年代，中國(guó)消化技術(shù)，吉利收購(gòu)專利，引擎運(yùn)轉(zhuǎn)平穩(wěn)。日本經(jīng)濟(jì)新聞感嘆，中國(guó)成電動(dòng)世界工廠，工程師掌握一線知識(shí)。

兩國(guó)貿(mào)易，日本對(duì)中國(guó)有順差，出口24.4%超對(duì)美21%，但電動(dòng)價(jià)戰(zhàn)讓日本失中國(guó)市場(chǎng)，泰國(guó)等亞洲份額也滑。

中國(guó)工程師不懈努力，從落后到領(lǐng)跑新能源，建國(guó)70年成強(qiáng)國(guó)。

日媒那豪言，本是自信過(guò)頭，如今現(xiàn)實(shí)打臉。

中國(guó)車企一路高歌，出口領(lǐng)跑，技術(shù)趕上。

差距大嗎？燃油上還有，但電動(dòng)上中國(guó)已超。

50年后？中國(guó)引擎立足國(guó)際，已不是夢(mèng)。