創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“爸，下輩子我還做您女兒，行嗎？”病床前，李芳緊緊握著養(yǎng)父王建軍的手，淚如雨下。

1970年寒冬的清晨，24歲的紡織廠維修工在鐵路橋洞撿到一個(gè)奄奄一息的女?huà)�，從此一生未娶，將全部心血傾注在這個(gè)與自己毫無(wú)血緣關(guān)系的孩子身上。

從奶粉都買不起的窘迫歲月，到女兒考上大學(xué)的驕傲?xí)r刻，這個(gè)平凡男人用三十四年時(shí)間詮釋了“父親”二字的全部含義。

直到2003年秋天，兩輛黑色轎車駛?cè)肫婆f的小院，一個(gè)衣著考究的女人顫抖著摘下墨鏡，在滿院落葉中緩緩跪地，喊出了那句埋藏半生的稱呼。

而她身后，還跟著一個(gè)誰(shuí)也沒(méi)想到的人……

1970年，我二十五歲，在縣城的紡織廠當(dāng)維修工。

每月工資三十四塊八，在那個(gè)年代，算是還不錯(cuò)的收入。廠里幾個(gè)老師傅給我介紹過(guò)對(duì)象，見(jiàn)面有兩三次，都沒(méi)成。人家嫌我話少，家里又沒(méi)老人幫襯。

那年冬天特別冷，十二月剛過(guò)一半，河面就結(jié)了厚厚的冰。

那天我上早班，天還是漆黑一片。我蹬著那輛二手自行車，沿著廠區(qū)后邊的小路往單位趕。路上一個(gè)人都沒(méi)有，只有車鏈子嘎吱嘎吱的響聲。

快到鐵路橋洞時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了哭聲。

細(xì)細(xì)的，像小貓叫。我捏住車閘停下來(lái)，仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)。聲音是從橋洞旁邊的水泥管子里傳出來(lái)的。

我放下車走過(guò)去。管子口塞著些破麻袋，我用手扒拉開(kāi)，里面是個(gè)包袱。打開(kāi)一看，是個(gè)嬰兒，小臉凍得發(fā)青，嘴唇都紫了。

我趕緊把孩子抱出來(lái)，裹進(jìn)自己的棉襖里。孩子在懷里動(dòng)了動(dòng)，哭聲小了。

“誰(shuí)家的孩子扔在這兒？”我朝四周看了看。橋上過(guò)火車的轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，然后又遠(yuǎn)去。天色開(kāi)始泛白，還是一個(gè)人影都沒(méi)有。

孩子在棉襖里動(dòng)了動(dòng)。我低頭看，她睜開(kāi)了眼睛，黑亮的眼睛直直看著我。那一刻，我心里像是被什么東西撞了一下。

我把孩子帶回了家。

那會(huì)兒我住在紡織廠的家屬院，一間十二平米的平房。進(jìn)屋后我趕緊生爐子，燒了熱水，給孩子擦洗。是個(gè)女?huà)�，看著也就剛滿月的樣子。

鄰居周大姐聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜過(guò)來(lái)看，一進(jìn)門就愣住了：“建軍，這哪來(lái)的孩子？”

“鐵路橋洞撿的�！�

周大姐湊近看了看，搖搖頭：“造孽啊，這么冷的天。你打算咋辦？送派出所？”

我正給孩子裹小被子，頭也沒(méi)抬：“我先養(yǎng)著吧。”

“你養(yǎng)？”周大姐聲音都高了，“你一個(gè)大小伙子，自己日子都過(guò)不利索，還養(yǎng)孩子？”

“總能養(yǎng)活�！蔽艺f(shuō)。

周大姐嘆口氣，幫我找了點(diǎn)舊衣服改尿布。臨走時(shí)說(shuō)：“建軍，你可想清楚了。這養(yǎng)孩子不是養(yǎng)小貓小狗，是一輩子的責(zé)任�！�

“我想清楚了�！蔽艺f(shuō)。

給孩子取名李芳。李是我母親的姓，芳是希望她像花兒一樣好好長(zhǎng)大。

從那天起，我成了個(gè)單身父親。

養(yǎng)孩子比我想象的難太多了。

頭一個(gè)月，我?guī)缀鯖](méi)睡過(guò)整覺(jué)。李芳兩個(gè)小時(shí)醒一次，要喂奶粉，要換尿布。我白天還要上班，只能把她托給周大姐照看，每月給五塊錢。

周大姐家也有兩個(gè)孩子，但她心善，總是說(shuō)：“錢不錢的沒(méi)事，孩子要緊�！�

廠里師傅們知道了，說(shuō)什么的都有。

“建軍，你才二十五，撿個(gè)孩子養(yǎng)，將來(lái)還怎么找對(duì)象？”

“就是，養(yǎng)大了也是別人家的�！�

我只是笑笑，不多解釋。下班鈴一響，我就第一個(gè)沖出廠門，騎上自行車往家趕。心里惦記著孩子是不是哭了，是不是餓了。

工資三十四塊八，奶粉一袋就要三塊多。我開(kāi)始省吃儉用，中午在食堂只打一個(gè)菜，晚飯常常是饅頭就咸菜。但給李芳買奶粉、買小衣服，我從不猶豫。

李芳半歲那年，廠里工會(huì)主席給我介紹了個(gè)對(duì)象。

女方是縣醫(yī)院的護(hù)士，姓趙，二十八歲。見(jiàn)面那天，我把李芳也帶去了。

趙護(hù)士看到孩子，愣了一下：“這是……”

“我女兒�！蔽艺f(shuō)。

“你結(jié)婚了？”她有些驚訝。

“沒(méi)有。孩子是我撿的，養(yǎng)了半年了�！�

趙護(hù)士沉默了一會(huì)兒，給李芳剝了顆糖，然后抬頭看我：“王師傅，你是個(gè)好人。但我家里情況復(fù)雜，母親身體不好，需要人照顧。我可能……沒(méi)法接受這樣的情況�！�

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“理解。”

她走的時(shí)候，塞給李芳兩塊錢：“給孩子買點(diǎn)吃的�！�

后來(lái)又有過(guò)兩次介紹，對(duì)方一聽(tīng)我養(yǎng)著個(gè)撿來(lái)的孩子，就都沒(méi)了下文。漸漸地，也就沒(méi)人再給我說(shuō)親了。

我不覺(jué)得遺憾。每天下班回家，看到李芳伸出小手要我抱，心里就滿滿的。

李芳三歲時(shí)，該上幼兒園了。廠辦幼兒園一個(gè)月六塊錢，對(duì)我來(lái)說(shuō)是筆不小的開(kāi)支。但我還是給她報(bào)了名。

報(bào)名那天，李芳背著我用舊布給她縫的小書(shū)包，在院子里跑來(lái)跑去，逢人就說(shuō)：“我要上學(xué)啦！”

周大姐看著直笑：“這孩子，靈得很。”

1977年，李芳七歲，上小學(xué)了。

那年我通過(guò)考核，從三級(jí)工升到四級(jí)工，工資漲到四十六塊五。日子稍微寬松了點(diǎn)。

李芳讀書(shū)用功，成績(jī)一直很好。每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，老師都會(huì)表?yè)P(yáng)她。

“王師傅，李芳又考了雙百。這孩子聰明，你要好好培養(yǎng)。”

我搓著手笑：“是老師教得好。”

但孩子大了，煩惱也來(lái)了。

有一天李芳放學(xué)回來(lái)，書(shū)包一扔就趴在床上哭。我嚇了一跳，趕緊問(wèn)她怎么了。

她抬起哭花的臉：“爸，他們說(shuō)我……說(shuō)我是撿來(lái)的野孩子�！�

我心里一緊，在她床邊坐下。

“芳芳，”我慢慢說(shuō)，“你確實(shí)不是爸爸親生的。但爸爸對(duì)你，跟親生的沒(méi)兩樣�！�

“那我的親爸親媽呢？他們?yōu)槭裁床灰遥俊崩罘佳蹨I又下來(lái)了。

我給她擦眼淚，手有些抖：“爸爸不知道他們是誰(shuí)。但爸爸知道，你是好孩子，是爸爸的寶貝女兒�！�

李芳撲進(jìn)我懷里，哭得更大聲了：“我不要找他們，我就要爸爸！”

那天晚上，我失眠了。看著身邊熟睡的孩子，我想了很多。養(yǎng)她八年，從沒(méi)后悔過(guò)。但孩子終歸會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)有自己的心事。我能做的，就是給她足夠的愛(ài)，讓她知道，這個(gè)家永遠(yuǎn)是她的依靠。

1982年，李芳十二歲那年，我父親去世了。

父親在老家臥床兩年，我每個(gè)月寄十塊錢回去。臨終前，他拉著我的手說(shuō)：“建軍啊，爹對(duì)不住你，沒(méi)給你成個(gè)家。但你把芳芳養(yǎng)得這么好，爹走得安心�！�

我握著父親干枯的手，說(shuō)不出來(lái)話。

他又看看站在床邊的李芳：“芳芳，要孝順你爸。他這輩子，不容易。”

李芳哭著點(diǎn)頭：“爺爺，我會(huì)的�！�

父親走后，老家就沒(méi)什么親人了。我和李芳，成了彼此唯一的依靠。

1984年，李芳十五歲，考上了市里的重點(diǎn)高中。

錄取通知書(shū)來(lái)的那天，我們倆對(duì)著那張紙看了好久。

“爸，我考上了�！崩罘悸曇粲悬c(diǎn)顫。

“好，真好�！蔽遗呐乃募�。

但高興過(guò)后，現(xiàn)實(shí)問(wèn)題就來(lái)了。市一中是寄宿制，學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi)，一學(xué)期要一百五十塊。我每月工資五十二塊，除去生活費(fèi)，攢不下多少錢。

李芳看了看通知書(shū)上的費(fèi)用明細(xì)，小聲說(shuō)：“爸，要不我還是上縣中吧，縣中不要住宿費(fèi)�！�

“那不行。”我斬釘截鐵，“市一中多少人想考都考不上。錢的事你別操心，爸來(lái)想辦法。”

我開(kāi)始利用休息時(shí)間接私活。廠里誰(shuí)家的縫紉機(jī)壞了，自行車出問(wèn)題了，我都去修。晚上回家，還從街道領(lǐng)手工活——糊火柴盒，糊一個(gè)掙兩分錢。

常常一糊就是半夜。李芳作業(yè)寫(xiě)完了也來(lái)幫我，手指被漿糊泡得發(fā)白。

“你去睡覺(jué)，明天還要上課�！蔽亿s她。

“爸，您也早點(diǎn)睡�！彼豢献摺�

有次糊到凌晨一點(diǎn)，我抬頭看見(jiàn)李芳趴在桌上睡著了，手里還拿著沒(méi)糊完的火柴盒。燈光下，孩子的臉已經(jīng)有了少女的輪廓。我心里一陣酸澀，又一陣欣慰。

高二那年冬天，我在車間檢修機(jī)器時(shí)出了事故。

一臺(tái)老式織布機(jī)的傳動(dòng)軸突然松動(dòng)，我伸手去扶，右手被卷了進(jìn)去。幾個(gè)工友趕緊拉閘，把我送到醫(yī)院。

右手食指和中指骨折，雖然接上了，但留下后遺癥，陰雨天就疼得厲害，握東西也使不上勁。

廠里按工傷處理，賠了我一千二百塊錢。

李芳從學(xué)校趕回來(lái)時(shí)，我已經(jīng)出院在家休息了。

“爸，您的手……”她看到我纏著紗布的手，眼淚一下子就出來(lái)了。

“沒(méi)事，養(yǎng)養(yǎng)就好了�！蔽夜首鬏p松，“你快回學(xué)校去，別耽誤功課�！�

“我不回去了�！崩罘疾敛裂蹨I，“我在家照顧您�！�

“胡說(shuō)！”我難得對(duì)她發(fā)火，“馬上要高考了，你敢耽誤學(xué)習(xí)試試？”

李芳咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

我語(yǔ)氣軟下來(lái)：“芳芳，爸最大的心愿就是你能考上大學(xué)。你要是為了爸耽誤了前程，爸這輩子心里都不安生�！�

李芳最終回了學(xué)校。走之前，她給我換了藥，做了頓飯，把家里收拾得干干凈凈。

1986年夏天，高考成績(jī)出來(lái)了。李芳考了五百七十六分，被上海一所重點(diǎn)大學(xué)錄取。

拿到錄取通知書(shū)那天，我的手又抖了起來(lái)。這次不是因?yàn)閭�，是因�(yàn)榧?dòng)。

“爸，我考上了！我真的考上了！”李芳抱著我又哭又笑。

“好，好，爸就知道你行�！�

高興過(guò)后，愁事又來(lái)了。

大學(xué)一年的學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)，要兩千多塊。我手里只有工傷賠的那一千二，還差一大截。

我去找車間主任，想預(yù)支半年工資。

主任很為難：“建軍，不是我不幫你。廠里現(xiàn)在效益不好，工資都發(fā)得斷斷續(xù)續(xù)的，哪還有錢預(yù)支啊。”

我蹲在車間門口，一根接一根地抽煙。

主任跟出來(lái)，遞給我一個(gè)信封：“這是我個(gè)人借你的五百。你先拿著，不夠再想辦法�！�

我握著那個(gè)信封，喉嚨發(fā)緊，一句話都說(shuō)不出來(lái)。

又找親戚朋友借了一圈，勉強(qiáng)湊夠了第一年的費(fèi)用。

送李芳去上海那天，我起了個(gè)大早，給她煮了雞蛋面。吃飯時(shí)，我從抽屜里拿出一個(gè)布包。

“芳芳，這里面是一千八百塊錢，你拿著。”

“爸，家里還有錢嗎？”李芳沒(méi)接。

“有，有，你別操心。”我把布包塞進(jìn)她行李最里層，“到了學(xué)校，該吃吃，該用用，別太省。錢不夠了就給爸打電話�！�

其實(shí)家里只剩不到八十塊錢了。但我沒(méi)告訴她。

火車站臺(tái)上，李芳趴在車窗上朝我揮手。火車慢慢開(kāi)動(dòng)，越來(lái)越快，最后變成一個(gè)黑點(diǎn)。

我站在原地，眼淚終于掉了下來(lái)。

李芳上大學(xué)后，我每個(gè)月要給她寄兩百塊生活費(fèi)。

我那點(diǎn)工資根本不夠。除了廠里的工作，我開(kāi)始去建筑工地找零活。五十多歲的人，和二十多歲的小伙子一起搬磚、扛水泥。一天下來(lái)，腰都直不起來(lái)。

但我每個(gè)月都按時(shí)去郵局匯款，從沒(méi)遲過(guò)。

電話費(fèi)太貴，我們約定每?jī)蓚�(gè)星期通一次信。李芳的信總是寫(xiě)得很長(zhǎng)，說(shuō)學(xué)校的生活，說(shuō)上海的樣子。我的回信很短，總是那幾句：“爸很好，別惦記，好好學(xué)習(xí)�！�

大三那年，李芳在信里說(shuō)，她申請(qǐng)到了助學(xué)金，讓我少寄點(diǎn)錢。

我回信說(shuō)：“助學(xué)金是你該得的，爸該寄的還是得寄。你在上海開(kāi)銷大�！�

其實(shí)那時(shí)我已經(jīng)查出了胃潰瘍。醫(yī)生說(shuō)要住院治療，我舍不得花錢，只開(kāi)了點(diǎn)藥回家吃。

1990年春節(jié)，李芳帶了個(gè)男孩子回家。

“爸，這是我同學(xué)，陳偉�！崩罘冀榻B道，“我們?cè)谝粋�(gè)系。”

陳偉個(gè)子高高瘦瘦的，戴副眼鏡，很斯文。他見(jiàn)我有些拘謹(jǐn)，恭恭敬敬叫了聲“叔叔”。

“爸，陳偉家也是咱們省城的，學(xué)計(jì)算機(jī)的�！崩罘颊f(shuō)這話時(shí)，臉微微紅了。

我看看陳偉，又看看李芳，心里明白了幾分。

那個(gè)春節(jié)，陳偉在我家住了五天。小伙子很勤快，幫我修好了漏水的屋頂，還給家里拉了新的電線。他知道李芳的身世后，很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“叔叔，您不容易。以后我會(huì)和李芳一起好好孝敬您�！�

李芳在旁邊，眼睛紅了。

1992年，李芳畢業(yè)了，被上海一家外資公司錄用，月薪九千塊。

她在電話里告訴我這個(gè)消息時(shí)，聲音激動(dòng)得發(fā)抖：“爸，我有工作了！以后我養(yǎng)您！”

我握著話筒，笑得合不攏嘴：“好，好，爸等著享你的福�！�

1993年秋天，李芳和陳偉結(jié)婚了。

婚禮在上海辦，不大，但很溫馨。我穿著李芳給我買的新西裝，坐在主桌，看著女兒穿著白色婚紗走來(lái)。

那一刻，我眼前閃過(guò)很多畫(huà)面：橋洞里的包袱，第一次睜開(kāi)的眼睛，背著小書(shū)包上幼兒園，高考前的挑燈夜讀……

李芳和陳偉來(lái)給我敬酒。李芳眼睛濕濕的：“爸，謝謝您�！�

“傻孩子，謝什么�！蔽遗呐乃氖帧�

陳偉的父母也來(lái)了，都是省城中學(xué)的老師，知書(shū)達(dá)理。陳偉的母親拉著我的手說(shuō)：“王大哥，您把李芳培養(yǎng)得這么好，我們?nèi)叶几兄x您�！�

婚禮后，李芳想讓我留在上海。

“爸，您就跟我們一起住吧。我和陳偉照顧您。”

“不了，”我搖搖頭，“爸還要上班呢。等退休了再說(shuō)�！�

“可是您一個(gè)人在家……”

“一個(gè)人習(xí)慣了�！蔽倚πΓ澳銈冃煽诤煤眠^(guò)日子，別總惦記我。”

其實(shí)我是怕給他們添麻煩。年輕人有年輕人的生活，我一個(gè)老頭子，還是在自己熟悉的地方自在。

1995年，我六十歲，正式退休了。

退休金每個(gè)月八百三十塊，在縣城夠花了。李芳每個(gè)月還給我寄一千五，我都存進(jìn)銀行，舍不得動(dòng)。

“爸，您怎么不花錢？”李芳每次打電話都問(wèn)。

“我一個(gè)老頭子，花不了什么錢。”

“那錢就是給您花的，您別省�！�

“好好好，知道了。”我總是這么應(yīng)著，但依舊節(jié)儉。

1997年，李芳生了女兒，取名陳悅。

我坐了一天一夜的火車去上�？磳O女。抱著那個(gè)軟軟的小生命，我的手有點(diǎn)抖。

“爸，您看悅悅像誰(shuí)？”李芳靠在床邊問(wèn)。

我仔細(xì)看了看：“眼睛像你，鼻子像陳偉。”

“嘴巴像爺爺呢�！标悅ピ谂赃呅χf(shuō)。

我在上海住了一個(gè)月。李芳和陳偉又要我留下來(lái)，我還是沒(méi)答應(yīng)。

“等悅悅再大點(diǎn)，能上幼兒園了，我再來(lái)長(zhǎng)住�！蔽艺f(shuō)。

其實(shí)我心里清楚，兩代人生活習(xí)慣不同，住久了難免有矛盾。我不想讓孩子們?yōu)殡y。

回到縣城，家里更安靜了。但我養(yǎng)成了每天寫(xiě)日記的習(xí)慣，記些日常瑣事，等李芳打電話時(shí)，能跟她說(shuō)說(shuō)。

1999年，李芳升職了，當(dāng)上了部門主管，年薪三十五萬(wàn)。她給我的生活費(fèi)漲到每月三千。

“爸，您該吃點(diǎn)好的，別總湊合�！�

“知道了，爸今天燉了排骨。”其實(shí)我中午吃的是青菜面條。

2000年春天，我咳嗽越來(lái)越厲害，去醫(yī)院檢查，是慢性肺炎，需要住院。

我沒(méi)告訴李芳，自己在縣醫(yī)院住了二十天。出院那天，還是被來(lái)家里找我的老同事說(shuō)漏了嘴。

李芳當(dāng)天晚上就飛回來(lái)了。

“爸，您生病為什么不告訴我？”她眼睛紅紅的。

“小毛病，不想讓你擔(dān)心�！�

“什么小毛病？醫(yī)生說(shuō)是肺炎！您都七十了，能是小毛病嗎？”李芳又急又氣。

我看著她著急的樣子，心里暖暖的，又有點(diǎn)愧疚。

李芳在上海待了十天，把我的醫(yī)藥費(fèi)全結(jié)了，還請(qǐng)了個(gè)護(hù)工張阿姨照顧我。

“張阿姨，我爸就拜托您了�！崩罘寂R走前叮囑。

“放心吧，我會(huì)照顧好王師傅的。”張阿姨是下崗女工，人很實(shí)在。

有次張阿姨問(wèn)我：“王師傅，李芳不是您親生的，您為她付出這么多，值得嗎？”

我正給窗臺(tái)上的花澆水，頭也沒(méi)回：“值得。她過(guò)得好，我就值了�！�

2003年，我七十四了。

身體明顯不如從前，走路慢，上下樓喘得厲害。李芳幾乎每個(gè)星期都打電話，催我去上海。

“爸，悅悅都上小學(xué)了，天天念叨想爺爺�！�

“等天暖和點(diǎn)，爸就去�！�

其實(shí)我心里有數(shù)。這幾年，身上的毛病越來(lái)越多，胃病、肺病、關(guān)節(jié)炎。我怕去了上海，真病倒了，給孩子們添麻煩。

十月的一個(gè)下午，天氣很好。我坐在院子里曬太陽(yáng)，手里拿著李芳和悅悅的合影看。

門外突然傳來(lái)汽車的聲音。

我們這棟老家屬院，平時(shí)很少有車進(jìn)來(lái)。我放下相框，慢慢站起來(lái)往外看。

兩輛黑色的轎車停在院門口。前面那輛的車門開(kāi)了，下來(lái)一個(gè)穿深色套裝的女人。她戴著墨鏡，身后跟著兩個(gè)年輕人。

我以為是誰(shuí)家來(lái)了親戚，沒(méi)在意，準(zhǔn)備坐回去。

“請(qǐng)問(wèn)，這里是王建軍先生家嗎？”女人開(kāi)口了，聲音有點(diǎn)啞。

我愣了一下：“我是王建軍，您找誰(shuí)？”

女人摘下墨鏡。我看清她的臉——五十多歲的年紀(jì)，保養(yǎng)得很好，但眼睛周圍有明顯的皺紋。她的長(zhǎng)相，有種說(shuō)不出的熟悉感。

她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。眼淚突然就從她眼里涌了出來(lái)。

她聲音顫抖著，撲通一聲跪在了地上。

我徹底僵住了，手里的相框掉在地上，玻璃碎了一地……