文｜孫玉良

2025年12月29日上午9點(diǎn)13分，一輛總統(tǒng)專車駛?cè)肭嗤吲_(tái)正門。沒有閱兵式，沒有歡呼的人群，只有冬日首爾略顯清冷的空氣，和久違的“總統(tǒng)上班路”。1330天，這是一個(gè)不短的數(shù)字，足夠讓一棟建筑從權(quán)力中心變成旅游景點(diǎn)，再被重新請(qǐng)回政治舞臺(tái)。

李在明下車的那一刻，青瓦臺(tái)重新“開工”了。這不是一次普通的通勤。它更像一場政治時(shí)間的倒流。自1948年以來，青瓦臺(tái)見證了韓國幾乎所有重大權(quán)力更迭、政治動(dòng)蕩和歷史轉(zhuǎn)折。2022年，尹錫悅拍板搬離，把總統(tǒng)府挪進(jìn)龍山區(qū)國防部大樓，同時(shí)高調(diào)宣布“打破青瓦臺(tái)魔咒”，向民眾開放這片曾經(jīng)高度封閉的權(quán)力空間。

那是一種姿態(tài)，鋒利、決絕，也帶著對(duì)過去的切割意味。而現(xiàn)在，李在明回來了?！冻r日?qǐng)?bào)》和韓聯(lián)社的描述很克制：上午從漢南洞官邸出發(fā)，9點(diǎn)13分抵達(dá)青瓦臺(tái)正門，政策室長金容范、國家安保室室長魏圣洛迎接。沒有多余修辭，卻恰好構(gòu)成了一幅意味深長的畫面——制度回到原位，權(quán)力重新入座。

值得玩味的是，這次回歸并不完整。青瓦臺(tái)內(nèi)的總統(tǒng)官邸仍在翻修，李在明暫時(shí)仍需在漢南洞與青瓦臺(tái)之間通勤。這種“半回歸”的狀態(tài)，反而更貼合當(dāng)下韓國政治的真實(shí)處境：既想修復(fù)，又無法一夜復(fù)原。

尹錫悅當(dāng)年的搬遷，是對(duì)前任時(shí)代的否定式改革。龍山區(qū)總統(tǒng)府象征“與軍同址”“與民更近”，但現(xiàn)實(shí)很快顯露出另一面：安保成本飆升、交通管制頻繁、抗議活動(dòng)圍繞總統(tǒng)辦公區(qū)常態(tài)化，國防部與總統(tǒng)府的空間疊加也不斷引發(fā)爭議。那座本想擺脫象征意義的建筑，最終還是沒能逃脫象征的命運(yùn)。

李在明選擇遷回青瓦臺(tái)，并非懷舊。他面對(duì)的是一個(gè)高度撕裂、疲憊、對(duì)政治儀式感重新敏感起來的社會(huì)。青瓦臺(tái)不只是辦公地點(diǎn)，它是秩序、穩(wěn)定、制度連續(xù)性的代名詞。對(duì)很多韓國民眾而言，總統(tǒng)在那里辦公，意味著國家機(jī)器回到了“正常狀態(tài)”。

這次重返，也是一種對(duì)過去三年的隱性評(píng)價(jià)。沒有公開清算，沒有激烈指責(zé)，只是把桌椅擺回原位，讓事實(shí)自己說話。

青瓦臺(tái)在尹錫悅?cè)蝺?nèi)被開放成景點(diǎn)，游客在草坪拍照，在迎賓館打卡，權(quán)力被拆解成風(fēng)景。李在明走進(jìn)去的瞬間，那些步道、圍欄和售票入口，突然顯得有點(diǎn)尷尬。政治不是展覽，它需要空間，也需要邊界。青瓦臺(tái)重新上鎖，不是倒退，而是承認(rèn)權(quán)力并非所有時(shí)刻都適合被圍觀。

當(dāng)然，回到青瓦臺(tái)并不會(huì)自動(dòng)帶來政治奇跡。韓國的經(jīng)濟(jì)壓力、外交困境、社會(huì)撕裂都不會(huì)因?yàn)橐粭澖ㄖ淖儭?/strong>但政治從來不只是政策清單，它同樣依賴敘事、象征和秩序感。李在明顯然明白這一點(diǎn)。

他沒有選擇“推倒重來”，而是選擇“收拾現(xiàn)場”。在一個(gè)對(duì)激進(jìn)變革已顯疲態(tài)的社會(huì)，這種選擇本身就帶著信號(hào)意味。

1330天，說長不長，說短不短。它足夠讓人意識(shí)到，某些被急于否定的東西，其實(shí)并不需要被趕走；它們只是在等待合適的時(shí)機(jī)，重新被理解。

青瓦臺(tái)的燈重新亮起，未必意味著新時(shí)代的到來，但至少意味著，韓國政治正在嘗試把指針撥回一個(gè)更穩(wěn)妥的位置。至于這一次，時(shí)間會(huì)不會(huì)走得更遠(yuǎn)一些，沒人能提前給出答案。只知道，從今天開始，總統(tǒng)的上班路，又回到了熟悉的那條。